(BnF 


Gallica 


Nouvelles genevoises, par R. 
Tôpffer, illustrées d'après les 
dessins de l'auteur. Gravures 
par Best, Leloir, Hotelin et 

[-] 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


Tôpffer / Rodolphe / 1799-1846/ 0070. Nouvelles genevoises, par 
R. Tôpffer, illustrées d'après les dessins de l'auteur. Gravures par 
Best, Leloir, Hotelin et Regnier. 1845. 

Il Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




























/ 

F 

■‘V 

K 






KR-. ‘ " r 



J 


K?" • JH 





Èj^pc; 

5y. 


v j-jJH 



i*yH 




I| 


*!L ■Jl^l 



;* *‘ ! 

Jj fjy 




S* J ,f .' Jlj 








-0w^' ' 







- , -J 











••• ’’ I '^Kg 



, r ’•^■' , .1 






HH HwjKBfcHI 



r3 


“- «. -, ta 

If v JM 

*• F li'If a 



L 








j*T f - 



. b s^h 

BEv ■■' ■ - * 1 


pràjH* r ^ 






k* y A 

Pj i _ »\^ ^ 

F Ml Ihlfr 


12*. 


igWF v - 


* •• \ \ %.& 

■ j ■ 





Kspt, \ hSSS 



1 t •kJBrJjfl 



L Jp|T * 


i 

























fÆSr 

• ‘jfcar , 1 

•‘iJÊÈBr iVE smÉtShSS'" - -■ ' yÇj 

JW 



f F J 


iülr ®B5SS!Ûr -ftiaStà 



■ jmmÿr 


J* 



m 

- J 

V \ 

ÏM 

m ’ 

JÉ| 

Jpr ' 

i ;■ 

r -JF / ii 

\ •' 'iJr , 

■R'/, ,jaai 


jW* 

WJ**. 


f«3F\ 


1 i|L 

a 11 


, 

If ■*'jSptU* w - jrip 


jê^t' ■ ■ jj 


JB 



■B m J 

m •,;■•■ , ' 

mH 


j j,' 





W- * jJ1 

^ Ht 


■ „ f JBm SS^Bp 







‘rrv* B 


H r I t _t‘F , J«i”* Tfr 


, — SÉjcC^. 




HpÇpt . *- ... S , JÊL jLj| 


































































» 



























« 










































I 



j V3 

PARIS, 

J-J. DUBOCHET ET O, ÉDITEURS. 

GOj HUE RICHELIEU. 

J844 





























































































































































4 


%■ 


4 


•h 


* 




4 
































Si:i!NEN>KU ET LA\l, KAMI, 

mr «TErfurik, \, r~ 
























































UJ- 




































































































































r xi; 




V A \\ 



i 




i « 45 



I.-.I DURUCIIET El 

























































































F 



1 

J» 


Pont un livre, ht meilleure preuve de son mérite, c’esl d’avoir été 
accueilli, recherché, goiïté par toutes tes classes de lecteurs, ou, 
eu d’autres termes, d'avoir été, dans un très-petit nombre d’an¬ 
nées, vendu par milliers d’exemplaires. Tel a été le sort des Aé»- 
eeltes tjenevoises, et c'est ce qui nous a suggéré l'idée d’en publier 
nue édition à la lois complète et illustrée. 

Cependant, bien qu’aucun ouvrage ne se prèle mieux que celui-là, 
par la variété des incidents et par la nature des descriptions, ii une 
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illustration à la Ibis élégante et pittoresque, à cause néanmoins île 
la couleur locale qu'il réclame quant aux sites et quant aux person¬ 
nages, nous aurions hésité à nous engager ilans cette entreprise, 
sans le concours qu’a bien voulu nous prêter l’auteur lui-méme. 
Sachant que M. replier, avec celle verve et cette facilité de dessin 
qui lui ont permis d’illustrer ses Voyages, a pareillement, et à plu¬ 
sieurs reprises, lait présent à ses amis d’exemplaires de ses .\ou- 
irlh’s illustrés en marge, et qu'en particulier il avait eu l’occasion 
de taire hommage a Imelhe d une Itibliothèfjue de mon owlt tout 
entière traduite en croquis, nous avons obtenu de sa complaisance 
qu il nous confiât ces dessins originaux, et c'est d'après eux qu’ont 
etc laites 1rs gravures do ce volume. Ainsi donc, conçus par le 
même esprit et exécutés par la même main, texte el vignettes mi¬ 
nuit ici un accord intime, et, outre les avantages de caractère et 
de 'ente qui doivent résulter de cet accord, le même goût, la même 
délicatesse, la meme sobriété de traits heureusement choisis se l'e- 

îoiit iciuarquer aussi bien dans la narration dessinée que dans la 
narration écrite. 

I lus qu un mot. I <etle édition des Nouvelles tjeuevoistis, seule com¬ 
plété. contient, de plus que les éditions précédentes, deux des plus 
attachantes compositions de l'auteur, à savoir : Lesdeux Sdiektetja, 
morceau inédit, où 1rs tous tantôt comiques, tantôt touchants, sVn- 
liemeleiit a la brillante description des merveilles pittoresques de 
I ••brtland: el h Usa et Wirimer, celle des nouvelles de 51. Topki'eh 
où éclatent le plus la poésie du sentiment et le charme du palhé- 
liqm . ijium au Presbylere, qui figurait dans l'édition (Charpentier, 
si nous I avons retranché de ce recueil, c’est qu’il forme la pre- 

■ i, 

MMI h l Ml * 1 ‘ d Ul) de ino urs que nous nous proposons <le 
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iiiihlîer incessamment dans son entier i;i où on le retrouvera à 
su vraie place. Ile celle manière, nous aurons olîei’l au public la 
seule L'olleclioii complète ipu existe îles Homans et Nouvelles de 
M. Tu plier. 



-J. ni'liOCHKT. éditeur 
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LES I)EUX PRISONNIERS. 






.lai connu «les gens élevés 
sur le seuil «le la boutique «le 
leur père ; ils avaient retenu de 
ce genre de vie certaine con¬ 
naissance pratique «1rs hom¬ 
mes, certain pcncl lantm usard, 
le goût «les rues, quelques tri¬ 
vialités d’idées, la morale et les 
préjugés du quartier. On en a 
M?i .t " fait «les avocats, des ministres, 
. et, dans chacune de ces voca- 
lions, ils ««ut apporté de ««■ 
seuil de boutique bien des 
éléments bons ou mauvais, 
toujours incffaçal «les. 

D'autres, en ce temps-là, je veux «lire vers quinze ans, avaient leur 
petite chambre sur une cour silencieuse, sur des t««its déserts. Ils y sont 
devenus méditatifs, peu au fait des affaires de la rue, assez riches d’ob¬ 
servations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une 
connaissance «le l’homme moins générale, mais plus intime. Combien 
de fois aussi, privés «le tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls; pen¬ 
dant que l'autre, sur son seuil* toujours récréé par la vue de quelque 
objet nouveau, n’avait ni le temps ni l’envie <1 p faire connaissance avec 
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2 LA UIRLIOTlIÈgiïi; 

..- AumïiI nu ministre, VOUS que ('(‘llli d<‘ pi hrtilr 

chambre n’aiii’H pas une manière autre que relui du seuil? 

Kl requonvoit passer de sou logis, et les gens qui rimdenl au tour. 
<*( les bruits qui s y entendent, et les objets tristes nu riants nui s j ren¬ 
contrent. et le voisinage,et les cas fortuits? Oh ! que l'éducation est une 
elinse difficile ! Tandis qtfà lumineuse intention, sur le conseil rl'im ami 
mi d un livre, vous dirigez l’esprit et le coeur de votre fils vers le rote 
qui vous agrée, les choses, les hruils, les voisins, les cas fortuits con¬ 
spirent contre vous, ou vous second en I, sans que vous puissiez détruire 
ces influences ni vous passer de leur concours. 

Plus tard, il est vrai, après vingl, vingt-cinq ans, le logement fait peu 
Il est triste ou gai, confortable on délabre, niais c’est une école où les 
enseignements ont cessé. A eet âge, l’homme fournit sa carrière; il a 
atteint ce nuage d’avenir qui. tout à l'heure encore, lui paraissait si 
lointain ; son âme n’est plus rêveuse et docile ; les objets s’y mirent, 
ntfiîs ils n ^ laissent plus d'oniprointr. 


Vitiw moi, j Jial>ilctis un ipiartmrsu- 
lil ;«i rc f i. (JVsf derrière U* temple de 
Saint-Pirrre, près de la prison Flîvè- 
rlir. Far-dessus le Peu i liage il un ara- 
ria, je voyais les ogives du temple, le 
lu*s de la grosse tour, tm soupirail de 
a prison, et au delà, par une trouée, 
le lar et ses rives. Quels beaux ensei- 
neinents, si j avais su en profiter! 
Combien la destinée m'avait favorisé 
entre les garrons démon âge! Si j'ai 
mal profité, je lire gloire néanmoins d’être issu de Cette- école, plus noble 
que celle du seuil de boutique, plus riche que celle delà chambre solitaire, 
et d on devait sortir un porte, pour peu que ma ualure s’v fût prèlée. 



Au fait, tout est pour le mieux; car je me doute qu’à aucune époque 
les poètes n’ont été heureux. En savez-vous un, parmi les pins favorisés. 

’A) Ce quartier <*■ celui qui n voisine l'église cailiédrsle de Genève, I.a maison déni il esl 
m question y est connue snus te nom rie maison ,ic ta Bourse française, parce qu’elle 

appartient à un ffnWissemenl rie hienfoisanre destiné à seennrir les Genevois protestants 
flftHeinr franenisf*. 














































i MON ONCLE. 


qui ail jamais pu rLaiirlier sa soif th fc gloire eL il hommages? ni coimais- 
sez-vmis un, parmi 1rs plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui ail 
jamais pu être saüslaiî île ses oeuvres, j rrnumaitrc li s célestes lalileau\ 
que lui révélait son génie? Air de leurres, de déceptions, de dégoûts! Kl 
encore* ceci lien est que la surface; je m'imagine qu elle recouvre drs 
l roubles plus grands, des dégoûts plus amers, Kes tétes-là se furgçul 
nue félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse; ils voienl 
par delà les lieux, et ils sont (doués à la terre; ils aiment des déesses, 
H ne rencontrent que des mortelles? Tasse, Pétrarque, Racine, âmes 
leudres et malades, emurs jamais paisibles, toujours saignants un plaim 
I ils, dites un peu ce qu’il en coûte pour être immortels! 

Ceci est reffet et la cause. K est parce qu’ils sont portes qu’ils éprou¬ 
vent ces tourments, c’est part e qu ils éprouvent ces tourments qu'ils 
sont pactes. De celte lutte qui se fait eu eux jaillit, comme I ec lai r de la 
mie, celte lumière qui nous frappe dans leurs vers; la souffrance leur ré¬ 
vèle les joies: les joies leur apprennent la souffrance; leurs désirs vivent 
à coté de leurs déceptions. De ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
naissent leurs sublimes pages : ainsi ce , 

sont les vents orageux qui tirent de si doux 

* ■ 

sons de cette harpe solitaire. 

* 

Je m étonne donc moins d a\ mr ouï dire 
à un homme île sens, qu’il vaut mieux j 
être l’épicier du coin que le porte du 
monde; (iiraud, que Dante Àlighierh 
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CeIle idée que je 111 e lais du poète, el le csi si 
vraie, que, voyez, je vous prie, à quoi prétendeni 
lout d’abord ceux qui aspirent à cette vocation. 
N’est-ce point à ce trouble, à ces peines, à ce 
riche chaos, si possible ? Ainsi que l'on singe l;i 
vérin par des paroles de sainteté, ils singent, eux. 
In poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse, 
d'ineffables douleurs; ils souffrent dans leurs 
vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent 
à vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y 
meurent : presque tous commencent par là. Ah! 
mon ami! il n'est pas si facile que tu penses 
d’être triste, malheureux, affligé; d’être tour¬ 
menté do désirs, l'asi iné d’extases ; de décolorer sa \ h*, de mourir connue 
Millevove. Ole donc Ion masque, que nous voyions la lace réjouie. 
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Pourquoi, pourquoi, gros gaillard, tir pas suivre ta nature? Quel avantage 
si grand trouves-ln donc à passer pour gémissant et plaintif; pour mort. 


et jamais enterre '! 


Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends point 
dire par là que tout grand porte gémit et pleure nécessairement dans 
ses vers, mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent 
d'amers déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un aimable 
Elysée, alors même qu’il peint la beauté sous ses plus célestes traits, 
e est le vide de la terre qui le fait déployer son essor vers ses hauteurs 
fortunées : il est peintre do la santé, parce qu'il est malade; de l’été, 
parce quiI erre sur les glaces; des eaux fraîches, parce que tout est 
aride à l'entour. Le malheureux goûte quelques instants d’ivresse, et il 
nous fait boire a sa coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

.liais voici qu’à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se 
cache derrière un repli démon cerveau! c’est la pensée que je suis bien 

aise, pour nies plaisirs, qu'il ait existe de ces âmes souffrantes.. 

que des infortunés aient vécu de peines durant de longues années, pour 
laisser quelques pages, quelques strophes qui me charment,qui m’é¬ 
meuvent mi instant! Profond égoïsme du cœur; cruauté du plaisir quj 


s immole tout à lui-même! Mais 
aussi— Uaciue épicier! Virgile 



détaillant!. Non; je n’ai pas 

encore assez de sens ; sur mon 
crâne chenu n’ont pas passé assez 
d années encore, lin jour viendra, 
et trop tôt ! où plus sensé, non 
moins égoïste, je tiendrai ce pro¬ 
pos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote s’élevant dans 
leur cerveau, s’épandra sur leur front, et ne s’arrêtera que sur leurs lèvres. 


Il v a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses, qui se 
cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se faire honnir, qui, par¬ 
fois, '('liant a surgir hors de leur cachette, font circuler la rougeur sur 
les h unis honnêtes. Lu jour, un homme fit une battue dans son propre 
cerveau; tl en sonda les replis, il chercha dessus, dessous; il visita les 
plus i diseurs m oins, et, de ce qu’il trouva, fit un livre, le livre des Maxi- 
mvs ' nuroir fidèle, où l'homme se voit bien plus laid qu’ > ne crevait l’être. 
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Le Duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui exhorte l’hoimiH 



à regarder dans son cerveau. rv&Oi Oîsa-nv 
c’est du grer) ne signifie pas autre chose. 
Pour moi, je suis en doute s'il y a beaucoup ' 
à gagner dans cette habituelle contempla¬ 
tion. Sur bien îles choses, mieux vaut s’i¬ 
gnorer soi-même. Certains, à se connaître 
mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son 
eliamp ingrat au bon grain, prend l'idée de 
tirer parti des mauvaises herbes. 


ï-* 1 




Aussi, je ne regarde plus tant dans mon 
cerveau ; mais ce m’est un passe-temps des 
plus récréatifs que de lorgner dans celui des 
autres. J'y applique la loupe, le microscope, 
et vous ne sauriez croire ce que j y découvre 
' '' P :| >‘lH-nlaritr'S curieuses; sans 

compter les grosses, ijui se voient à l’œil nu, 
et les monstruosités qui frappent à dislance. 
Bien fou Gall, qui prétend juger du contenu 
par le contenant, du goût d’une orange par 
ses aspérités, d’un onguent par la boîte. Moi,j’ouvre et je goûte; jote 
le couvercle et je flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de même, j’entends 
qu’ils ont tous le même nombre de loges, contenant les mêmes germes, 
ainsi qu'en toute orange même nombre de pépins habitent même nom¬ 
bre de loges, pareillement disposées. Niais voici que bientôt, de ces 
germes, les uns avortant, les autres se développant outre mesure, il en 
arrive des disproportions, d’où résultent ces différences de caractères 
qui font les hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces germes qui n’avorte ja¬ 
mais, qui s’alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa crois¬ 
sance l’un îles premiers,et décroit le dernier de tous; si bien que, celui- 
là mort, on peu! être assuré que tout le reste de l’homme à cessé de 
vivre : c’est celui de la vanité, .le tiens ceci d’un visiteur de morts, lequel 
m’a confié que, pour sa part, il s'en tenait à ce signe, le regardant 
comme plus sûr que tout, autre; en sorte qu’appelé auprès d’un défunt, il 
s’assurait toul d’abord qu il u y eût plus envie aucune de paraître, au¬ 
cun soin de son air, de sa pose, nul souci du regard des autres ; auquel 
cas, sans même là ter le pouls, il donnait son permis ; cl que, pour avoir 
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toujours pratiqué celle reeelle, il était convaincu de nu\oir jamais en¬ 
voyé en terre un vivant, ce que, dit-il, font souvent ses confrères, les¬ 
quels tiennent au punis, au souille et autres signes incomplets. 

11 prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon la condition, la 
richesse ou la profession, que ce bourgeon-là varie; que si quelque chose 
influe, ce serait plutôt l’àge. Dans l'enfance, il n’est pas le premier à se 
montrer : dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros ; mais dès vingt ans 
c’est un tubercule respectable et vorace qui s’alimente de tout. 



.l’oublie que c’est de mou logis que 
je voulais parler. J'y coulais dans une 
paix profonde les riants loisirs de ma 
première adolescence, vivant peu avec 
mon maître, plus avec moi-même, 
beaucoup avec Eucharis.avec (dilatée. 
Paver Estelle surtout. 

H y a un âge, un seul à la vérité, et 
qui dure peu, où les pastorales de 
M. de Horian ont un cbanne tout 
particulier : j’étais à cet âge. bien ne 
me semblait aimable comme ces jeunes 
bergères; rien de naïf comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments 
a I eau de rose ; l ieu de champêtre, de rustique , comme leurs élégants cor¬ 
sages, comme leurs gentilles houlettes à rubans bottants. A peine trou¬ 
vais-je aux plus jolies demoiselles île la ville la moitié de la grâce, de 
I élégant.e, de 1 esprit, du sentiment surtout, de mes chères gardeuses 
de moulons. Aussi leur avais-je donné mon cieur sans réserve, et ma 


es- - _ 


novice imagination se chargeait de le leur garder fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce fini qui, pins lard, pénétre, 
étreint, embrase!... Que de charme, que de riant ef pur éclat, dans ces 
innocentespiejmces d im sentiment si fécond en orages! 


Ll nidllieui de celle passion-là T eesl que je n'usais pas m y livrer i 
st cm ïti , et uccij a cause d un entretien très-grave une l’avais eu 


a ver 

que j avals eu tout 


receimnentavec mon maître, Celait à propos de la belle conduite di 
tluiicique dans 1 ile de Calypso, alors qu'il quille Eueltaris pour la 
i lu, laquelle r 1 111d11i!v 1 mais I induisions eiiseinblerit fin i mauvais latin. 
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Et Telewaehtnn ht 
mat e, <lc ntpe, piwci- 
fiitmit, venais-je dr 
traduire, lorsque M 
llatin, r’est mon inai- 
I ro, s'avisa de me de¬ 
mander ce que je pen¬ 
sais de ce procédé de 
Mentor. 

Celtequeslionm’eiii- 
harrassa fort. ; tant je 
savais déjà qu’il ne 
faut point blâmer Men¬ 
tor devant son pré¬ 
cepteur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s'était comporté, 
en cette occasion , d une façon brutale, .le pense, répondis-je, que Télé¬ 
maque fut bien heure!i\ d'en être quitte pour avoir bu Fonde amère. 
Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. llatin, Télémaque était 
amoureux de la nymphe Eueliaris ; or l’amour est la passion la plus 
funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. I n jeune boinnie 
qui aime, s’adonne an relâchement et à la mollesse; il n’est plus bon a 
rien qu’à soupirer auprès d'une femme, comme lit Hercule aux pieds 
d'Om|diale. I.e procédé du sage Mentor était donc le plus admirable 
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l'abîme. Voilà, 
ajouta 11, llatin, ce que vous auriez dû me répondre. 


C'est de cette façon indirecte que j'appris que nom cas était grave, et 
<pie j'avais déjà bien dévié de la vertu; car j’aimais Estelle tout, aussi 
évidemment, à mes yeux, qne l’autre, Lurharis. .le résolus donc, à part 
moi, de combattre un sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard 
m’attirer quelque catastrophe, à en juger du moins d'après l'admiration 
que M. llatin professait pour h* procédé de Mentor. 

Le discours de M. llatin m’avait fait d'ailleurs une grande impression; 
bien moins pourtant parce que j’en pouvais comprendre, que parce que 
j’y trouvais d’obscur et de mystérieux. Eu même temps que, pour être 
sage et no pas tortiller dans l'ahime, je réprimais une bien innocente ar¬ 
deur, mon imagination s'attachait aux paroles sinistres de VL Ratin pour 
eu pénétrer le sens, et pour y chercher des révélations. 
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Le lui là mon premier amour, S il nriil pas de suites, vu sa nature 
loin imaginaire, la far on dont il fut refoulé par le discours de 31. Hat in, 
a imprimé à mes antres amours certains traits que l'on pourra recon¬ 
naître dans les récits qui suivront. 


Celte prison, dont j'ai parié, n'a qu'une seule fenêtre qui donne de 
mon côté. En général, les prisons ne sont pas riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est. percée dans une muraille d'un aspect noir et triste. 
Des barreaux de fer empêchent le prisonnier d’avancer la tête au dehors ; 
et un appareil extérieur, qui loi dérobe la vue de la rue, ne laisse péné¬ 
trer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me 
souviens que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et 
colère. C’est qu’en effet, dans mie société que je me lignrais tout entière 
composée d’honnêtes gens, il me paraissait infâme que quelqu’un s’y per¬ 
mit detre assassin ou voleur; et la justice, qui protégeait des gens parfaits 
contre îles monstres, m’apparaissait comme une matrone saintement sé¬ 
vère, dont, les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j’ai changé: 
la justice m’est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans 
mon estime; et, dans ces monstres, j’ai reconnu trop souvent les vic¬ 
times de la misère, de l'exemple, de l'in justice... Mors la compassion est 
vernie tempérer la colère. 

L'esprit des enfants est absolu parce qu’il est borné. Les questions, 
ii ayant pour eux qu’une face, sont toutes simples; en sorte que la solu¬ 
tion en paiait aussi facile qu évidente a leur intelligence plus droite 
qu’éclairée. C’est pour cela que les plus doux d’entre eux disent parfois 
dès choses dures, que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans 
cire de ces plus humains, cela 
m’arrivait souvent; et quand 
je voyais conduire un homme 
ni prison, tonte ma sympa- 
Hiie était pour les gendarmes, 
toute mon horreur pour tel 
homme. Ce n était ni cruauté, 
ni bassesse : c'était droiture. 

Mus vicieux, j'aurais détesté 
tes gendarmes, plaint l'homme. 

Un jour, j en vis passer un 
<|ni alluma toute tnon indigna- 
h oïl C'était le complice d’un 
atroce assassin. Entre eux 
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d’eux, ils avaient tué un vieillard pour s'emparer de son argent ; puis, 
anerais par un enfant, au moment du crime, ils s’étaient défaits de ci l 
innocent témoin par un second meurtre. Le camarade de cet homme 
avait été condamné à mort ; mais lui, soit habileté dans la défense, soit 
mielque circonstance atténuante, était condamne seulement à une ré¬ 
clusion perpétuelle. Au moment où, près d’entrer dans la prison, il 
passa sous ma fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité. 
Scs veux avant rencontré les miens, il sourit comme s’il m'avait connu !:! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute 
la journée rien 11 e put le chasser de ma pensée, .le résolus d'en parlera 
mon maître, qui saisit cette occasion pour me faire une remonlrance sur 
le temps considéraideVpie je perdais à regarder dans la rue. 


C’était, quand j’y songe, un drôle d'homme que mou maitre : moral et 
pédant, respectable et risible, grave et ridicule, en telle sorte qu’il me 
faisait une impression à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant 
l’empire de l’honnêteté, l'ascendant des principes, lorsque la conduite 
est en accord avec eux, que, malgré l'efli'l vraiment risible que me fài- 
sail M. Ilatin, il avait sur moi [tins d'influence que tel maitre bien plus 
habile, ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre dés¬ 
accord entre les préceptes qu il inc donnait a suivre, et ceux qu il sui¬ 
vait lui-même. 

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des pages entières de Télé¬ 
maque, comme contraires aux lionnes mœurs ; et il prenait soin de me 
prémunir contre toute sympathie pour l'amoureuse Calypso, m'avertis¬ 
sant que je-rencontrerais dans le monde une foule de femmes dange¬ 
reuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la détestait; cette Calypso, 
bien que dresse, c’était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, nous 
n’avions garde de les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le jé¬ 
suite Jouvency, encore enjambions-nous bien des passages que en pu¬ 
dique jésuite avait crus sans danger. De là l’épouvantable idée que j’étais 
porte à me faire d’une foule de choses ; de là aussi l'épouvantable frayeur 
que j’avais de laisser voir à 31. Ilatin mes plus innocentes pensées, si 
seulement elles avaient quelque teinte amoureuse, quelque lointain rap¬ 
port avec Calypso, sa bête noire. 

fl y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode enflamme plus 
qu’elle ne tempère, elle comprime plus qu elle ne prévient ; elle donne 
des préjugés pl 11 lot que des principes; surtout, son premier elïet est 
d'altérer presque infailliblement la candeur, celte lleur délicate qu'un 
rien flétrit, que rien ne relève. 
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Au surplus, M. liatin, tout farci de latinité et d'ancienne Home, mais 
l>on homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. À propos 
d’un pâté d'encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me 
proposait Caton d I tique pour exemple ; mais une chose qu'il ne par¬ 
donnait pas, c’était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les 
choses les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le 
signe certain d’un avenir dépi oral île. Sur ce point, il pérorait avec pas¬ 
sion, interminablement. ,l’attribue ceci à une verrue qu'il avait sur le 



Cette verrue était de la grosseur d’un pois du¬ 
ché, et surmontée d’une petite houppe de poils 
très-délicats, très-hygrométriques aussi ; car j’a¬ 
vais remarqué que, selon l’état de l’atmosphère, 
ils étaient plus roides ou plus bouclés. Il m’ar¬ 
rivait souvent, durant mes leçons, de la considé¬ 
rer le plus naïvement du monde, comme un objet 
curieux, sans aucune idée de moquerie; j'étais, 
dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé 
'crtement sur ma distraction. D’autres luis, plus rarement, une mou¬ 
che voulait obstinément s y poser malgré l’opposition colère de mon 
maître, qui pressait alors l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne 
m aperçusse point de celte lutte singulière. Mais cela même m’avertissait 
qu il se passait quelque chose, en sorte qu’une curiosité irrésistible me 
faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu. 
lelmi rire commençait a me prendre, et pour peu que la mouche insistât, 
il devenait irrésistible aussi. C’est alors que M Ratin, sans paraître 
concevoir le moins du monde la cause d’un pareil scandale, tonnait 

contre le fou rire en général, et m'en démontrait les épouvantables con¬ 
séquences. 


Ce fou rire est néanmoins une des douces choses que je connaisse. 

C’est fruit défendu, partant exquis. Les harangues de mon maître ne 

oi en ont. pas tant guéri que l'âge. Pour fourire avec délices, il faut être 

rentier, et. si possible, avoir un maître qui ail sur le nez une verrue et 
trois poils follets : 


■ ■ O l t‘SÊ SJItiS |nl îr 


Itéllechissant depuis à celte verrue, je me suis imaginé que tons 1rs 
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irens sasiT[)lil)it‘s oui oiusi quelque infirmité pliysit[iu. a ou murale, quoi¬ 
que verrue occulte ou visible, qui les'pré¬ 
dispose à se croire moqués de leur pro¬ 
chain. Ne riez [tas devant ces gens-là : c’est 
rire d'eux ; ne parlez jamais de loupe ni 
de bourgeon ; c’est faire des allusions : 
jamais de,Cicéron, de Sel pion Nasica : vous 
miriez une affaire. 


Celait le temps des hannetons. Ils m’avaient bien diverti aiitrelois, 
mais je commençais à n’y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit 1 
Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, j'y faisais mes devoirs 
avec mi mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu’un 
de ces animaux. A la vérité, il ne s’agissait plus de l’attacher à un lit 
pour le faire voler, plus de l'atteler à nu petit chariot - j étais déjà trop 
avancé en âge pour m'abandonner à ces puériles récréations; mais pen¬ 
seriez-vous que ce soit là tout ce qu ou peut faire d un hanneton i Erreur 
grande : entre ces jeux enfantins, et les études sérieuses du naturaliste, 
il v a une multitude de degrés à parcourir. 


J en tenais un sons un verre renversé. L’animal grimpait prmhlemenl 
les parois pour retomber bien tut, et recommencer sans cesse et sans tin. 
Quelque lois d retombait sur le dos i cest, vous le savez, peut un haunc- 
ion, un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais 
sa longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'es¬ 
poir toujours déçu de s'accrocher a un corps qui n'y esl pas* CVs! vrai 

ijne les hannetons sont bêtes! me disais-je* 

Le plus souvent, je le lirais d a [Taire en lui présentant le boni de ma 
plume, et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, a la plus heureuse 
découverte; eu telle sorte qu'on pourrait dire, avec Berquiu. qu inte 
bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s était ac¬ 
croché aux barbes de la plume, et je T y laissais reprendre ses sens pen¬ 
dant que j’écrivais mie ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu à ceux 
de Jules César, qu'en ce moment je traduisais* S'envolerait-il, ou descen- 
‘li le long de la plume ? A quoi tiennent pourtant les choses! S’il avait 
[iris le premier parti, c/était fait rte ma découverte, je ne 1 entrevoyais 
même pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Ouand je le vis 
qui approcha il de l'encre, j eus des avant-coureurs, j’eus des pressenti- 
nHills qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir 
la cote,pressentait son Amérique* \oiri,ni ellèt, lehannelou, qui, par- 
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venu à l'extrémité du bec, trempe sa tarière dans T encre. Vite un feuillet 
blanc........ c’est l'instant de la plus grande attente! 

La tarière arrive sur le papier, dépose 1 encre sur sa trace, et voici 
d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le 
vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière, el rabaisse tout en chemi¬ 
nant; il en résulte une série de points, un travail d’une délicatesse mer¬ 
veilleuse. D'autres fois, changeant d'idée, il se détourne; puis, chan¬ 
geant d’idée encore, il revient ; c’est une Sî .A celte vue, un trail de 

lumière m’éblouit* 


Je dépose 1 étonnant ani¬ 
mal sur la première page fie 
mon cal fier, la tarière bien 
pourvue d encre ; puis, an né 
d’un brin de paille pour di¬ 
riger les travaux et. barrer 
les passages, je le force à se 
promener de telle façon qu’il 
écrive lui-même mon nom ! 
11 falhil deux heures, mais 
quel chef-d’œilvre! 

La plus noble conquête. 



dit B U lion, que l'homme ait jamais faite, c’est., 
le hanneton ! 


c’est bien certainement 







■ 

lu- | 


Lour diriger cette opération, je in étaî 
approche du jour. Nous achevions 1; 
dernière lettre, lorsqu'une voix appel 
doucement : h Mon ami?» Je regardai ans 
sî 1 ut dans la rue. Il n’y avait personne 
ï$ u Ici ! d il la même voix. — Où ? répondis 
— À la prison. » 

Je compris que ces paroles, sorties ib 
soupirail, m étaient adressées par le scé¬ 
lérat dont 1*affreux sourire m’avait tan 
bouleversé. Je reculai jusque dans le fom 
de ma chambre, 

H N’aie peur, continua la voix, c’est ni 


lui criai-je, si 
lîi-bas ! d 


brave homme qui te parle.... — Coquin! 
vous roui in nez à me parler, je vais avertir le Factionnaire, 

























































l)K MON O Ni;U 


11 se tut un moment : « En passant l'autre jour dans la rue, reprit-il, 
; e vis votre ligure, et je vous attribuai un cœur capable de plaindre une 
victime infortunée de I injustice des lioinnics,... — 1 aisez-vous. lui criai- 

je encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un enfant 1 . —. Mais 

vous êtes, je le vois, aveuglé comme les autres. Bien jeune, pourtant, 
pour déjà croire au mal! » Il se tut, à l’ouïe d’une personne qui passait 
dans la rue. C’était mi personnage vêtu de noir. J’ai su depuis que c’é¬ 
tait un employé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : « Voilà, dit-il, le respectable au¬ 
mônier de la prison. Celui-là sait, Jlicu merci, que mon cœur est pur et 
mon âme sans tache! » Il se tut encore. Cette fois, c’était un gendarme. 
J’hésitai à 1 appeler pour lui redire les paroles du prisonnier, mais 
ces paroles mêmes avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je 
comprimasse ce mouvement. 11 me semblait d'ailleurs qu’il y eut eu 
quelque trahison à le faire, puisque le prisonnier s’était fié à la candeur 
de mon visage. C’eût été démentir un éloge qui flattait mon amour-pro¬ 
pre. J'ai dit plus haut que le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main 
si vile qui ne puisse encore le chatouiller agréablement. 

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers la fenêtre, le prisonnier 
continuant à se taire, je retournai à mon hanneton. 



Je suis certain que je dus 


pâlir. Le mal était grand, 
irréparable! Je commençai 


par saisir celui qui en était 
l'auteur, et je le jetai par la 
lènêtre. Après quoi, j’exami¬ 


nai avec terreur l étal déses¬ 


péré îles choses. 

On voyait une longue trace 
noire qui, partie du chapitre 
quatre de Belle gn/liro, allai 1 
droit vers la marge de gau¬ 
che ; là, l’animal, trouvant la 


tranche trop roule pour descendre, avait rebroussé vers la margede droite ; 
puis, étant remonté vers le nord, il s’était décidé à passer du livre sur le 
rebord de l'encrier, d’où, par une pente douce et polie, il avait glissé 
dans l'ai urne, dans la géhenne, dans l’encre, pour son malheur et pour 


!e mien ! 

Là, le hitiinelnn. ayaul malhemvnsenieiil 


compris qu’il se faurvayail, 
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;ivait resuhi de rebrousser diemiu ; el, en deuil de la télé anv pieds, il 
était sorti de l'encre pour retourner au chapitre quatre tic Bdlo j milieu , 
où je le retrouvai qui n'y comprenait rien. ’ 

(^étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une 

suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie. un spectacle noir 

et affreux! ! 

Hr ce livre, c'était l'EJzévir de mon maître; Elzévir in-quarto; Elzé- 
vir rare, coûteux, introuvable, et commis à ma responsabilité avec les 
plus graves recommandations. Il est évident que j’étais perdu. 



« 4M roui I 1(1 t I ci |l | c 




du papier brouillard, je li 
sécher le feuillet; âpre 
quoi je me mis à réfléchi 
sur ma situation. 

J’éprouvais plus d’an 
goisse que de remords 
Le qui m'effrayait le plus 
c’était d’avoir à avouei 
le hanneton. lie quel œi 
teirihle mon mai Ire m 

considérerait-il pas ceüt 
honteuse maniéré .le perdre mou temps, à cet âge de raison où il «lisait 

que j étais maintenant parvenu, et de le perdre eu puérilités dangereuses, 
et très-probablement immorales! Cela me faisait frémir. 

Satan, dont jet le me défiais point pour l’heure, se mit à m'offrir des 
calmants. Satan est toujours là à l’heure de la tentation. Unie présentait 
un kmi petit mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de la voi¬ 
sine serait entré dans la chambre et. aurait renversé l'encrier sur le cha¬ 
pitre quatre de Bdlo yultico. Comme je ne devais point sortir entre les 
leçons, j’aurais motivé mon absence sur la nécessité d’aller acheter une 
| hum,. Comme b ~ plumes étaient dans une armoire à ma portée, j'aurais 
avoiH. avoii pu du la clef hier, au bain. Comme je n'avais pas en per¬ 
mission hier .1 aller au bain, et que je n’y avais réellement pas été, j’au¬ 
rais supposé y avoir été sans permission, et avoué cette faute, ce qui 
aurait jeté sur tout l’artifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps 
i uumuemes remords, puisque je m accusais généreusement d’une faute, 

1 e qui a mes yeux m absolvait presque.... 

Ce rhel-d’œuvre île combinaisons était tout prêt, lorsque j’eulendis le 
pas de M. Itatin qui montait l’escalier. 
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Dans mou trouble,]'! l'armai le livre, je le rouvris, je le fermai encore 
pour le 1 rouvrir précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait de lui - 
même, cl m’épargneraiI l’embarras terrible 'les premières ouvertures.... 


M, Itiitiu venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa 
son chapeau, il [plaça sa chaise, il s’assit, il se moucha. Pour avoir une 
contenance, je me mouchai aussi; sur quoi .M. Ratin me regarda fixe¬ 
ment, car il s’agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Patin soudait l’intention que j’avais 
pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte 
que, m’imaginant qu'il avait vu le pâté, je baissais les yeux, plus décon¬ 
tenancé par son silence scrutateur, que je ne l’aurais été par ses ques¬ 
tions, auxquelles j’étais prêt à répondre. A la lin, d’un ton solennel : 
« Monsieur! je lis sur votre figure... — Non, monsieur... —Je lis, vous 
dis-je....— Non, monsieur; c’est le chat... » interrompis-je. 



Ici, M. Ratin changea de 
couleur, tant cette réponse 
lui sembla dépasser toutes 
les limites connues de 1 irré¬ 
vérence; et il allait prendre 
un parti violent, lorsque ses 
veux étant tombés sur le 
monstrueux pâté, cette vue 
lui produisit un soubresaut 
qui, par contre-coup,en pro¬ 
duisit un sur moi. 

C’était le moment de con¬ 
jurer l’orage: « Pendant, monsieur, que jetais sorti.... léchât.... pour 
acheter une plume_ h* chat... parce que j’avais perdu la clef_hier 


au bain_ le chat.... » 

A mesure que je parlais, 


le regard de 31. Ratin devenait si terrible, 


qu'à la tin, ne pouvant plus le soutenir, je passai 
de mes crimes. « Je mens.... monsieur ltatiu.... 
malheur. » 


sans transition à l’aveu 
c’est moi qui ai fait ce 


Il se til un grand silence. 


« Ne vous étonnez point, monsieur* dit enfin M. Tt;ifin {l une voix so- 
lemielle, si IVxrès de mon inrlignalion en eomprime M en retarde IV\- 
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pression. Je dirai même que l’expression me manque pour qualifier 
Ici une mouche... un souille de fou rire parcourut mon visage. 


Il sc lii de nouveau un grand 


silence. 

Enfin M. Hatin se leva : 
« Vous allez, monsieur, gar¬ 
der la chambre pendant deux 
jours, pour réfléchir sur votre 
(Conduite, tandis que je réflé- 
chirai moi-même au parti que 
je dois prendre dans une con¬ 
joncture aussi grave.... » 

Là-dessus, 51. Hatin sortit, 
en fermant l’appartement dont 
il emporta la clef. 




L'aveu sincère m'avait soulagé; le départ de 51. Haï in m otait la 
honte, de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent 
fort à une heureuse délivrance ; et, sans l’obligation où je me voyais de 
songer deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, connue on y est 


au sortir îles grandes crises. 

Je tne misdoncà songer; mais les idées ne venaient pas.Quand je vou¬ 
lais approfondir ma faute, je n’y voyais 
de grave que le mensonge, réparé pour¬ 
tant par un aveu que je me plaisais à 
trouver spontané. Toutefois, pour la 
bonne règle, je tâchais de me repen¬ 
tir; et, voyant la peine que j’avais à 
y parvenir, je commençais à craindre 
que mon cœur ne fût effectivement 
déjà bien mauvais, immoral, comme 
disait 51. Hatin, en sorte que je formais 
.i\ec contrit mu le projet de renoncer désormais an Ion rire 


.leu étais la, quand \ini a passer dans la rue le marchand de petits 
gâteaux. L était son heure. L’idée de manger des petils gâteaux se pré¬ 
senta naturellement à mou esprit; mais je me fis mi scrupule de cédera 
ii Ile tentai ion de la chair, dans un mmnenl où r élad sur l'âme 
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de travailler, <le façon que, laissanl le marchand at¬ 
tendre et crier, je restais assis au fond de nia 
chambre. 

Mais ceux «pii ont observé les marchands de 
petits gâteaux savent combien ils sont tenaces 
envers la pratique. Celui-ci, bien qu’il ne me 
vît point paraître encore, ne tirait de cette cir¬ 
constance aucune induction fâcheuse à son af¬ 
faire, mais, bien au contraire, continuait à crier, 
avec la plus robuste foi en ma gourmandise. 
Seulement il ajoutait au mot de (jàteaux l'épi¬ 
thète pressante de tout chauds , et c’est vrai que 
cette épithète faisait des ravages dans ma mora¬ 
lité. Heureusement je m’en aperçus, et j’y mis 
bon ordre. 


Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête 
industriel, à qui je faisais perdre un temps précieux, en sorte que je nie 
mis à la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce 
jour-là. « Dépêchons, me dit-il, je suis pressé. nJ’ai déjà dit qu’il croyait 
en moi plus que moi-même. 

« Non, repris-je, je n’ai point d’argent. 

— Crédit. 


— Et puis, je n'ai pas faim. 


Mensonge. 

Et puis, je suis très-occupé. 



— Vite ! 

— Et puis, je suis prison¬ 


I \W 'l l .i:i|| I II rll il i; N 


nier. 


Ah! vous m’ennuvez, » 


dit-il en soulevant son panier . i 

comme pour s’éloigner. 

Ce geste me lit une impres¬ 
sion prodigieuse, a Attendez! * 
lui criai-je. 


[nés instants apres, une 
casquette artistement suspen¬ 
due à une ficelle hissait deux 
pet i t s gà teaux.... tou t chauds ! 


■y / 1 
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lîétc de hanneton, pen¬ 
sais-je en mangeant mon gâ¬ 
teau, qui, avec quatre ailes 
[tour s’envoler, se va jeter 
dans un puits! Sans celte stu¬ 
pidité inconcevable,je faisais 
mes devoirs tranquillement, 
j’étais sage, M. (latin conieni. 
et moi aussi : point de men¬ 
songe, point de prison. 

Bète de hanneton ! 

Heureuse idée que j’eus là ! 
- .l’avais trouvé le bouc expia¬ 
toire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de tous mes méfaits, ma 
conscience reprenait un calme charmant. O qui y contribuait, je m’ima¬ 
gine, c’est que l’indignation de 11. liatiu avait été si forte, qu'il avait 
entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux jours, et 
point de devoirs, c’était peut-être, de toutes ïes punitions, celle ime 
j'aurais choisie comme la plus délicieuse. 



ilrl. . 




\ w lois en paix avec ma conscience, 
étayant «lovant moi «leux jours de fête, 
je voulus embellir ma demeure par quel¬ 
ques dispositions «jvii me souriaient for!. 
La première fut d'éloigner de ma vue 
rElzévir, le diclioimaire, tous les livres 
ei cahiers si éludé. Lotie opéra tien Faite, 
j «‘prouvai une sensation aussi agréable 
(|ue nouvelle : c'était comme si l'onm'eû! 
oir mes (“ers, Ainsi c’est eu prison que je 
devais connaître pour la première lois 
tout le charme de la liberté, 

Llmnnc bien grand ! Pouvoir légitime- 
^iiïciil dormir, ne rien faire, rêver.*,*.* et 
céda, a cet âge ou notre propre compagnie 

rst si douce, notre cœur si ri cl te en en- 
iviunis charmants, notre esprit si peu diflicile en jouissance»; où l’air. 
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1<‘ <-iei, la campagne, les murs, ont tous quelque chose qui parle, qui 
émeut; où un accacia est un univers, un hanneton un trésor! Ah! que 
ne mus-je rebrousser vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs 
enchanteurs! Que le soleil est pâle aujourd’hui ! Que les heures sont 
lentes, les loisirs ingrats! 

.Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. A chaque fois que 
j’écris, elle me presse île lui donner le jour; je l’ai fait mille fois, je le 
fais encore. Eli vain le bonheur m'accompagne, en vain les aimées m’ont 
apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et 
sereins, rien if efface de mon cœur ces souvenirs d'alors; plus je 
vieillis, plus iis semblent rajeunir, plus j’v trouve un sujet d’attendris¬ 
sante mélancolie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette 
l'âge du désir; les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce 
nuage vide mais brillant qui, m’cnveloppanl alors, m’entretenait dans 
une constante ivresse. 

Fraîches matinées île mai, ciel bleu, lac aimable, vous voici eueine ; 

mais.qu’est devenu votre éclat, qu’est devenue votre pureté, où est. 

votre charme indéfinissable de joie, de mystère, d’espérance! Nous plai¬ 
sez à mes yeux, mais vous lie remplisse/, plus mon âme; je suis froid à 
vos riantes avances ; pour que je vous chérisse encore, il faut que je re¬ 
monte les années, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus! 
Chose triste, sentiment amer! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, si encore il 
n’en est pas la source principale. Nul poète 11 e s’alimente du présent : 
tous rebroussent; ils lotit plus: refoulés vers ces souvenirs par les décep¬ 
tions de la vie, ils en deviennent amoureux; déjà iis leur prêtent des 
grâces (pie la réalité u’avait pas, ils transforment leurs regrets en beau¬ 
tés dont ils les parent, et, se créant à l’euvi un brillant fantôme, ils 
pleurent d’avoir perdu ce qu’ils ne possédaient pas. 


Eu ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, celui où elle amasse ses 
trésors, mais non, comme quelques-uns h: croient, celui où elle peut en 
faire usage. De cet or pur entasse autour d elle, elle ne sait rien tirer. 
Vienne le temps qui le lui arrache pièce à pièce, alors, en lui disputant 
sa proie, elle commence à connaître ce qu’elle avait; par ses pertes, elle 
apprend ses richesses : par ses regrets, ses joies taries. Alors le eieur se 
gonfle, alors ['imagination s’allume, alors la pensée se détai lle et s’élève 
vers la nue.... alors Virgile chante! 
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M;u.s que dire île ces ]mêles imberbes qui chaulent à cet âge. oit, s’ils 
étaient vraiment poêles, ils n'auraient pas trop de tout leur être pour 
sentir, pour s’enivrer en silenrc de ces parfums que, plus tard seule¬ 
ment, ils sauront répandre dans leurs vers! 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal; des poètes, non. 
llomère sexagénaire est plus croyable que la Fontaine enfant. Avant 
vingt ans, quelques lueurs peuvent apparaître ; avant ce terme, et plus 
loin encore, aucun génie de poète n’a atteint à sa hauteur. Beaucoup 
pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine; 
pour avoir pl is leur vol prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Ga¬ 
zettes, coteries, c’est votre ouvrage : relevez-les. 

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie peut-être; 11 ’cst-ce point 
là son secret? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu'il soit 
antre que tout le monde'' Et ce n’est pas modestie: il n’a pas seulement 
assez de vanité pour être modeste; c’est nature simple et naïve, c’est 
bonhomie pure. Il chante, c’est son plaisir, non la mission qu’il se donne. 

J, ‘ 1,111 '['ni se propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses 

I a i. 1 ’ VI j ’i . i 


l S, 


Il «tait bête, vous savez. 11 se persuadait que Flièdre fût son maître; 
U oubliait de louer Louis le Grand ; sans y songer, il offensait les mar- 

,|ms,cl II,i,u, l l,int pensions. Bien niais, eu effet, en comparaison de 
fmit île pofites d*€S]irit! 


nuand j eus fait disparaître ces livres et cahiers d’étude, je fus un 
peu embarrassé de savoir que faire. J’allais y songer lorsqu’il se lit 
qm* que bruit dans in chambre à côté. Je regardai par le trou de la ser¬ 
rure :e était le chat de la voisine qui avait, guerre avec un énorme 
rat. 

Je pris d’abord parti pour le chat, qui était de mes amis; et je vis que 
'<|‘pm de mes vœux ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au mu¬ 
seau, d attaquait timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, 
quand j eus assolé pendant quelques instants à la lutte, le courage eL 
la ni (i du faible, en lace d un adversaire aussi terrible, commencèrent 

a attirer ma sympathie; en sorte que je résolus de garder une stricte 
neutralité. 

Mais j’éprouvai que c’est bien difficile d’être neutre, c'est-à-dire indif- 

;rei “ e,Ure Ie diat (;L le rat l surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et 
moi nous nous trouvions être du même bord en matière d’Elzévirs. En 

«HeU animal s était retranché dans le creux même que ses dents lui 
avaient prépare au sein d’un gros in-folio gisiml suc le plancher. Je r é- 
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soins «le le sauver; el aussi toi, ayant lancer nti violent coup de pied, pour 
effrayer l<* matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte 
s’ouvrit. 



Il n'y avait plus que l in-folio : l'ennemi, 
disparu; de mon allié, pas de nouvelles. Ce¬ 
pendant j étais compromis. 

Celle chambre était une succursale de la 
bibliothèque de mon oncle, pour lors absent ; 
un réduit poudreux, garni à l'entour de bou¬ 
quins* Au milieu, une machine électrique 
délahréfs quelques tiroirs de minéraux ; vers 
la lucarne, une antique bergère* À cause des 
livres, on tenait cette chambre toujours fer¬ 
mée, pour que je ii’ j pénétrasse point. Quand 
AI Katin en parlait, c était mystérieusement, 
et rumine d un lieu suspect. Sous ce rap¬ 
port, L'accident servait nicrvèülcuscvnenl ma 
curiosité. 

Je voulus faire de la physique; mais la machine ne jouant pas, je 
m'occupai de minéralogie; après quoi, je revins à l'in-folio. Le rat y 
Avait iravaillé en grand : sur le titre on ne lisait plus que Dirtio..... Dic¬ 
tionnaire 1 pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de 
cpmi è.. J cuir ouvris le volume. Il y avait un nom de femme au haut de 
la page; au-dessous, du grimoire mêlé de latin; en bas, des notes. Il 
s agissait d'amour 

Pour le coup, je fus bien étonné* Dans un dictionnaire! qui aurait 
jamais cru! De l’amour dans un dictionnaire! Je n'en revenais pas. Mais 
les in-folio sont pesants ; j'allai dune metablir dans la bergère, près 
de la lucarne, assez iudilïemil pour 1 heure au magnifique paysage 
«ju elle encadrait. 

Le nom, celait Héloïse, Elle était femme, et elle écrivait en latin; 
elle était, abbesse, el elle avait un amant! Mes idées étaient bouleversées 
par des anomalies si étranges* l ne femme, aimer en latin! lue abbesse, 
avoir lui amant ! Je reconnus que j avais affaire à un très-mauvais livre, 
H l’idée qu’un dictionnaire put se permettre des histoires semblables 
atténuait mon antique eslinie pour cette espèce d ouvrages, d'ordinaire 
si respectables. L'était rumine si AL Haliu, mon maître, comme si Men- 
■ or, se lut mis tunl à coup à chauler le vin el rameur, l'amour et le vin. 

Je ne posai pmuiatd point 1 r livre comme j aurais du le faire, mais 
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au contraire, alléché par ces premières données, je lus l’article, el. lim- 
jours plus alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses 
singulières, d'antres touchantes, d’autres mystérieuses; maïs une partie 
de l’histoire manquait. Aussi je n’étais plus tant pour le rat, et il me 
semblait que la cause du chat fût, à quelques égards, bien soutenable. 

Dans les volumes tronqués, c’est, toujours ce qui manque qui semble 
le plus désirable à connaître. Les lacunes piquent la curiosité, mieux 
que les pages ne la satisfont, .l ui rarement la tentation d’ouvrir un 
volume ; je défais tou jours les cornets pour les lire. Aussi trnmé-je que 
finir chez l’épicier, c’est moins triste que de languir chez le libraire. 


Héloïse vivait au moyen âge. L'est un temps que je me figurais loin 
de couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des moines 
barbus, et des sites boisés, planant sur des lacs et des vallées ; témoin 
Pommiers et son abbaye, au pied du mont Saléve. En fait de moyen âge, 
je ne sortais pas de là. 

Cette jeune fille était la nièce d’un chanoine ; belle et pieuse enfoui, 
charmante à mes yeux autant par ses attraits naturels que par l’habit 
île religieuse sous lequel je me la représentais. J’avais vu à Chambéry 
des sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle, je façonnais toutes les 
nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu’à Sa papesse Jeanne. 

lions le temps qu'Héloïse, au sein d une retraite profonde, s'embellis¬ 
sait de grâces pudiques et d’attraits ignorés, on ne. parlait en tons lieux 
que d'un illustre docteur, nommé Àbailard. 11 était jeune et sage, d’un 
vaste savoir, et d une intelligence hardie. Sa figure attachait autant que 
ses paroles, sa beauté égalait sa gloire, eL devant sa renommée avait pâli 
relie de tous les autres, Abailard disputait dans les écoles, sur les ques¬ 
tions qui s agitaient alors, et, dans ces tournois, il avait terrassé tous 
ses adversaires, sons les yeux de la foule, sous les yeux des femmes qui 
se pressaient dans l'amphithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule, se trouvait la nièce du chanoine. Cette fille, distin¬ 
guée d esprit, ardente de cœur, écoutait avec trouble, la-s veux attachés 

■b- 

sur le jeune homme, elle dé¬ 


vorait ses paroles, elle suivait 
ses gestes, elle combattait avec 
lui, elle terrassait avec lui, 
elle s'enivrait de ses triom¬ 
phes: et, sans le savoir, elle 
s’abreuvait à longs traits d un 
ardent et impérissable amour. 
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C'est In science quelle croyait aimer : aussi, son onde, charmé de ciil- 
tiver d'heureux dons, appelait, auprès d’elle Abailard pour la guider et 
pour l’instruire..... Heureux amants! chanoine insensé !... 
h i commençait le travail du rat. 



Je passai an revers, mais que tout était changé! 
Héloïse avait pris le voile... J’en fus ému, car 
je l'aimais, je partageais son ivresse, et, belle que 
je me la figurais déjà, je la vis alors plus belle de 
tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du 
cloître d’Acgenteuil, plus touchante succombant à 

ses douleurs jusqu’au pied des autels_Le livre 

$ relatait dans un gothique langage; de ses pages an¬ 
tiques s’échappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive 
impression du passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de mes 
sentiments. 

Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforcait d éteindre aux eaux de la 
piété des feux bridants encore; mais la religion, impuissante à guérir 
cette ànie malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets 
amers, le remords, un insurmontable amour, dévoraient les journées de 
cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abai¬ 
lard absent, les jours de sa gloire et ceux de sou bonheur. Femme cou¬ 
pable, mais bien touchante! Uelle et tendre pécheresse, dont l’infortune 
colore d’un charme poétique tout cet âge lointain! — 

« Abailard, traduisais-je avec émotion d’une lettre où Héloïse demande 
des forces à son amant, Abailard, que de combats pour ramener un cœm 
aussi perdu que le mien ! Combien de fins se repentir, pour retomber en- 
cure ; vaincre, pour être ensuite vaincue; abjurer, pour reprendre, pour 
ressaisir avec une nouvelle ivresse! 

« Temps fortunés! doux souvenirs où se brise ma force, où s’éteini 
mon courage!.... Quelquefois, je verse avec délices les larmes de la péni¬ 
tence, je me prosterne devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est 
près de descendre dans mon cœur.... puis.... votre image m'apparaît, 

Abailard.le veux l'écarter, elle me poursuit ; elle m’arrache â ce calme 

où j’allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore eu T ab¬ 
horrant... Charme invincible! bille éternelle et sans victoire! Soit que je 
pleure sur les tombeaux, soil que je prie dans ma cellule, soit que j’erre 
sous la nuit de cos ombrages, elle est. là, toujours là, qui plait seule à 
mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette te trouille et le remords 
dans mou âme!... Que si j'entends chanter l'hymne saini, si l’encens 
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s'élève vers la nef, si l’orgue remplit de scs sons l’enceinte sacrée, si le 
silence y règne.... elle encore, toujours elle, qui trou!de ce silence, qui 
détruit cette pompe, qui m’appelle, qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, 
votre Ilélo'ise, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans 
son port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de 
passions ardentes et profanes.... » 


Après que j’eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques, 
je me portai vers Abailard. Où le retrouve rai s-je? Hélas! l’orage avait 
gronde sur sa tête;lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, pres¬ 
crit, fuyant de retraite en retraite, et dérobant scs misérables jours aux 
fureurs de 1 envie et de la persécution : les saints le dénonçaient, les 

moines lui donnaient du poison, les conciles brûlaient scs livres.. 

Abreuvé d’amertume, il s'enfuit dans un lieu sauvage. 

« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans mes jours heu¬ 
reux, j’avais visité une soli¬ 
tude ignorée des mortels, ha¬ 
bitée des bêtes fauves, où ne 

i 


: \ s’entendait que le cri rauque 
? -v des oiseaux de proie. Je m\ 
réfugiai. Avec des roseaux. 


V " J T?' 

<7 - 



je bâtis un oratoire que je 
rouvris de chaume, et m*ef- 
forçant d'oublier Héloïse, je 
(‘lierehais la paix dans le sein 
de Dieu.,., *> 

Je iis une pause dans ce 
désert* que la lettre d’Àbai- 
lard met comme sous les yeux ; admirant l'étrangeté de ces antiques 
aventures* le mouvement passionné de ces vies* ce poétique assemblage 
il amour et tic dévotion, de gloire et d’amertume. Et comme il arrive, 
quand le cœur est amorcé et l'imagination séduite, j'oubliais les mal¬ 
heurs de ces deux infortunés, pour ne me souvenir plus que de cette 
ardente et mutuelle tendresse à laquelle je portais envie. 


Abailard priait dans ce sauvage asile ; ailleurs, on regrettait sa voix 
puissante, on plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite sou- 
daino préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et ramitié avaient 
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reu ™ l,é sa II»; quelques pèlerins, d'anciens disciples, armaient jus- 
qu'à lui; liientot la foule, chargée de riches offrandes, prenait la route 
du désert. De ces dons, Abailard avait bâti la belle abbaye du Paradet. 

V 

sur la place même où s’élevait naguère l’oratoire de chaume, lorsqu’il 
apprit que les moines de Saint-Denis, s’emparant «lu monastère d’Argen- 
teuil, en avaient chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son 
asile, il y appela sa clière Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s était retire 
Abailard, et I abbaye de Sainl-Gildas do lluys, dans le diocèse de Vau- 
nés, abritait sa triste destinée. 

bette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse battu des Ilots de la 



mer. .Nulle forêt, mille prairie ne s’y voit alentour, mais seulement une 
vaste plaine, où gisent sur 1111 terreau stérile quelques pierres éparses. 
L’escarpement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme comme 
une ligne blanchâtre qui seide varie le morue aspect de cette contrée. De 
sa cellule, le solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les golfes, re¬ 
paraître aux promontoires, ceindre 1rs côtes lointaines, et se perdre dans 
l’immense horizon. 

bette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abailard ; son âme 
était plus triste encore, foute joie y était tarie; les fumées de la gloire 
s'eu étaient envolées ; l’image même d'Héloïse n’y restait empreinte que 
pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, an sein 
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d'une solitude dont aucun bruit du monde ne variait la lugubre unifor- 
iniié, l'illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les 
égarements de sa vie; il sondait à loisir le vide de la gloire, la vanité des 
plaisirs; il se pénétrait de plus en plus du néant des choses lui mai lies. 
Puis, ému envers Héloïse, dont l’inipénitence se dévoilait dans des lettres 
brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur, un saint effroi relevait 
son courage, ranimait ses forces éteintes. C’est alors que cet homme, 
grand autant qu’infortuné, entreprend la difficile lâche d épurer son âme, 
de briser les liens qui l'enchaînent encore à la terre, de tendre vers les cé¬ 
lestes demeures, et d'y entraîner après lui son amante. C’est alors qu’il 
écrit celte lettre fameuse, où, vainqueur colin dans cette opiniâtre lutte, 
il tend à son Héloïse une main de secours, il encourage ses efforts, sou¬ 
tient ses [ias, et fait luire à ses yeux, au travers de la poussière dn 
sépulcre, la vive et consolante lumière des ( ions. 

« Héloïse, ccril-il en terminant, je ne vous reverrai plus sur cette terre : 
mais lorsque 1 Llernel, qui tient nos jours entre ses mains, aura tran¬ 
ché le iii de cette vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera 

avant la tin de votre carrière.je vous prie de faire enlever mon corps, 

en quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclcl, 
pour y être enterre auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traver¬ 
ses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans danger 
comme sans crime. Car alors, crainte, espérance, souvenir, remords, 
U'iil sera évanoui comme la poussière qui s’envole, comme la fumée qui 
se dissipe dans I air, et il ne restera aucune trace de nos égarements 
passes. \ mis aurez meme lien, Héloïse, en considérant mon cadavre, de 
rentrer en vons-meme, et de reconnaître combien il est insensé de pré- 
Ictei, par un aitaelirnieu! déréglé, un pou do poussière, mi corps péris¬ 
sable, vile pâture des vers, an llini tout-puissant, immuable, qui peut 
seul combler nos désirs, <•! nous faire jouir de l’éternelle félicité! » 



.1 avais fini depuis longtemps de lire celte 
histoire, que mon esprit y demeurait tout en¬ 
tier attaché. Le livre sur les genoux, et les 
regards tournés vers le paysage que doraient 
les feux du couchant, j’étais réellement au l’a- 
raclet, j’errais au pied de ses murailles, je 
voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, 
et, tout rempli de sympathie pour Abailard, 
a\ec lui, j’adorais cette amante infortunée. Ces 
images ne tardèrent pas â se confondre avec 
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bergerie* je me trouvais transporté dans un monde.loui rempli 

d'émotions poétiques et tendres. 

mni HiriiKiu m an* okci/e j 
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les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans quitter l'antique 
bergère, je me trouvais transporté dans un monde resplendissant d’éclal, 
et tout rempli d'émotions poétiques et tendres. 

Mais outre celte lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant 
spectacle que mouvrait la lucarne, d’autres impressions se înêlaicnL à 
ma rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'acti¬ 
vité des rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les sous éloi¬ 
gnés d’un orgue de Barbarie, apportés par les airs, venaient douceineitl 
mourir à mon oreille. Sous le eliarme de cette lointaine mélodie, tous 
les sentiments prenaient pins de vie, les images plus de puissance, le 
soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue parait la création tout en¬ 
tière, et mon imagination, planant dans des espaces d’azur, goûtait au 
parfum de mille lleurs sans se fixer sur aucune. 

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse, j’avais délaissé son ombre 
auprès des vieux hêtres, sous les gothiques arceaux ; j’avais navigué sur 
les âges, et bientôt, perdant île vue les cimes bleuâtres du passé, je m’é¬ 
tais rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, d’êtres 
plus présents. Aussi, quand l’orgue vint à se taire, je rentrai dans la 
réalité, et le gros livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu in¬ 
différent, j’allai machinalement le reporter dans sa case.... 


(Ju elle est morne l'heure qui succède à ces émotions ; que le retour 
est amer, des éclatants domaines de 1 imagination, aux rives ingrates de 
la réalité! Le soir m’apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté 
un fardeau. 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre de ce poétique 
souille, et qui retombes ainsi affaissé sous ton propre effort, j'ai compas¬ 
sion de toi ! bien des mécomptes l'attendent; bien des fois encore, ton 
à me, comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se détacher de 
la terre pour voler vers la nue; autant de fois une lourde chaîne retien¬ 
dra son essor, jusqu’à ce que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris 
à se traîner dans le sentier de la vie. 

Heureusement je n’en étais point là, el sans sortir de ce sentier de la 
vie, j’y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant 
toutes mes émotions, eu prolongeait à son gré le charme et la durée, 
dette personne, je ne manquai pas, pour l’heure, d’en faire mon Hé¬ 
loïse, non pas infortunée, mais tendre; non pas pécheresse, mais aussi 
pure que belle ; et, comme si elle eût été présente, je lui adressais les 
apostrophes les plus vives, les plus passionnées... 
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L’on voit ((lie j’étais a m oureux. C’était depuis huit jours, et depuis 
six, je n’avais [tas revu l'objet aimé. 

Comme font les amants malheureux, les premiers jours, je m’étais 



bercé d'espoir, ,1'avais ensuite cherché des distractions, qui, comme 
l'a vu, m’avaient fort mal réussi. Etait ve¬ 
nue ensuite ma captivité, et, dès les pre¬ 
miers loisirs de cette vie oisive, je n’avais 
eu garde d’oublier mes amours. Mais ce 
soir-là, ma passion, fortement attisée par la 
romanesque lecture que je venais de faire, 
huit par se lasser des apostrophes, et par 
me porter vers des voies désespérées. 

Que l’on sache seulement qu’en péné¬ 
trant dans la chambre qui était au-dessus 
de la mienne, je pouvais y voir ma bien- 

aimée!..Elle s'y trouvait seule à cette 

heure.... La lucarne m’ouvrait un chemin 
pour y pénétrer par les toits. 


ou 



La tentation était donc n 
résistible, d’autant plus qu 
je me trouvais déjà sur I 
toit depuis un petit.moment 
•le me suis assis, pour pren 
dre du courage et me failli 
liariser avec mon projet, ca 
ce commencement d’exécu 
tion me causait une éinotio) 
si grande, que j’étais sur h 
point de rebrousser. Pour b 
moment, je n'eus rien di 
plus pi esse que de m ellacer entièrement, en tue courbant sur le toit... 
•le venais d'apercevoir M. Matin dans la rue! 


lin 


peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai à sonie 


\ H* 


In 
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du manière à voir par-il es sus la saillie ilu toit_Plus île M. Italin! 

Évident qu’il montait l’escalier, et qu’avant une minute il me surpren¬ 
drait allant en borme fortune. Ah! que j'avais de remords et de contrition ; 
que le repentir m’était facile, et que je ressentais bien l’énormité de ma 
faille!.... lorsque je vis reparaître >1. Ratin, et disparaître le remords ci 
l’énormité. M. Ratin, après avoir traversé une allée, cheminait tranquil¬ 
lement, dans une direction qui l'éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris que je ne pouvais rester à 
cette place, sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison, dans le 
fond duquel, de cette région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. 
Je me remis donc en route pour profiter de re qui restait de jour, et, en 

quelques pas, j’atteignis à la fenêtre 
que je cherchais. Elle était ouverte..,. 

Mon cœur battait avec force, car, 
malgré la certitude que j'en avais, je 
rie pouvais assez me persuader que ma 
bien-ainiée fût seule en ces lieux. 
J’hcsitais donc, lorsque tout à coup 
je m’entendis dire ; « Entrez ! et ne 
craignez pas qu’on vous trahisse, bon 
jeune homme. » 

C'était la voix du prisonnier. Dès 
le premier mot, perdant toute pré¬ 
sence d esprit, je sautai brusqnemenl 
dans la chambre, où je me trouvai sur 
les épaules d’une belle dame, richement habillée, qui roula par terre 
avec moi. 




Je ne puis dé¬ 
crire ce qui se pas¬ 
sa dans les pre¬ 
miers instants qui 
suivirent la chute, 
car j’avais perdu 
tout sentiment. La 
première chose qui 


O il H, 

je revins à moi, 
r est que la dame gisait la figure contre terre, ne faisanl entendre ni 
cri, tu plainte. Je m'approchai en rampant à moitié : r: Madame! » lui 
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•lis-je (1 une voix Lasse cl altérée.... Point de réponse. « Madame!!!. 
Rien. 

Mc voici arrivé à un événement Lien lugubre. Une respectable dame 
morte., un écolier assassin! Mon critique va dire que je force ;i dessein 
la situation, pour sacrifier au faux goût moderne. — Ne te hâte pas de 
dire cela, critique. Cette dame était un mannequin. J’étais dans l'atelier 
d’un peintre. Dis autre chose, critique. 



Je commençai par relever fa 
dame, après neanmoins que je me 
fus relevé moi-même. Ue plus 
bête de sourire circonvolait par 
sa face vermeille, bien que son 
nez eût gravement souffert. J’v lis 

v 

quelques réparations, mais c’était 
une trop petite partie du mal pour 
que je m’y arrêtasse longtemps. 

En effet, cette dame avait été 
donner du nez contre la Imite à 
l'huile, qui, perdant l’équilibre, 
était tombée, en répandant dans 
la chambre les pinceaux, les vessies, la palette et les huiles. Je voulus 
remettre quelque ordre dans les objets, mais c’était encore une trop 
petite partie du mal pour que je m’y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boite à l’huile, eu tombant, avait atteint le pied d’un grand 
nigaud de chevalet, lequel, s’étant mis aussitôt à chanceler, avait fina¬ 
lement pris le parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un 
beau monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait 
suivi son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaîeui 

semis s abattre sur la lampe qui avait brisé la glace, en renversant une 
bouilloire ! 

Le degàt Hait horrible, I inondation générale* H la dame souriait tou¬ 
jours. 


^ /à 


An milieu de relie catastrophe, mes amours avaient un peu souffert, 
[Mi I offei de distractions si vives et si inattendues. Pendant ijne je rosie 



































ht ;i réfléchir sur ma situation, je profite du quart d'heure pour faire 
savoir de qui j’étais amoureux, et comment je Jetais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d’un habile peintre de portraits. 
Ce peintre avait le grand talent de faire les gens à la fois ressemblants et 
agréables. Oh ! quel bon état, quand on le pratique ainsi ! Quel appât mer¬ 
veilleux, où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jus¬ 
qu'aux loutres cl aux veaux marins; et de plein gré, et sans se plaindre 
du hameçon, et en remerciant le pêcheur! 

Souvenez-vous du bourgeon. I ne fois que vous êtes devenu aisé, 
riche, n'est-ce pas un des premiers conseils qu’il vous donne, que de 
faire reproduire sur la toile votre intéressante originale, et, à tout 
prendre, si aimable ligure? ne vous dit-il pas que vous devez cette sur¬ 
prise à votre mère, à votre épouse,;» votre oncle, à votre tante? S’ils sont 
tous morts, ne vous dit-il pas qu'il faut encourager l’art, faire gagner un 
pauvre diable? Si le pauvre diable est riche, n'a-1-il pas mille autres 
rubriques? orner un panneau, faire un pendant... Car enfin, que veut-il 
le bourgeon? fl veut que vous vous voyiez là sur la toile, joli, pimpant, 
frisé, linge fin, gants glacés; il veut surtout qu’on vous y voie, qu’on vous 
y admire, qu’on y reconnaisse et vos traits, et votre richesse, et votre 
noblesse, et votre (aient, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre fi¬ 
nesse, et votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goûts déli¬ 
cats, et tant d’autres choses exquises qui font de vous un être tout à fait 
à part, rempli de mille et une qualités charmantes, sans compter vos 
défauts qui sont eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il éton¬ 
nant que le bourgeon vous presse au nom de votre père, au nom de votre 
mère, par votre épouse et par vos enfants, de vous faire peindre, repein¬ 
dre et peindre encore ? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire. 

L’art du portrait, est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon, 
et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à 
l’hôpital. Us luisaient le brochet, brochet ; le marsouin,marsouin. Grands 
peintres, mauvais port rai leurs; les gens s'en sont éloignés, et la faim les 
a détruits. 


Ce peintre avait donc toutes les mines lasbionaldes à reproduire, et il 
ne sc passait pas de jour que l'on ne vît de belles voitures apporter leurs 
maîtres et les attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps dé¬ 
licieux que de considérer les beaux chevaux se chasser les mouches, 
que d’écouter les cochers siiller, ou faire claquer le fouet. Mais, en ou¬ 
tre, ces mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je ne pou¬ 
vais voir le visage depuis ma fenêtre, j’étais sûr de pouvoir, au bout de 
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deux nu (rois jours, contempler leurs traits 
à loisir el autant que j en aurais envie. 

En effet le peintre avait pour habitude* 
entre les séances, d'exposer ses portraits 
au soleil, en dehors de sa fenêtre, les sus¬ 
pendant à (leux branches de 1er disposées 
à cet effet. Une fois qu'ils étaient là, je 
n'avais qu'à lever les yeux, et je me trou¬ 
vais au milieu île la plus belle société : mi¬ 
lords et barons, duc liesses et marquises. 
Tous ces gens, pendus an clou, se regar¬ 
daient, et je les regardais, et nous nous n - 
gardions. 



X i 



Or, le lundi précédent, au 
bruit d'une voiture, j’étais ac¬ 
couru à mon poste. C'était un 
brillant carrosse : quatre che- 
vaux, attelage superbe, gens en 
livrée* La voilure s’arrêta, et il 
on sortit un vieillard infirme 
. que soutenaient respectueuse¬ 
ment deux laquais. Je notai son 
crâne chauve et ses cheveux ar¬ 
gentés, pour le bien reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune fille descendit de 
la calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant 
sur le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement dans l’allée; un gros 
épagneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à celle vue, non point tant à cause île ce qu'il y a 
réellement de touchant à voir une fille jeune et. belle servir d'appui au 
vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoccupé de tendres pensées, 
celte aimable nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté 
même, en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur 
elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque 
temps, agitaient mon coeur. 

I no chose plus particulière à cette jeune personne avait contribué à 
me séduire par un charme inattendu : c'était la grande simplicité de sa 
mise. Au milieu de tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un 
simple chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant d'élé- 
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game H de grâce, qu'il me semblait que seule, eu des lieux écartés, ei 
privée de unit cet entourage de richesse, je 11 eusse pu méconnaître ;‘t 
son port, A sa démarche, A tout son air, son rang, sa richesse, et jus¬ 
qu'à ee noble dévouement qui la portail. à se dérober aux hommages 
des jeunes hommes, pour soutenir les pas d’un vieillard. 

Et puis, b* dirai-je, j’étais déjà gâté par la soeiélé «pie je voyais à ma 
fenêtre : le rang, la rieliesse, la grâce et le bon goût des manières, de 
la mise, toutes tes choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait, À 
loirces personnes, j’avais perdu tonte sympathie pour ce <|iii est com¬ 
mun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes semblables; et si. 
à la vérité, sous quelque habit que ce fût, une jeune fille m’eût vive¬ 
ment ému, sens l’aspect ûe eelle-ri, elle devait m'enflammer, me passion¬ 
ner sans mesure. 

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte que je me trouvai su¬ 
bitement épris de celle jeune Antigone, Du reste, ma passion était d’une 
qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me de¬ 
mander si ee n’était point là mie de res Calypso dont M, Malin m’avait 
tant parlé. 


Et roux qui croient qu'un amour d écolier, pour être sans espoir et 
sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent. 

Ce sont des gens qui n ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des 
écoliers bien forts sur la particule et le que retranché; des écoliers ad¬ 
mirables de mémoire, sages d’esprit, lempévés de rieur, rangés d'intel¬ 
ligence, bridés d’imagination, et toutes les années couronnés par trois 
fois. 

Des écoliers modèles, des modèles selon M/Malin, des M. Ratin en 
espérance. 

Ils sont à présent des ministres, des avocats, des épiciers, des poètes, 
des instituteurs, des marchands de tabac, et, où qu'ils soient, au tabac 
ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes modèles, des mo¬ 
dèles, tous des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, 
et c'est, déjà bien beau ! 

Que mon amour 11 e lût pas vil et dévoué parce que je ne pouvais m’en 
promettre que de folles extases ? que je ne lui eusse pas tout sacrifié 
quand même je n’eu pouvais rien attendre? Ah! que vous vous trom¬ 
pe* fort! Pour un seul regard de cette aimable fille, j’aurais donné 
>1. Ratin ; pour mi sourire, j amais mis le feu aux quatre Elzévirs du 
\ al irai 1 . 
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ils montaient l'escalier. Quand ilseuivii! 
- dépassé mon étage, j entrouvris douce¬ 
ment; alors l’épagneul se précipita dans 
ma chambre, joyeux, brillant, amical. 
C’était tin animal magnifique. Outre sa 
! beauté et l’extrême propreté de sou poil 
Qp , soyeux, ses allures, son air, et jusqu’à ses 
manières avaient quelque chose d élégant 
et d’aimable ; en sorte que, faisant abstrac¬ 
tion de la différence de nos natures, je me 
surpris à le regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu, 
comme chien familier avec des personnes trop élevées pour seulement 
se plaire à mes respects, surtout comme chien aimé de cette belle 
demoiselle, pour qui, moi, je n étais rien. Au nom qui était gravé au 
collier, je me confirmai dans I idée qu’elle était Anglaise. 



Quand le chien lut sorti, je n’eus rien de mieux à 
laiiv que de m occuper de ce qui se passait au-dessus 
de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s’y disait, 
je m’approchai doucement de la fenêtre. I>e peintre et 
le vieillard causaient ensemble, mais la jeune tille de¬ 
meurait silencieuse. 

« Vous avez la, monsieur, disait le vieillard, mie 

Irislr figure a peindre! et comme la copie est destinée 

a survivre bientôt a I original, ce que vous pourrez \ 

iiiotfrr de moins Iris le sera bien venu, car je ne suis 

poii U curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, 

continua-t-il en souriant doiiccmrnl, ce nVst pas eo- 

quoftrne que de me (aire peindre à Page et dans Fêlai 

"" me voici > ct }? pense que beaucoup de vos modèles choisissent mieux 
leur moment? 

— l'as toujours, monsieur, dit le peintre ; une figure aussi vénérable 

que la vôtre se rencontre plus rarement peut-être que la fraîcheur et la 
jeunesse elles-mêmes. 

C est un < ojiipliuirht, monsieur : je I accepte. Je n’ai plus beaucoup 

de temps à en recevoir.... Lury, je vous attriste; mais, ma chère enfant, 

__ ... ‘ _ * 



ne sauriez-vous envisager l’avenir aussi tranquillement que votre père 
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Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deux aura le plus 
ii regretter? .l’en fais juge monsieur..,. 

— Je me réruse, monsieur; et il me parait, comme à mademoiselle, 
qu’une séparation doit être si à craindre pour tous les deux, qu'il vaut 
mieux en détourner les yeux. 

«J 11 

— Voilà justement, monsieur, ce que j’appelle faiblesse ; c’est celle 
dont je voudrais guérir ma fille. Je l’excuse, cette faiblesse, quand il s*a- 
gil de ces coups qui, trompant de légitimes espérances, frappent la jeu¬ 
nesse dans sa fleur, el lui ravissent ces belles années qui lui semblaient 
acquises. Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie.... 
quand elle est comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d’une 

journée laborieuse.quand un père, heureux jusqu’au dernier moment 

de la tendresse de sa lille chérie, n’aspire plus qu’à s'endormir dans ses 
bras... est-ce donc là un si I l iste tableau qu’il faille en détourner les yeux, 
et faut-il tanf de force pour en soutenir lu vue?,,. Lucy, pourquoi ces lar¬ 
mes?... \ me/., lâchez devoir comme moi, mon enfant.... et nos jours 
seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu’au dernier terme... 
H ce malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l’envisager en face, ne 
se grossira pas de tout ce que l'imagination, les fausses terreurs, une 
inutile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... Par¬ 
don, monsieur, ajouta-t-il, c’est notre sujet de guerre avec ma Luey;et 
sans ce portrait qui m’a ramené vers ces idées, je n’eusse pas pris la 
liberté de renouveler ici les hostilités. » 

J’écoutais avec ravissement ces paroles qui, tout en m’apprenant tant 
de choses, paraient encore cette jeune fille d’un attrait de mélancolie ut 
de filiale tendresse. Quoi! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais res¬ 
pectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de sujets de joie ou de vanité, 
K la reine de ces choses, les yeux mouillés de larmes, qui s’attriste à 
ne lias se dévouer pour toujours à sou vieux père ! 


Pc jour même le portrait vint à la galerie. C’était une simple ébauche, 
mi je reconnus sans peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du 
tableau ; sur la droite, un grand espace, laissé vide, produisait, à mon 
sens, un très-mauvais effet, 

filais, dès la seconde séance, le tableau ayant été retire de la galerie, 
bien que cette fois la jeune miss lût venue seule, je me confirmai dans 
l’idée que I espace vide lui était réservé, et que j allais enfin contempler 
ses traits. 

« Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le peintre, de me four¬ 
nie un croquis de l’endroit de votre parc mi monsieur votre père désire 
être place. 
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chemin, 
je conna 


— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; i! est 
dans lit voilure. » Puis, s'approchant de la feue- 
f re : n t /o/uf / (irmjjf mcrn// ft/tain, ptease. 
.Mais je m aperçois que John n’y est plus, » re¬ 
prit-elle en souriant. 

En effet, ses gens ayant, laisse un pauvre 
dialile auprès des chevaux, se récréaient dans 
quelque café du voisinage. « Je vais y aller, » 
. dit le peintre,... Jlais je l’avais procédé, et déjà 
je remontais l'escalier, imprimant nies lèvres 
sur l'ail mm de la jeune miss. J espérais parve¬ 
nir jusqu’à la porte de 1 atelier, eL de là, eutre- 
^ voir sa ligure; mais je rencontrai le peintre en 

« Lrand merci ! vous êtes, rua foi, le plus charmant garçon qui* 
isse. ?p Et il prit le livr* 1 de mes mains. 


Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne ! avais quitte, 
e! j eus grand torl : j avais perdu des paroles dont chacune avait mi prix 
inestimable* 


“ Le complaisant enfant! Il sait donc l’anglais ? — Fort bien. 
Lest lui qui d ordinaire me sert de truchement auprès de vos compa¬ 
ti ioles**.. I h aimable jeune homme! Il est fâcheux qii il ne soit pas des- 
fine a devenir un artiste, comme I y porteraient ses goûts et ses talents.,, » 
Le peintre s interrompit, puis s étant levé : « Je veux vous montrer... 




















































































































DE MON ONGLE. 




Voici! c'esl un croquis qu'il lit. un jour à cette fenêtre— le lac, un mor¬ 
ceau de la prison... ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants, 
pour quêter l'aumone. indique la présence du pauvre prisonnier pour 
qui cette (telle nature est invisible. 

— Une charmante composition! dit-elle, et remplie de sentiment. 

Mais pourquoi gêner un penchant qui parait si décidé v 

— Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu’il suive la carrière du droit. 

— Ses tuteurs!.... Il est donc orphelin '! 

— Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un vieil oncle qui pourvoit à son 
éducation. 

— Pauvre enfant! » dit la jeune Anglaise, avec mi accent plein de 
compassion. 


Ces paroles m’enivrèrent. Elle m’avait plaint ; c’était assez pour que 
je fusse glorieux de me trouver orphelin, pour change] 1 en félicité mou 
plus grand malheur. 

Oh! que j’eusse voulu retenir sur moi sa pensée ! Mais, an lien de ce 
bonheur suprême , ses discours changèrent d objet, et j appris, par 
quelques mots, que dans huit jours elle repartirait pour I Angleterre. Que 
deviendrais-je alors, face à face avec M. Ha- 
tin! Je m’abandonnai à la tristesse. 

Angleterre! pays charmant, vers lequel vo¬ 
guent les navires; frais rivages, parcs ombra¬ 
gés, où vont les jeunes miss promener leur 
mélancolie!.... Ici, tout est sans charme. Ici, 
rien n’est aimable. Et je regardais le lac sans 
plaisir. 

Quand elle s’éloignera! quami d'autres con¬ 
trées la verront passer!_ quand, à l’heure 

de midi, elle voyagera par les routes poudreir 
ses, laissant tomber ses regards sur la verdure 
des arbres, des prés!.... Que ne suis-je dans ! 

ces prés, sous ces arbres !.leu ne miss, vous SB 

fuyez?.Que ne suis-je devant ses chevaux, exposé a être foulé par 

eux ! Je verrais sa crainte, je retrouverais sa compassion! Et je m'ima¬ 
ginais que, sans sa compassion, ce 11 e fût pas la peine de vivre. 



La séance élaif finie. Tout en songeant ainsi, j’allemlais avec une 

































LA BIBLIOTHÈQUE 

;ivid<.‘ impatience que le portrait vînt à la galerie ; mais le soir arriva 
avatit (ju il eut paru, et les jours suivants se passèrent dans cettr ingrate 
attente. C’est alors que les événements m’ayant conduit vers la lucarne, 
je ne pus résister an désir d aller, jusque dans l’atelier même, contem¬ 
pler les traits de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle cata¬ 
strophe s'ensuivit, et comment j étais resté à songer au milieu d’un beau 
désordre. Je reprends mon récit. 

•l'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine définitive. Déjà 
coupable de mensonge et de lèse-Elzévir, aller encore enfoncer une 
porte, lire des livres défendus, puis m échapper de ma prison, puis cou¬ 
ru’ les toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier, déran¬ 
ger un mannequin, percer un tableau!.... Affreuse série de crimes, dont 
M. Ilatin tenait le premier chaînon, à savoir le fou rire. 

Une faire ? arranger, réparer, remettre en place? Impossible; il v avait 
trop de mal. Inventer nue fable? Tout à l’heure, à propos du hanneton, 
je navals pas trouvé que ce fut si facile. Avouer? Plutôt tout au monde ! 
car il aurait fallu laisser voir que j’étais amoureux, et, au seul soupçon 
d’une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Itatiii lui mon. 
1 er au visage, et son seul regard m’anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, de refermer sur 
moi la poito, de m adonner à l’étude avec plus de zèle que jamais : 
f>l, it pour écartcr de mon esprit d’importunes terreurs, soit pour donner 
le change à M. liai in, qui serait très-certainement content de ma mora- 
lité, si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits, 
soigneusement faits, et témoignant de ma parfaite application. Seulement, 
comme le jour baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ 
de quelques minutes encore, afin que T obscurité me dérobât aux regards 
du prisonnier quand je repasserais sur le toit. 


Je misa profit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quel¬ 
ques recherches, je trouvai le portrait adossé à la muraille, et je l’ap¬ 
prochai du jour. 

11 était presque achevé. La jeune miss, dans une gracieuse attitude, 
était assise auprès de son père, et sa main délicate reposait négligem- 
menl sur le cou du hel épagneul. D’antiques hêtres ombrageaient la 

-o'iir. c|. par mu- Inm-v. . . . un bran château assis sur . . 

pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce, et animés par un Louchant 

:,Urail l,e dou “ m ‘ «l de mélancolie, j’éprouvai les plus tendres émotions, 
mais poui i< tombei himtei dans 1 amer regret de ne lui être rien, de 
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la voir s’éloigner bientôt. Tout 


ni me re¬ 


paissant du charme de son regard : « Pnur- 
ijuoï»lui disais-je, pourquoi n’êtes-vous pas 
ma sœur ! Que vous me trouveriez un frère 
tendre et soumis! que je rendrais heureux 
avec vous ce vieillard ! Que la verdure est 
belle où vous êtes!_ cjue les déserts se¬ 

raient aimables avec vous!... Lucv!,.. ma 

il 

Lucv !... ma bien-aiinéc ! » 

■U 


La nuit était venue, .le nie séparai triste¬ 
ment du portrait, et je me retrouvai bien¬ 
tôt dans ma chambre, au moment on l’on 
m’apportait de la lumière et mon souper. 



Hans l’état d’agitation où je me trouvais, 
je n'avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne 
songeai qu’à me mettre vite à l’ouvrage, afin 
d’être en mesure de présenter à M. llalin les 
preuves visibles de mon travail et de mon 


entière régénération, à quelque moment qu’il 
vint me surprendre. 

Après César, \irgile; après Virgile, Bour¬ 
don; après Bourdon, trois pages de compo¬ 
sition ; après les trois pages..... je m’endor¬ 



me fus bien étonné d’être réveillé au 
petit jour par une voix qui psalmodiait à 
plein gosier. Je prêtai l’oreille.... c elait 
le prisonnier. Il continua sur un ton moins 
éclatant, et iiuit par cesser tout à fait. 
Cette pratique pieuse me donna de cet 
homme une opinion presque favorable. 
Après quelque silence : 

« Vous avez, me dît-il, bien travaillé 
cette nuit?,... 


Chantez-vous ainsi tous les matins ? interrompis-je. 
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LA BIBLIOÏIIEOUE 


- Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consolai ions de la re¬ 
ligion, je pnssé lie pas succomber à mon infortune! 

— Non. Je m’étonne plutôt que la religion ne vous ait pas détourné 
du crime qui vous a conduit en prison. 

— Ce crime, j'en suis innocent. Dieu a permis l'erreur de nues juges, 

que la volonté de Dieu soit faite! Je serais résigné, ajouta-t-il. si seule¬ 
ment, avec la nourriture du corps, j’avais le pain de l'aine_mais je 

n'ai point de Bible ! 

— Quoi! interrompis-je, on vous refuserait une Bible? 

— On refuse tout à celui que l'on croît méprisable. 

—JH faut que vous ayez une Bible !.. . je veux que vous en ayez une! 
j’irai plutôt vous porter la mienne! ! 

— Bon jeune homme! dit-il avec un accent de reconnaissance; pé¬ 
nétrer jusqu’à moi ? impossible. D’ailleurs,je n’y consentirais pas?L'as¬ 
pect de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards.... Vous 
dirai-je toutefois ce qui me porte à m’adresser à vous? Hier, quand je 
vis une corde remonter ces gâteaux jusqu’à vous,.. Que n’y a-t-il, pen¬ 
sais-je avec envie, une âme compatissante qui, pareillement, Fasse remon¬ 
ter le pain de vie jusqu au pauvre prisonnier! » 

A ce trait de lumière : « Avez-vous une corde ? 

— La Providence, reprit-il, a permis que j’en pusse avoir une, que je 
réservais pour cet unique usage... 

- Uns aurez une Bible! m écriai-je en l’interrompant, vous l’aurez ! » 

Et, tout joyeux de l’idée d’être si véritablement utile à cet. infortuné. 

je cherchai avec empressement ma Bible parmi les livres que, la veille, 
j’avais entassés dans l’armoire. 



Pendant que je cherchais ainsi, il nie sembla en¬ 
tendre, du cote de la prison, comme un murmure 

étoullc. Ayant prête 1 oreille : « Est-ce vous? «dis- 

je au prisonnier. Il ne répondit rien, mais le murmure 
continuait de se faire entendre plus distinct et plus 
plaintif. «Qu'est-ce? qu avez-vous, lui criai-je alors 
S - -d'un accent ému et pressant. 

— 1 i) horrible mal répond il-il, et sans re 




I. un île înés fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué une enflure 
qui* pressée par le mutai... Aie! s'écria-t-il, en s interrompant. 

— Achevez.,,, achevez, pauvre homme! 

— me rail souiirir les plus cruelles tortures! C'est ainsi que, privé 
*le IonI sommeil, je vous voyais travailler celte uuii. 
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— Infortuné! H vous ne demandez pas qu'on vous soulage? 

— ils ne.visitenl que tous les fini) jours... Aïe!,.. Encore trois.., 

et je leur demanderai... 

— Oh ! que vous me faites pitié ! Ne pourrais-je (Unie,... 

— lîieit! rien’ pauvre enfant.... Il faudrait.mais je sens déjà que 

votre pitié me soulage.... Il faudrait pouvoir.... Ohé!.... Àïe! aïe!.. 

— Il faudrait pouvoir? 

Miséricorde, miséricorde!.le sang corde! pouvoir user un peu 


I ne lime! m’écriai-je, une lime! Attendez! dans ma Bible 


li 


.1 avais une lime, je la mis précipitamment dans 
le livre. Mais, après avoir lié le tout avec une ficelle, 
je me souvins avec désespoir que-j’étais enfermé. 
Cependant le prisonnier continuait à se plaindre de 
la façon la plus lamentable, et chacun de ses cris 
me déchirait le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer 
la serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d’un chiffon¬ 
nier qui passait dans la rue j'éprouvai le plus vif 
plaisir : - , 

« Tiens, lui criai-je, attache cela à celte corde,que 
lu vois là-bas contre la muraille. Vite, vite! c’est 
pour soulager un pauvre homme. » 

Ce chiffonnier attacha le paquet qui remonta ra¬ 
pidement. Au même instant, on ouvrait ma porte. 
C’était M. Matin! Il me trouva à l’ouvrage. 

« Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où 
m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous donner îles devoirs à faire 
pendant ces deux jours.,., 

— J’en ai fait, » lui dis-je tout tremblant. 

M, Matin examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé 
lui paraissait nouveau, l'uis, certain que c’était bien de l'ouvrage lait 
depuis ma captivité : « Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même 
les dangers de l’oisiveté. I n jeune homme oisif ne saurait faire que des 
choses détestables, car il est à la merci de toutes les pensées mauvaises 
qui, à l’âge où vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous 
des Grecques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère, que parce 
qu ils furent de bonne heure rangés et studieux. 

— Oui, monsieur, dis-je. 
































— Vous ne vous êtes pas donné le temps (li l manger ? reprit M, Kalin, 
i‘ii aperce vaut, mon repas resté intact. 

— Non, monsieur. 

— J’aime à y reconnaître l'effet du chagrin profond que vous avez du 
ressentir de votre conduite d'hier. 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous lait à cet égard do sérieuses réflexions - ' 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous bien reconnu comment, du Ion rire, vous êtes tombé dans 
l’irrévérence? 

— Oui, monsieur. 'Dans ce înomehUjuelqu'im montait l’escalier. 

— Et de 1’irrévérenre, dans le mensonge? 

— Oui, monsieur. On ouvrait la porte de l'atelier! 

— Et du mensonge.... 

— Oui, monsieur. On faisait un cri de stupéfaction ! ! 

— (Joël est ce bruit... ? 

— Oui, monsieur, » Ou en était aux exclamations, aux apostrophes, 
aux grandes prosopopées; j’étais près de me trouver mal! ! ! 


Rassemblant néanmoins toutes mes foires pour détourner l'attention 
de M. ilatin de dessus les prosopopées : « Ouand vous m eûtes quitté 
hier, lui dis-je... 


— Attendez .... » intrrrom- 



pit-il, toujours plus altentil à 
ce qui se passait dans l'nte- 


r. 

(.'est \ rai que le vacarme ^ 
était grand : « Perdu ! perdu ! 
criait le peintre à tue-tête. Il 
faut iju nu soit entré par la 
fenêtre! h I! s en approcha: 
« Jules! Etes-vous resté chez 
vous depuis hier an soir? 

— Oui, monsieur, dît en 
s’avançant M. Ratin ; et par 
mon ordre. 


-ïîr i 


— Eli bien, monsieur, mon atelier est en déroute, mes tableaux dé¬ 
truits, mon chevalet à lias!_cl votre élève doit avoir tout entendu. 


+ !• ■ 
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— \ mik'Z'Vous eroiiUsr un (liUivre 

J 

partit dn soupirail de l'Evêché; moi, 
— Parlez ; dites.... 


prisonnier? dit alors une voix qui 
j'ai ton) vu, je vous dirai tout. 



— Vous saurez dom\ monsieur, que Lier au soir, il v avait grande 
société sur ce toit, prérisémetil à l’entrée île voire fenêtre. Ueliueul cinq 
chats. Vous saviez que quand ces messieurs riMiI imiI ileiirelle,.,. 

— Abrégez, dit >1. Hat in. 

— +k _ leurs propos sont bruyants. La chatte était coquette,.,. 

— Abrégez, vous dis-je, répéta 
M. Hatin ; eeei n’iiuporte pas au 
fait principal. 

— Je vous demande bien par¬ 
don, monsieur, car, sans la co¬ 
quetterie de cette demoiselle, 

H la jalousie des quatre gu- 


— Jules! nie dit SI. Hatin, re¬ 
lirez-vous un instant sur l'esca¬ 
lier. yy 

Je ne me lis pas prier. 


■ n i. 
i K4I 

• ii 


-I .... Toui, continua le prisonnier, se serait passé en douceur, Ils 
miaulaient donc,et d’une façon fort tendre; mais madame, n 1 écoutant à 

■J- 

aucun, se lustrait le visage du velours de su patte. A r ous eussiez dit Péné¬ 
lope au milieu des prétendants.... 

— El puis? dit le peintre. Un peu vite,,, 

— Ut puis, tout à coup, voici un des matous qui se permet d’appli¬ 
quer sa griffe sur le museau d un des prétendants. UeluPci prend mal 
la chose, 1rs autres s’en mêlent, pli! pial c’est le signal : guerre a 

mort!_(!e n est plus qu’une pelote fourrée, hérissée de griffes, de 

dents; un concert a réjouir le diable. Pendant qu’ils se battent, Péné¬ 
lope saute dans l'escalier, toute la pelote lui saute après.Je liai plus 

rien vu; niais au patatras qui se lit, je jugeai qu'ils avaient pu renver¬ 
ser quelque objet, qui eu a lirai I renverse quelque autre, (Vêtait près de 
huit heures, n 


.Pétais irès-humilie du service que im 
souiller: d anlant plus que ce mensonge 


rendait en cet inslanl le pri- 
lianli. après Inul de piété, ce 
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la lîiiiuimnUiui' 


Iihi lare lieux, après de si vives souffrances, câlinaient subitement luul 
i iiihTi'! nue ni avait inspire cet homme, Aussi je suis convaincu que. 
sans la présence de M. Matin, j’aurais ru la forer r|i> le démentir sur 
I heure, et de tout avouer au peintre; mais il y avait de l’amour dans 
mon crime, cl la haute pudeur de M. Malin m'apparaissait comme un 

^rand ror sinistre, remise lequel, au moindre soupçon de su pan, j'irais 
inc (iriser sans retour. 



I cnd.uil que ces choses se passaient, la calèche venait d arriver deianl 

la maison; déjà la jeune miss et son père montaient, l'escalier. «Ma 

séanceI s’écria le peintre avec désespoir. Prisonnier! vous nous faites 

un coule absurde, \oihi un portrait que j avais adossé à la muraille, cl 

que je retrouve tourné à l’extérieur.... Sont-re les chats qui retournent 

mes poi I rails :. Ou csl venu; on csl venu parla fenêtre..hiles! 

qu’avez-vous vu 

h)les ! chassez et* chien. >< 
me dit au même instant ftl Ma¬ 
lin. 

II la ut savoir qu’eu cet instant 
le bel epagnetil flairait curieuse* 
ment le parapluie neuf de M. Ma- 
lui, .Te ni empressai de le chasser 
jusque dans les greniers, et par 
delà, pour laisser au peintre h* 

temps d’oublier sa fatale question 


Quand je rentrai, il était eu effet occupé à accueillir ses Iodes, le 

1,nm!t ,le 1 exri,scr S ' |J l,,s wevait au milieu d’un aussi affreux désordn 
« Si vous ne pmiic/ pas demain, ajouta-t-il, je vous prierais de remette 
a un autre jour cette dernière séance? —C’est malheureusement imiine 
s.hle que nous différions noire départ, répondit le vieillard ; mais d 

f*™.' m vom » ênez et que notre présence ne vous empêche pa 
de faire ces preimères LTcbcrchcs, indispensables pour arriver à la cou 

«WWnrclu co„ 1 ,H,l„ AW S I, ... ... . . 

en examiner les abords. 

Kort heureusement, M. Matin, qui était à mille lieues de me suppose 

l: ‘ mom ‘ lr ? P art , dans «» événements, après avoir remis sotgneusemen 
moi p.iiaplme dans sa fourre, était revenu auprès d.* la lalh* feuilleté] 

m-s livres, marquant a mesure les endroits «.levaient faire le sujet d. 

nés devoirs, r, En cmismléralînn, me dit-il, du travail que vous mave> 
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*.» 


présenté, cl des dispositions meilleures mi je ums uns. loi le pi’inire 

entra, e| tout préoccupé de son idée : 



« N avez-vous pas, mon- 

sieur, une chambre.\ h ! 

nui, la voici ! Auriez-vous Ja 
bonté de me l'ouvrir? On n a 
pu parvenir sur le toit que 
par là, et omis saurons par 
où l’on a [in s'introduire 
dans la chambre. —Volon¬ 
tiers, monsieur, dit M. Ma¬ 
tin. m Et avant pris la clef 
dans un tiroir à son usage, il 
la mil dans la serrure que j a- >*-. 
vais rajustée de mon mieux, 

taudis que, pâlissant de stupeur, j< 
f ravail. 



Pendant que ces messieurs procédaient à leur 
inspection, j’aperçus une rumeur dans la prison, 
lies hommes parlaient avec véhémence, quelques 
mois sinistres parvenaient à mon oreille, le fac¬ 
tionnaire étail aux écoutes, et. deux passants s'é¬ 
talent arretés pour attendre l’issue de cette 
scène. 


« Voici la corde ! cria une voix. 

— La lime! la lime! cria une un Ire voix; ici, 
tenez, sous cette pierre ! 

— C est bien son mouchoir de poche! dit au 

même instant M. Matin. Serait-il possible!. 

Jules ! « 


La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant d'épouvante, sans 
antre projet que de me dérober pour l’instant aux affreuses tortures de 
la peur el delà honte. Hais quand j'eus fait cent pas dans la rue, et. 
qu’ayant tourné la tète, j’eus reconnu l’Iionncte chiffonnier qui entrait 
dans la maison, en montrant à un magistral le chemin de ma demeure, 
je doublai le pas, el. dès que j'eus tourné l aogle de la rue xoisiiie, je 























































si; 


LA BIBLIOTHEQUE 

njîii’us (te toutes mes l'orces jusqu’auv 
portes Je la ville, <[u<‘ je fraudiis, non 
sans éprouver une grande terreur à la 
vue des paisibles gendarmes qui sta¬ 
tionnent auprès. 

Tout en m'éloignant, j'eus le loisir 
de réfléchir sur ma situation qui me 
parut désespérée. Itelourner sur mes 
[ias, ce tiélail plus seulcanenl iviomber 
dans les mains de M. Uaiin, r’élail bien 
certainement me livivraux gendarmes 
et cette idée me causait, la plus sinistre 
é pouvait te. Ainsi agité par ces réflexions, 
et la fravenr soutenant mon nui rage, 
je marchai tout d’une traité jusqu’à cer¬ 
tain pré voisin de Goppet, où je m’assis enfin sur la [erre étrangère. 

C’est à peine si. dans ce lien écarté, je me croyais en sûreté contre les 
atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du coté de la 
grande route, el a chaque Ibis que des bestiaux, un àne, quelque chariot 
y soulevaiI mi peu de poussière, je ni imaginais voir toute la gendarme¬ 
rie lancée a ma poursuite dans tonies les directions* Cette angoisse me 
préoccupant de plus en plus, je pris un parti décisif : c’était de pour¬ 
suivre ma route du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un séjour. 
Je me remis donc en marche. 



A tout âge, c est une triste chose que l’exil ; mais pour reniant, qu'il 
est voisin du seuil paternel! Trois lieues a peine me séparaient de nia 
ville natale, et il me sembla il qu'abandonné an sein du vaste univers* 
I eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros, 
la rive de ce lac su riant jadis à voir de ma fenêtre. A mesure que je m’é¬ 
loignais, moins dominé par la crainte, ces .sentiments prenaient sur moi 
plus d empire, et deux ou trois lois, m'étant assis sur le bord de la 
route, ma tristesse devint si forte, que je fus tenté de rebrousser chemin, 
et d aller implorer le pardon de mon maître. 

(, idail trop tard, D ailleurs, à force de marcher, j'allais me trouver 
bientôt aussi près de Lausanne que de Genève, de mou oncle que de 
M* Ralira. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage; le 
calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeu ne miss, 
et a renouer le fil des tendres rêveries qui m’avaient charmé la veille*, à 
fa meme home. Au milieu rie celle nature enchantée, sou image se pré 



























































UK MON ONCLE. 


x 


J7 


8>IH 


I" L 


si'iiLait à mou cœur plus douce encore; elle s'y associait à la puiviedes 
cteux, aux teintes vaporeuses (les monts, à I» fraîcheur de ces beaux ri¬ 
vages, et l'exil perdait sa tristesse. 

y in* de sève dans l’adolescence ! Es Pce bien moi i|iic je viens de inïiii- 
drc v Est-ce bien moi, ce jeune garçon «pii suit, la rive d’un pied léger. 



I. 


regardant avec amour l'azur des (lots, les eûtes vertes de Savoie, I an¬ 
tique manoir d llennatice : peuplant ! air et l'espace du vif sentiment 
<1 ni le domine ? 


mm, 


tp 

D 





rw* 
jus* 
p:• 
!lfr 



An rrépusrtde, je me détournai de la route pour demander asile ( liez 
des paysans, <| 111 acceptèrent eu retour l'unique pièce de monnaie (|ue je 
possédasse, .le partageai leur soupe et leur rustique gîte, et le lende¬ 
main. au point du jour, je les ipiitlai pour continuer mon voyage. 

.1 étais parti sans casquette; les rayons du soleil levant brûlaient mon 
visage. Aussi m'arrêtais-je sous le porche des fermes, pour v goûter 
quelque fraîcheur, jusqu'à ce (pie le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais tou jours que quelque 
soupçon des crimes que j avais commis ne fût le motif de cette curio¬ 
sité dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient l'unique cause, 
Après le tranquille village d’Allaiimn, ou voit sur la gauche de la rouir 
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de magnifiques chênes. qui forment la lisière d’un grand bois. De des¬ 
sous res ombrages, l’œil, planant sur tonie retendue du lac, s’arrête, 
«in côté du Valais, rontre les majestueuses parois des Alpes; im, tourné 
vers Genève, se promène mollement sur iiiip suite de cimes douces e| 
lointaines, dont les dernières se confondent avec les plages du ciel, ,1e 

ne pus résister aux charmes de ce! ombrage, et j’allai m'y établir ... 

y manger le morceau de pain noir dont les paysans m’avaienl pourvu. 



Je songeais au plaisir de tue jeter bientôt dans les liras de mou 
oncle. Ge désir était si pressant, si extrême, qu’à la seule pensée qu’il 
put êhe deeti, je m abandonnais au découragement. « Mon oncle ! mou 
bon oncle ! disais-je le coeur gonflé d’attendrissement, que je vous voie 
seulement, que je vous parle.... que je sois où vous êtes!... » 


c 


K il ce moment, une voiture de vu 
née par six chevaux de poste, dont 
dépoussiéré. l,e postillon laisail <■ 


vagi; passait sur la grande route. H al¬ 
le galop soulevait un long tourbillon 
laquer son lit net, tandis que les do- 
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meslulues dormaient nonchalamment sur les sièges. Celte voilure avait 
déjà dépassé d’environ deux cents pas l'endroit où j’étais assis, lors¬ 
qu’elle s’arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers 


mm. 


J’allais m'enfuie, lorsque je crus reconnaître John, le domestique de 
la jeune miss. « Etes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu hier 
de la maison de Sainl-l'ierrp ? 



— Oui, Int dis-je. 

— Alors, snirez-moi. 

— Où? • ’ 

— A ers la voiture. Votre maître est dans un bel état, aile/! 

— On est-il mon maître? 

— Il vous cherche par les quatre chemins.... Petit drôle ! » 

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que Al. Itatiii pouvait 
s être joint aux voyageurs; eu sorte que je me refusais à suivre John, 
lorsque je vis, de loin, une robe blanche descendre de la voilure. Je me 
levai aussitôt, et je me mis à courir vers la jeune miss, pour ne pas l'o¬ 
bliger à marcher sur celte route poudreuse ; mais quand j approchai, la 
honte et l’émoi ion me firent ralentir le pas, et je liiiis par m’arrêter à 
quelque distance d’elle. • ' 

'f \nns êtes monsieur Jules, n'est-ce pas? me dit-elle d’un ton affable. 

— Oui, mademoiselle. 
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Oh! comme le soleil vims brûle! moule*, je vous prie, dans la voi¬ 
lure Volve maître est fort en peine, et j ai bien clu plaisir <pie mm- 
vous ayons rencontré... 

— Monte/,, mon ami, dil le vieillard, qui avait mis la trie à la pur 
lière, montez: mous causerons un peu de voire a lia ire.. . Von* devez 
être fatigué? » 

.le montai, et la voilure repartit aussitôt. 


Jetais dans im état d ivresse qui mVdnil la parole. Le bonheur, le 
imollir. In limite, faisaient hallre mou ecenr, et eoloraieul d une \m- 
enimeur mou visage liâlé. Je tenais enc ore le reste de mon nouveau ch- 
pain noir. 

» Vous n'avez pas fait bien bonne eh ère, à ce ipie je* vois, me dit le 
vieillard. De quel hôtel sortez-vous, je vous prie? 

- De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé relie nuit. 

- Kt où comptiez-vous aller ec* soir ' 

- A Lausanne, monsieur, 

— Vussi loin que cela 1 reprit la jeune iniss, H découvert comme vous 

êtes? 

— Plus loin encore! partout, mademoiselle, jusqu à ce que j aie ren¬ 
contré mon oncle! » El les larmes me vinrent au\ veu\. 

- U 

». Il lia plus que lui! » (libelle à sou pure. Kt élit* lixa sur moi un 
regard compatissant, dont le charme réalisait (nul ee que j Vivais rêvé de 
plus hardi à ma fenêtre. 


■ Mou enfant reprit le bon vieillard, vous allez resler avec nous jus¬ 
qu a Lausanne, eu mms vous remettrons aux mains de votre ourle. 
Vous avez fait la un coup de tète, Ile quoi doue aviez-vous si peur? 

— CYst moi, monsieur, qui ai donne cetfe lime au prisonnier. Il 


soutirail cruellement, je vous assure. C’était seulement pour desserrer 
un de ses fers.... 

— Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d’un bon cœur 
\ votre âge, on n’est pas tenu de savoir que lorsqu mi prisonnier em¬ 
prunte une lime, ce n'est jamais que pour un unique usage. Mais vous 
ne me parlez pas de 1 atelier. C esI pourtant vous, tiVst-re pas ? 

’— (lui. monsieur, .le l'aurais dit au peintre, à mon ourle, à vous.« 

mais j avais peur de M. Haine 

- C est donc un terrible homme, que ce M. Malin! Mais encore. 
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qu'alliez-vous luire dan* cri atelier? Esl-rc vous qui avez velnui'iié le 
portrait de 111 a üllir ? » 

.le rougis jusqu’au blanc îles yeux. 

il si* mit à rire. « Ali! ah ! c’est ceci qui est grave! car ce u était sûre 
ment pas pour voir mu ligure. A vous, Lucy, de vous lâcher. 

- p n i n t du tout, mon père, dit-elle eu souriant avec une grâce char- 
manie. Je sais que M. Jules aime les arts : il dessine lui-même avec 
talent : c’est donc fort naturel qu’il voulût voir.l’ouvrage d un homme 

habile, 

_ |,uc\, reprit le vieillard avec une malice douce, vous notes pas 

le nue.plus de savoir que, lorsqu’on retourne un tableau où se trouve 

\nlre ligure, c'est lol‘l naturel que ce soil [tour la voir.... Buis, connue 

il vuvail ma honte : n Ne rougissez pas.m enfant; croyez bien que je 

ne vous en estime pas moins, et que nia Mlle nous pardonne. NVsl-ce 

pas, Lucy ? » 


I n léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea que 
pour moi seul. Bientôt j’eus à répondre à toutes les questions que me 
tirent ces aimables personnes. Après ce qui venait d être dit, ) avais re¬ 
marqué l iiez le v ieillard une gaieté plus cordiale encore, et en même 
temps, chez la jeune miss, nu peu plus de réserve, mais non moins d in 
férèt et de sollicitude pour ma situation, l'our moi, je ne tournais pas 
les veux sur elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et 

rempli des plus doux transports déplaisir. 

Mais nous louchions à la ville: «Votre onde vous grondera-t-il ? me 

•lit le vieillard. 

— Oh non ! monsieur . Et puis je serai si joyeux de le voir, qn en 

cure cela me ferait-il peu de chagrin. 

— Aimable enfant ! dit laicv en anglais. 

— Je veux loi il de même vous remettre entre ses mains. Bue du 
Ohèlie, dites-vous? John ! faites arrêter rue du Uiéne, u" 3 


Toute nia crainte était que nous ne trouvassions pas mon onde chez 
loi, lorsque, la voilure s étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu il 
en ce moment dans sa chambre. «Qu'il descende', dis-je à l'enliml. 

— Non. nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien liant !' 

— Vu premier," répondit l’enfant. 

lit comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son 
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père, entrait dans l'allée avec lui, pendant que j'aurais baisé 1rs [rares 
de ses pas. 



Mou oncle venait de 
rentrer* À peine l’eus-je 
vu, «pie je courus me je¬ 
ter dans ses liras, a Cest 
toi ! Jules, » dit“iL AI rus 
je l'accablais «le caresses, 
sans pouvoir lui répon¬ 
dre* 

h Tu arrives sans cha¬ 
peau, mon enfant, mais 
en bonne compagnie, à 
ce que je vois. Madame et 
monsieur, veuillez pren¬ 
dre Ja peine «le vous ns- 
SMoir, » Je quittai sa main pour approcher des sièges. 

■ [ ^ ,nis nr voulons, monsieur, dit le vieillard, que remettre entre vos 
ï es per tables mains cet enfant, coupable, à la vérité, d une étourd«*rie, 
mats dont le cœur est bien honiuHe* Il vous dira lui-même par quelles 
circonstances nous avons eu le plaisir de ravoir pour compagnon de 
\ova^e, et jiris la liberté de nous présenter riiez vous* Adieu, mon ami. 



m, ‘ 1 '* ■ ni Inr touchant la main; je vous laisse mon nom sur cette 
i ai U.\ afin que vous sa«liiez qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir 

«le recourir à mon amitié. 

— Adieu, monsieur Jules_ » ajouta 

l'aimable fille. El elle me tendit sa main, 
Je les vis se retirer, les yeux mouillés 
«le larmes. 


E csl de celle façon que je retrouva 
■non bon oncle Tenu Au bout de quelque 1 ! 
jours, nous retournâmes à t-enève. 1 
nTota M* Ilatin, et me prit avec lui. 

Ainsi Vouvrit ma jeunesse. Je raeoi:- 
ferai dans la liihtiothcffnv eommenl jCi 


^orlis â irtiis ans do la. 
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meure à faire dos excursions à 


Alin d'utiliser mes va¬ 
cances, mon oncle m a 
conseillé de lire Grotius, 
pour lire ensuite Puffen- 
dorf, pour lire ensuite 
lîurlaimn|iii, égaré poul¬ 
ie moment. Aussi je me 
lève matin ; je vais à ma 
taMe, je m'établis, je 
croise les jambes, puis 

j'ouvre à Pend roi t.. 

Mais voici ce qui m'ar¬ 
rive. 

Au bout d'une clemi- 
lieure, mon esprit, ainsi 
que mes yeux, coin- 
droite et à gauche. C’est d'abord sur la 


marge de l'in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle un poil, je 
détache une paille, avec toute sorte d’ingénieuses précautions; c'est 
ensuite sur- le bouchon de mon encrier, tout rempli de petites particu¬ 
larités curieuses dont chacune m'occupe à son tour, jusqu’à ce qu’cnliu 
passant ma plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse ro¬ 
tation qui me réjouit infini nient. Après quoi, volontiers, je me renverse 
sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les jambes et croisant les 
mains sur ma tète. Dans celte situation, il me devient très dillicile de 
ne pas siffler un petit ail 1 quelconque, tout en suivant avec une vague fixité 
les bonds d’une mouche qui veut sortir par les vitres. 

Cependant, les articulations commençant à se roidir, je me lève pour 
faire, les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me 
conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je 
rebrousse tout naturellement vers la fenêtre contre laquelle je bats, du 
bout des ongles, nu joli roulement où j’excelle. Mais voici un char qui 
passe, un chien qui aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c’est, 
.l’omre*... IHo lois là, j ai éprouvé que j'v suis pour longtemps. 
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La fenêtre! c’esl !<* vrai pusse-temps d un éludianl ; j entends «I tm 
étudiant appliqué, je veux dire, qui ne liante ni les eales, ni les vau¬ 
riens. O le brave jeune homme! il lait l'espoir de ses parents, qui le 
savent rangé, sédentaire; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter 
les promenades, ni eavalcader dans les places, ni jouer aux tables 
d’écarté, se plaisent à dire qu’il ira loin ce jeune Imunue-là. En atten¬ 
dant, lui ne bouge de sa fenêtre. 

Lui... r’esl donc moi, modestie à part, .l’y passe mes journées, et si 
j'osais dire... iSon, jamais mes professeurs, jamais Lrotins, I'ulïendoif, 
in- m'ont donné le centième de l'instruction que je hume de là, rien 
qu'à regarder dans la rue. 



toutefois, ici mil une ailleurs, on va par 
degrés. L’est d abord simple flânerie récréa 
tive. On regarde en l’air, ou fixe un fétu, 
on souille une plume, ou considère une toile 
■ d’araignée, ou l’on crache sur un certain 
pavé. Les choses-là consument des heures 
entières, en raison de leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez nu homme 
(pii n’ait jamais passé par là-.QiiVsl-il? que 
peut-il être? Une sotte créature, toute ma¬ 
térielle et positive, sans pensée, sans poésie; 
ijm descend la pente rie la vie, sans jamais s'arrêter, dévier du chemin, 
regarder a 1 entour, ou se lancer au delà. U’est un automate qui chc- 
mine de la vie à la mort, connue une machine a vapeur de Liverpuol à 
Manchester. 

nui, la llànerio rsl chose nécessaire au.ms une ibis dans la vie, 

nirds surtout a dix-huit ans, an sortir des écoles. U est la que se ravive 
lame dessécher sut les bouquins; elle; fait halte pour se reconnaître; 

■ j J* Il -f 

Hlr Ini 11 s;i vif* d’iîiupriuil pour coinmenrci' lu sienne propre. Aussi, un 
de cniier passe dans cet état ne me parait pas de lmp dans une 
vdi irai ion soignée. Il osl probable même qu’un seul été 1 m* sullirail poinl 
à bure un grand homme: Socrate Itànn des années; Housseau, jusqu’à 
quarante ans; la Fontaine, toute sa vie. 

Kl ( «pendant, je n ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage 
d éducafmn. 
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Os pratiques, dont je viens île parler, snnl donc |;i hase île Ionie in- 
slmclion réelle el snliile. Eli effet, e’esl durant que les sens \ tl'OIlveul 
mi iunoreul aliment, que IVspril y contracte le calme d'abord, nuis l.i 
disposition à observer. 


<]ar, que Isiiiv en vj. axant. :i moins que l’on uoRsum : 


puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude île classer, de coordon¬ 
ner, de généraliser. El le voilà tout seul arrivé à celle voie philosophique 
recommandée par Raron, et mise en pratique par Newton, lequel un 
jour, llânanl dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva l'ai- 
Iraetion. 

L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l’attraction; 
mais, par mi procédé tout semblable, à force de regar- 1 

der dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule d i- 
dees qui, vieilles on neuves en elles-mêmes, sont du 
moins nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu'il 
a mis son temps à profit. 

* i 1 i il i 

Et ces idées venaitI à heurter dans son cerveau ses | 
anciennes idées d'emprunt, du rime naissent d'autres 
lumières encore. Car, par nallire, ne pouvant floller 
cuire tonies, et surtout entre les contraires, le voilà 
qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, cl se 
fait savant à vue d'ieil. 

Kl quelle charmante manière de travailler, que cette tï 1 ' 


manière de perdre son temps! 





Mais quoique à la rigueur un fétu suffise pour 
llâner avec avantage, je dois dire que je ne 
m’en liens pas !à ; car ma frnèlre embrasse mi 
admirable ensemble d’objets. 

Eu face, c’est I hôpital, immense liâtimenl. 
où rien u’entre, d'où rien ne sort, qui ne me 
paye tri bu I. Je suis les intentions, je devine les 
causes, ou je perce les conséquences. Et je me 
lrompe peu ; car. interrogeant la physionomie 
du portier, à chaque cas nouveau, j'y lis mille 
choses curieuses sur les gens. Itien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d'un 
portier. KYsl nu miroir admirable ou se viennenl 
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peindre, dans ions leurs degrés, le respect rampant, L'«il»séqituisLtc jiro 
lectrice, ou le dédain brutal, selon qu’il réfléchit le riche directeur, 
l’employé subalterne, ou le pauvre enfant trouvé. Miroir changeant, mais 


Mit 



Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, 
est celle d’une des salles de 1 hôpital. De la 
place où je travaille, je vois l'obscur pla¬ 
fond ; quelquefois le sinistre infirmier, le 
nez contre les vitres, regardant dans la 
rue. Que si je monte sur ma table, alors 
mes yeux plongent dans ce triste séjour, où 
la douleur, l’agonie et la mort ont étendu 
leurs victimes sur deux longues tiles délits. 
Spectacle funèbre, où souvent néanmoins 
m’attire un intérêt sombre, lorsqu’à-la vue 
d’un infortuné qui se meurt, mon imagina¬ 
tion se promène autour de son chevet, et tantôt rebroussant dans celle 
vie qui s’éteint, tantôt s’avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît 
de ce cbanne mélancolique toujours attaché au mystère où s’enveloppe 


la destinée de l'homme. 



A gauche, au bas de la 
rue, c’est, l’église, solitaire 
la semaine, remplie le di¬ 
manche et retentissant de 
pieux cantiques. Là aussi, je 
vois qui entre, je vois qui 
sort, je conjecture, mais 
moins sûrement. Lu effet, 
point de portier. Et il y en 
aurait un, que je n’en serais 
guère plus avancé, car c est 
le propre du portier de s’ar¬ 
rêter à l'habit; au delà, il 
est aveugle, muet, sourd, et 
sa physionomie ne réfléchit 
plus rien. Or, c’est lann 
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<li- roux qui hantent l'église qui m'intéresserai! à r.aître : iii;il]ieu- 

miscmcnt lïmie est sous l'habit, sous le gilet, sous la chemise, sous la 
peau; et encore bien souvent n y est pas, s’allant promener pendant le 
prêche, ,1e vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m’eu trouve 
pas plus mal ; car c’est précisément le vague, l’incertain, le douteux qui 
fait l’aliment comme le charme de la flânerie. 

Adroite, c’est la fontaine, où tiennent cour autour de l'eau Idcne, ser¬ 
vantes, mitrons, valets, commcres. On s’y dit douceursîiu murmure de 
la set] le qui s emplit, on s y conte t insolence des maîtres, les ennuis 
du service, le secret des ménages. C'est ma gazette, d’autant plus pi¬ 
quante aussi, que, n’entendant pas tout, il faut souvent deviner. 

Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt, hleii, profond, tantôt 
giis, home par dis images llollaiils; quelquefois traversé par nu long 
vol d’oiseaux, émigrant aux rives lointaines, par-dessus nos villes et 
nos campagnes. C’est par ce ciel que je suis en relation avec le monde 
extérieur, avec l’espace et l’infini : grand trou, où je m'enfonce du re¬ 
gard et de la pensée, le menton appuyé sur le poignet. 


Quand je suis fatigué île m'élever, je redescends sur les toits. Là, n> 
sont les chats, qui, maigres et ardents, miaulent dans la saison d'amour, 
ou gras ou indolents, se lèchent au soleil d’août. Sous le toit, les hiron¬ 
delles et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyaitI avec l'au¬ 
tomne, toujours volant, cherchant, rapportant, vers la couvée criarde. Je 
les connais toutes, elles me connaissent aussi ; non plus effrayées de 
voir là ma tête, qu’à la fenêtre au-dessous, un vase de capucines. 

Enfin, dans la rue, speçtarle toujours divers, toujours nouveau : gen¬ 
tilles laitières, graves magistrats, eColiers polissons; chiens qui grognent 


on jouent follement ; bœufs 
qui mâchent, remâchent le 
foin, pendant que leur mai 
Ire est à hoire. Et si vient 
la pluie, croyez-vous que 
je perde mon temps? Ja¬ 
mais je n'ai tant à faire. 
Voilà mille petites rivières 
qui se rendent au gros ruis¬ 
seau , lequel s’emplit, s«- 
gonfle, mugit, entraînant 
dans sa course des débris 



que j accompagne chacun dans ses himds avec mi merveilleux intérêt. 
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Ou bien, quelque vieux [ml cassé, ralliant ces lu yards derrière sait 
large ventre, entreprend d’arrêter la fureur du torrent ; cailloux» osse¬ 
ments, copeaux, viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer 
se forme, et la lutte commence. Alors, la situation devenant dramatique 
au plus liant degré, je prends parti, et presque toujours pour le pot 
cassé; je regarde au loin s'il lui vient des renforts, je tremble pour son 
aile droite qui plie, je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un 
filet... tandis que le brave vétéran, entouré de son élite, lient toujours, 
quoique submergé jusqu’au Iront. .Mais qui peut lutter contre le ciel! La 
pluie redouble ses fureurs, et la débâcle... Une débâcle ! Les moments 
qui précédent une débâcle! C’est ce (pie je connais de plus exquis, en 
fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour franchir le ruisseau les 
dames montrent leur line jambe, je laisse la débâcle, et je suis de 1 œil 
les bas blancs jusqu'au tournant de la rue. Etre n'est là qu'une petite 
partie des merveilles qu’on peut voir depuis ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je 
perds bien des choses. 



Au-dessus de ma 
chambre est celle de 
mon oncle Tom. Assis 
sur mi fauteuil à vis, 
!’échine courbée en 
avant, tandis que le 
jour glisse sur ses che¬ 
veux d’argent, il lit, 
annote, compile, ré¬ 
dige, et enserre dans 
son cerveau la quin¬ 
tessence de quelques 
mille volumes qui gar¬ 
nissent sa chambre 
tout à l’entour. 

V» rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu’on apprend 
dans les livres, rien de ce qu’on apprend dans la rue. Aussi croit-il à la 
science plus qu aux choses mêmes. Anus le trouveriez sceptique sur sa 
propre existence; très-dogmatique sur tel système nuageux de philoso¬ 
phie. Itii reste, bon et naïf comme un enfant, pour n'avoir jamais vécu 
avec les hommes. 









































































































ONCLE. 



Trois bruits distincts m'annoncent presque tout n; 
Tom. (Juaml il se lève,la vis crie; quand il va prend 
roule; quand il s’esl. distrait d’une prise de tabac, 
la table. 


que lait nmii ourle 

t u n livre, l’échelle 
la tabatière trappe 


lies (rois bruits se suivent d'ordinaire, et i’y 

* ■■ u 

iiu’ilüi me tlétoiinieiil peu de mes Lravsinx ; mais 


suis tellement habitué, 
nu jour... 



Un jum% la vis me, 1 échelle ne 

roule pas, j'attends la tabatière_ 

rien. Je fus réveillé de ma flânerie, 
comme Test mi meunier de son somme, 
ijiumd la roue de son moulin vieill 
à se laire, J écoute; mon ourle Tom 
cause, mon ourle Tom rit... une an¬ 
tre voix,,. « (Tes! bien rela; » me dis* 
je, très-ému. 


(Test qu'il faut savoir que depuis que je travaillais à la fenêtre, je 
n étais point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, 
occupé tout particulièrement d un objet qui avait atténué l‘intérêt que 
je portais aux autres. Et voici les symptômes qui ont suivi ce change¬ 
ment dans la direction de mes travaux. 

Liés le matin, jatte mis. Dès deux heures, le rouir me bat. Quand 
elle a passé, ma journée est finie. 

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse seul; d'ailleurs n'étions * 
nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout 
le monde. Aujourd'hui je me trouve 1 seul, tout seul; excepté vers trois 
heures, que tout reprend vie â I 1 entour, et an dedans de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant roulaient mes douces heures. 
Aujourd'hui, je ne sais plus ni m'occuper, ni être oisif, ni limier, ce 
qui esl fort différent, (l’est au point que, l'autre jour encore, une grosse 
plume Iminitoa lentement à deux dosgls dr mou uey, sans que l'idée 
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siMili.'iiH'iit nu* vin! île souiller dessus. Et je [murniis rilur mil 


piircils. 

Au lieu de cela, je songe liml 
éveillé. Je rêve cjn elle me coo- 
uaîl, iju’elle me sourit, i|ne je 
lui agrée; ou bien, elieirlmul 
les voies et moyens de lui être 

J 

quelque chose, je la rencontra, 
je voyage avec elle, je la pro¬ 
tège, je la déferais, je la sauve 
entre mes bras; et je m'attriste 
profondément de nétro point 
ensemble en un bois sombre, 
attaqué par d'affreux brigands 
que je mets eu tuile, quoique 
blessé eu la défendant. 



Mais il es! temps de dire ce qu êtait cet objet. Je ne sais comment 
m y prendre, ear les mois sont, bien inhabiles à peindre sous quel air 
nous apparut la première fille qui fit battre nuire neur ; impressions 
Iraidies et vives, qui auraient besoin d un langage tout jeune, 

’l r dirai doue seulement que huis les jours, sortant vers trois heures 
d une maison voisine, elle descendait la rue et. passait sous ma fenêtre* 
Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne I eussiez pas distinguée 
sur tant d autres robes bleues qui passaient, m moi non plus ; n était 
que je lui trouvais une grâce toute singulière a flotter autour de cette 
jeune taille, ht cette jeune taille me semblait tenir son charme de Pair 
modeste de l'aimable tille si douce à voir; de façon que, revenant en¬ 
suite a la robe, d me devenait impossible d en imaginer une plus à mon 
giv, cent lieues a la ronde, et chez les premières faiseuses. 

Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait 
sourire el s embellir a I eut mur Et quand elle avait disparu, il me fallait 
encore une robe bleue pour Ions mes rêves de félicité. 


Or ce jour-la, je la vis venir a son ordinaire* el approcher jusque sous 
ma lenefre, dm; mes veux se disposaient a la suivre jusqu’au tournant 
de ta rue, el mes pensées au delà encore: lorsque, faisant un couleur. 














































MON ONCLE 



riu 1 mira dans Câlins droit au-dessous do 
iikil J 'on fus si troublé, que je retirai ma 
létc connue si elle lût entrée do plaiii-pieil 
dans ma chambre. Puis j’allais réfléchir 
quelle traversait dans Lai li re nus lorsque 
se passèrent, dans la hililiulhèqiic de mon 
oncle Tom, les choses extraordinaires qui 
causèrent 1 émotion doul j'ai parlé. Quoi ! 
elle parle a mon oncle!.*. Et je (Visais d'in¬ 
croyables efforts d’ouïe pour saisir quelques 
mots, lorsqu'un événement imprévu vint bou¬ 
leverser I univers qui commençait a si 1 for- 
mer autour de mot. 



Cel événement si grave était au fond de mince importances L échelle 
Venait de rouler, et j enleudass mon oncle Tom monter les degrés eu 
causa ni. Je crus même distinguer le mot hcbrn'iffue^ sortant de sa bou¬ 
rbe. De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait à faire 
ru ce moment à quelque docteur hébnmanL qui remaniait avec lui 
quelque vétille d érudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa jeune tête 
s enquit de niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût feuilleter 
de poudreux in-folio, il n’y avait pas moyen. 

Je me remis macliinaleineul à h* fenêtre, fort désappointé,et regardant 
sans voir, comme lorsqu’on a une idée qui \ous rend absent de vous- 
meme. Cependant, en face, au gros soleil, deux mies philosophaient, 
aïlacliesau même gond* Apres un grand moment, 1 un Eil une réflexion, 
rc que je reconnus a un imperceptible frisson de son oreille gauche; 
puis allongeant la 


fête , il monlraîl 
amoureusement à 
La lit re son vieux 
râtelier; sur quoi 
celui-ci avant coin- 

ai 

pris en tit autant, 
cl ils se mirent tous 
deux à Id uvre : sc 
grattant le cou avec 
une lellerecipmche 


-■*» 
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de bons offices, avec une noue balance si voluptueuse, une flânerie si 
suave,que je ne pus m'empêcher de syniphatiser, moi troisième, C'étaii. la 
première fois depuis ma préoccupation. C’est qu'il est dans la naïveté de 
certains spectacles des attractions irrésistibles, qui enlèvent Lame a elle- 
même, et la font infidèle à ses plus doux pensera. Aussi allais-je m’eni¬ 
vrer de celui-là, lorsqu’une robe bleue sortit de Vallée. C’était elle, 
« Hé ! » m’écriai-je involontairement. 

[.a jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête assez pour que 
l'aile de sou chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m’inonder 
de! honte, de trouble, et d’un plaisir rapide comme Véclair. Elle rougi! 
et continua d’aller. 

C est le charme de cet âge de rougir au souffle du veut, au bruit d une 
paille: mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une faveur 
inexprimable, une circonstance qui changeait beaucoup ma situation : 
car c’était la première fois que, d’elle à moi, il se passait quelque chose. 



Ce qui diminua bientôt ma joie, ce lit! 
un prorapt retour sur moi-même. Elle m'a¬ 
vait vu disant : « lié ! » la bouche béante, 
l’œil ahuri, de Vaird un idiot qui voit choir 
sou chapeau dans la rivière. L’idée de celle 
première impression que j’avais dû lui pro¬ 
duire m’était singulièrement amère. 

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son 
bras! Lu in-octavo couvert de parchemin, 
fermé de clous d'argent, misérable bouquin, 
que cent fois j’avais vu traîner dans la cham¬ 
bre de mon oncle, cl qui alors, doucemenl 
——-—_ __ pressé entre son bras et sa hanche, me sem¬ 
bla il le livre des libres... Je compris pour la première fois qu’un bou¬ 
quin peut cire bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d eu avoir 
amasse toute sa vie! Imbécile, moi, de u avoir pas eu eu nia possession 


ce fortuné livre, dont 


même m'était 


inconnu 


Ellr traversa la rue, se dirigeant vers I entrée de l’hôpital où elle dil 
quelques mots au porlier, qui me parut la connaître, H ne lui accorder 
qiC 1 JMSfe ic qa i! la lia il de prof ce h nu pour i|ll elle osât passer, fhell 



























Il R MOX ONCLE. 



qu’indigné contre le Imitai, cela nie 
lit plaisir, en me prouvant que la Mlle 
de mes pensées n'était pas d’une con¬ 
dition assez riclie ou élevée, pour 
rendre ridicules à mes propres yeux 
les vœux qui commençaient à germer 
dans mon cœur. 

.réprouvai un grand plaisir à la 
savoir si près de moi, car j’avais 
craint de la perdre jusqu’au lende- r-J 
main. Je brûlais d apprendre ee qui 
l avait amenée riiez mon oncle, et ce 
qui pouvait l’attirer dans ce lien. 
Mais, pour le moment, enchaîné par 
le désir de Sa voir sortir, je inc ré¬ 
signai à attendre, jusqu’il re que, la 
nuit étanl venue, je perdis l’espoir 
de la revoir ce jour-là. et je montai 
en toute bâte chez mou oncle Tom. 




Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai considérant avec la plus 
grande attention au travers d'une fiole remplie d’un liquide bleuâtre, 
d Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger; assieds-toi là, je vais être 
à toi. » 

Je m’assis, impatient de questionner mon oncle, et considérant la 
bibliothèque qui m’apparaissait toute changée. Je regardais avec respect 
ces vénérables livres, frères de celui que j’avais vu sous son bras, et les 
choses que je voyais, l'air que je respirais, me semblaient autres, comme 
si la jeune fille venue en ce beu y eût laissé quelque signe de sa pré¬ 
sence. 

“ J'ai Tait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?... 

— Non, mon oncle... 

— Remercie une jeune fille qui est venue ici... » 

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant que j‘en¬ 
tendais battre mon cœur d’attente. Puis, se retournant : 

« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise. 

J'étais hors d’état de rien deviner. 

« Elle vous a parlé de moi! dis-je avec une émotion croissaulr. 

— Mieux que ça, reprit mon onde, d’un air fin. 

— Dites, dites, mon oncle, je vous eu supplie. 
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— Tiens, voila mou Burlamaqui 
retrouvé ! » 

Je tombai du deI sur la lrm\ 
faisant des imprécations intérieures 
conIre Burlamaqui, que, par res¬ 
pect, je subslituni à mon ourle eu 
cette occasion. 

« En lui cherchant un livre, con¬ 
tinua mon oncleTom, je t’ai retrouvé 
celui-ci que je croyais perdu. 

— O l'aimable fille ! reprit-il, et 
qui vaut bien, ma foi, douze de 1rs 
professeurs* » 

J étais de son avis, pour le moins. 


el cette exclamation de mon ourle Tom me raccommoda un peu avec 




— Elle lit l'hébreu comme un ;un a e T n 

n 

■le u y étais plus du tout. « Elle lit Timbrai ? Mais mon oncle., + » 
Car cette idée in était désagréable. 

ir El j ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le Psaume xlviii dans 
1 édition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes ave* 

I édition de Lrœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

— Vous lui avez dit cela?... à elle? 

. — Mais c’est clair, puisque je lui parlais* 

— Elle était là/devant vous, et vous avez pu lui dire rein! 

— Mais oui ; d ailleurs ce que je lui ai dit là ne pie ni guère se dire 
qu’à une juive! 

— Elle es! juive ! » 


h autres sont-ils faits comme moi ■ Juive ! Belle et prive ! Je 1 r;? 
trouvai tout de suite dix (ois plus belle, et Ten aimai dix fois davantage. 

Eela est peu chrétien ; j assure pourtant qu’il en fut ainsi, et que le 
charme que je lui trouvais déjà s en trouva rafraîchi, vivifié, connue si 
drs lors les memes choses que j’aimais en elle se lussent trouvées 
différentes et nouvelles. 

■le sais encore qu’eu cr point je raisonnais fort mal, et que le plus 
mince logicien eût pu me convaincre d'absurdité, à plus forte raison 
inun ourle loin ; aussi je ne llii en parlai pas, car je tenais plus encore 
à mon erreur qu'à la logique. 

Mais 1 impression lui ce que j ai dit. h ailleurs... aime-l-mn sa sieur 


























































Il K MON ONCLE. 



d’amour? Non. Sa rom patriote? Mieux. E’étrangcre ? Plus vite encore. 
Mais mie belle juive 1 El puis, délaissée peut-êlire; mal vue des bonnes 
gens : c’était à mes yeux un avantage, comme si cela l’eut rapprochée 
tle moi. 


« \ eut-elle donc hebraïser? dis-je à mon oncle Tom. 

— Non, bien que je l’y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s’agit 
d’un pauvre vieillard qui s’en va mourant. Elle venait m’emprunter une 
lïible hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse. 



— Elle ne reviendra donc 
plus? 

— Demain vers dix heures, 
pour me rapporter le livre, » 
Et mon onde se remit à 
examiner sa liole, pendant,(pie 
je restai à songer. « Demain, ici, 
dans cette même chambre! me 
disais-je. Si près de moi, sans 
(pie je lut sois rien ! pas même 
autant que mon oncle Tom et 
sa liole. » Je redescendis fris- 
lemenl clicx moi. 


i 




Je fus très-snrpris de trou¬ 
ver ma eliambre éclairée par 
une légère lueur. Ayant re- 
comiuqucr'étail lerelletd'uno 
lumière rpii brillait vis-à-vis, 
dans la salle de I hôpital, or¬ 
dinairement sombre à cette 
heure, je montai surunedini.se 
d’où je vis d'abord une ombre 
qui se projetait contre la niu- 
raille do fond. Ma curiosité 
étant vivement excitée, je me 
guindai entre la chaise et la 
lenetrc, de telle façon que je 
|ius plonger assez bas pour 

!l 
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reconnailro, suspendu a colin même muraille, un chapeau do fournie* 
« Lcsl ollo ! » m'érriai-jo. Alottre la chaise sur la taille, Grotius et PuL 
fendorf sous la chaise, oî moi sur le tout, fut raflairc il vm clin d mih Et 
je retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui s'offrait à 
moi. 

Au chevet dtm vieillard pâle et souffrant, je la voyais pieuse, recueil¬ 
lie, embellie de tout Fédat que prêtait à sa jeunesse el â sa fraîcheur 
eet entourage de maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles pau¬ 
pières sur le livre de mon oncle, où elle lisait les paroles de consola¬ 
tion. Quelquefois, s arrêtant pour laisser reposer le malade, elle lui 
soutenait la tète, mi lui prenait affectueusement fa main, le considérant 
avec une compassion qui me paraissait angélique, 

h Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent hu être dou¬ 
ces, et ses soins pleins de charmes!.... Oh! que j échangerais ma jeu¬ 
nesse et ma force contre ton âge et tes maux h,*. » 

Je ne sais si je lis ces réflexions tout haut, ou si ce fut tin pur effet 
«lu hasard ; mais en ce moment la jeune liile, s’interrompant, leva la tète 
et regarda fixement de mon cote. J eu fus troublé comme si elle eût pu 
me voir dans la nuit où j etais, et, ayant fait un mouvement en arrière, 
je tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius et FufFen- 
dorf. 



Le vacarme fut 
grand, et je restai 
un instant étourdi 
par la chute. Au 
moment ou j allais 
me relever. mon 
oncle Tmn parut, 
un bougeoir à la 
main. 

« QiTest-cc, Ju¬ 
les? ine demanda- 
t-il effravé. 

— Ce n‘est rien - 
mon onde... c'est.. 


ici ail plafond.... (mon onde jeta les yeux sur le plafond . Je voulais 
su s peu lire.... (mou onde jeta les yeux tout autour, pont* voir quelque 
diose a suspendre)— et puis, pendant que_alors je suis tombe.... 


el ensuite... je sois tombe. 





















































































































■ mon u n ru; 


U i 


- Itemels-loi, reiuels-toi, mon ami, dit mou oncle Tom avec 
bonté. I-.ii chute t'a probablement affecté les fibres cérébrales, ce qui esi 
cause de l'incohérence. île Ion discours. » Il me lit asseoir, et pendanl 
ce temps, s’empressa de relever les deux in-folio, dont il avait considéré 
les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'cu avait ressenti 
eu parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table; puis re¬ 
venant A moi : « Ht lu voulais suspendre quoi? » me dît-il, en me pre¬ 
nant la main île manière à glisser furtivement son index sur mon pouls. 

Celle question m’était très-embarrassante, car, en vérité, il n’y avait 
pas apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi, 
connaissant d ailleurs L'imlnlgenlc douceur de mon bon oncle Tom, j’al¬ 
lais lui raconter lout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le lis point. 

C’est que, pool" ce que j’avais dans le cœur, l’indulgence n’était, déjà 
plus assez. J’aurais voulu de la sympathie, et mon oncle n'en pouvait 
éprouver que pour des idées abstraites, scientifiques. C’est ce qui til 
que je répugnai à lui ouvrir mon oeur, crainte de faner un sentiment 
que j’étais jaloux de nourrir à ma guise. 

rr Celait pour suspendre.... Ah! mou liieu déjà! 

— lié? 

— Ab! mon oncle, c’esl Uni ! 

— Ouoi ? » 



Eu ce moment, la lumière venait de s'éteindre, dans la cliainbredu 
mmirailt, et avec, elle tout mon espoir. 

Pour mou oncle, à celle exclamation, il commença à juger le cas l res- 
grave, et m’engagea à me mettre au lit. où il m’examina avec al leu lion 
pendant que je songeais à la 
jeune tille dont la vue venait 
de m’élre ravie. 

Mon oncle Tom était loin 
de se douter de la cause de 
mou mal. Cependant, après 
m'avoir anatomiquement 
considéré, palpé, il se con¬ 
vainquit, avec une certitude 
faisan l honneur à sa science, 
que br squelette était en par¬ 
fait état. Débarrasse de tonte 
inquiétude à ee sujel. il s’oc¬ 
cupa il 'examiner le jeu lie 
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la résiliation, celui de la circulation et de toutes 1rs totirüoiis vitales; 
passant ensiiile aux symptômes tout i\ fait extérieurs, il parut enlin 
avoir satisfait sa curiosité, et, de l’air d’un homme qui emporte quelque 
chose dans sa tête [mur y songer, il me quitta. 


11 était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, on je me plon¬ 
geais tout entier, lorsque le roulement de l’échelle me fit tressaillir, et 
peu après je m'endormis. 

J’étais fort agité. Mille images sans rapport avec l’objet de mes [mu¬ 
sées se croisaient, se succédaient devant mes veux; ce n'était ni le snm- 

« 

meil, ni la veille, encore moins le repos. Enlin, à ce trouble succéda l’é¬ 
puisement, et bientôt mes songes, quelque temps suspendus, revinrent 
et prirent une au ire teinte. 

Je rêvai qu’en un bois silencieux 
je marchais sou Tirant, mais pourtant 
calme, et lame pénétrée de je ne 
sais quel sentiment, tout plein d un 
charme qui m’était inconnu. Perscra- 
ne d'abord ; <■(. lien de tout ce qui au¬ 
rai l pu me rappeler la vie ordinaire. 
C'était bien moi, mais doué de 
beauté, de grâce, de tous 1rs nvan~ 
tages q ne je désire éveil 1 é. 

Fatigué, je m êlais assis dans une clairière solitaire. Inc ligure sY- 
tait approchée que je 11 e connaissais pas, mais dont les traits étaient 
animés par T expression d une mélancolique bonté. Insensiblement elle 

avait pris un air qui m'était plus connu.enfin elle s’ôtait trouvée ma 

chère juive. Elle aussi, douce de tout ce que je lui désire, paraissait se 
plaire à me considérer, et, quoiqn elle ne parlât pas, son regard avait un 
langage qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur, dévoyais 
sa belle tète s’incliner sur mon front, je sentais sa douce baleine, et à 
la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante 
m agitant, mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent 
lloltantes et incertaines, et, de figure eu figure, je ne vis [dus que celle 
de mon oncle Tom qui avait pris ma main pour me tâter le pouls, et 

dont la tète, inclinée sur la mienne, me considérait an travers de ses 
besicles. 
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Oh ! que la ligure de mon oncle 
Tom me parut affreuse en ce mo¬ 
ment-là! Je l'aime, et beaucoup, 
mon oncle Tom : mais passer du 
plus doux objet, a la figure de 
son oncle ; des plus charmants 
songes du cœur, aux froides réa¬ 
lités! Il en faut mollis pour faire 
prendre eu dégoût et la vie el 
son oncle. 

« Traiiquillisc-toi, Jules, me 
dit-il, je suis sur la trace de tou 
mal. » Et continuant à m'obser¬ 
ver, il feuilletait un vieux in-quarto, comme pour ajuster, d'après l’au¬ 
teur, le remède aux symptômes. 

— Oh! je n’ai point de mal ! vous vous trompez, mon oncle; le seul 
mal est de m’avoir réveillé. Ah! j’étais si heureux ! 

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux? 

— Ali ! j étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous réveillé? » 

Ici, une joie visible, mélangée d une teinte d’orgueil et de docte satis¬ 
faction, se peignit, sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l'entendre 
dire : « Bon ! le remède opère. 

— Que m avez-vous donc fait ? lui dis-je. 

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page (Jî d’Hippocrate, édition 
de la Haye. Pour le moment, il ne* nous faut que de la tranquillité. 

— Mais, mon oncle... 

— Quoi ? U 

Je ut* savais comment m’y prendre pour engager mon oncle à me par¬ 
ler de la jeune juive, sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J’aurais 
voulu le mettre sur la voie. 

« Demain, ne m’avez-vous pas dit?... et je me tus. 

— Demain? 

— Elle vient chez vous. 

— Qui ? » 

Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est la lièvre... 

-— La fièvre?... » 


Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent-elles incohérentes 
au dernier point, et je l’entendis murmurer le mot de délire; sur quoi il 
sort il. Bien lof l'échelle roula, je Iressaillis; mais c’est loul ce que je pus 
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ressaisir de la situation d'où je venais de sortir. Je lis d i mro va blés H- 
lorts pour retrouver le sommeil 
et mon songe. Iticn. Je ne pou¬ 
vais pas même ressaisir cette réa¬ 
lité, dont auparavant je me con¬ 
tentais : le songe l’avait effacée, 
sans que je pusse le faire renaître ; 
c’était le vide, Ue ne fut que lors¬ 
que je me fus reporté en idée au 
lendemain, que je pus retrouver 
l’image de ma juive, antérieure à 
mon sommeil. Je me représen¬ 
tai sa venue die/, mon oncle de 

mille laçons, et, a force d imaginer des moyens de la voir, de lui parler 

de me faire connaître à elle, j’en vins à former le projet le plus extra- 
vaganL 

p 

Ecarter mon oncle. la recevoir moi-même. lui parler .. Mais 

«pie lui dirai-je ? Savoir que lui dire était la première condition pour 
ipie mon plan fût possible ; et j'étais fort embarrassé, car c’était la pre¬ 
mière fois que j’avais à parler d’amour. Je n’avais pour guides que quel¬ 
ques romans que j avais lus, où l’on me semblait parler si bien, que je 
désespérais de pouvoir atteindre à cette perfection 

« Oh! si seulement je pouvais lui peindre l'état de mou cœur! disais-je 
Il me semble que toute fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Ef 
je sautai à lias «lu lit pour essayer ce «pie je pourrais lui dire. 




Sic voilà arrêté au début. 


Après avoir allumé ma 
bougie, j<; plaçai en face 
«le moi une chaise à «pii 
je pusse m’adresser, el 
m étant recueilli un uni¬ 
ment, je commençai eu 
ces termes : 

« Mademoiselle ! » 
Mademoiselle? ce mot 
me déplut. Un autre? 
l’oint. Le sien? je l'igno¬ 
rais. Je peiisaiqu’en cher¬ 
chant... Je cherchai bî«‘ii. 
bien «pie mademoiselle! 
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■< Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi une demoiselle 
comme la première venue? mademoiselle ! Impossible. Il ne veste plus 
qu’à tirer mon chapeau et dire : J'ai bien 1 1lonneur d'être, etc. » Je m'as 
sis fort désappointé. 

Je recommençai plus de dix fois, sans pouvoir trouver autre chose. 
Je me décidai enlin à éluder la difficulté en écartant ce mot, et je i-eni-is 
d'un ton passionné : 

« Vous voyez devant vous celui qui ne vent vivre, qui ne veut brûler 
que pour vous. Et dès ce jour. mon cœur vous jure un éter¬ 

nel— 



r < Ah! mon llien, c est un quatrain ! » Car je soutins arriver au galot 
une rime fatale. Je me rassis désespéré. « C'est donc si difficile d’expriiuci 
ce que l’on sent ! pensais-je avec amertume. One deviendrai-je? E 
lira... ou plutôt elle prendra en pitié 
ma helise, et je serai perdu ! « Cette 
pensée me rongeait, et je renonçais 
déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gon¬ 
flaient mon cœur, comme s'ils eus¬ 
sent cherché une issue, en sorte 
que, malgré moi, je roulais dans 
ma tète une foule de phrases, de 
protestations, d’apostrophes pas¬ 
sionnées, qui formaient un courbe 

mar pénible sous lequel je restais ' 
affaissé. 


Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre, 
laissant échapper des mots, des phrases entrecoupées. 

. <l ' 0,ls ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que de vous ou 

de votre image... Pourquoi je suis ici ?.. J’ai voulu vous voir... J’ai voulu, 
au risque de vous déplaire, vous faire savoir qu’il est un jeune homme 
«loin vous êtes I unique penser»... Pourquoi je suis ici ? C est pour mettre 
a vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? Et qu’importe ! 
juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout... 0 ma chère 
juive, trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi ?... Trouverez- 
vous ailleurs la tendresse, le dévoilement; la félicité que mon cœur vous 
lient en réserve? Ah ! si vous pouviez partager la moitié de ee «pie 
j éprouvé, vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et au jour- 
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d'hiû même vous me laisseriez l’espoir que je ne vous ai pas pu rlé en 
vain* » 

Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces mois mie partielles senti- 
me j ils qui inondaient mon âme, et au feu dont j'accompagnais mes dis¬ 
cours, je croyais voir la jeune lille. rougir, s émouvoir, et mes paroles 
arriver jusqu a son cœur. Alors portant la main sur le mien : « Ah! 
non, ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne me repoussez pas, 
vous me repousseriez dans Tahime ! La vie pour moi, c esl où vous 
êtes ! Si , Hé!... le diable remporte ! O mon oncle 1 mon oncle ! w 



Tout était perdu, perdu 
sans ressource, ei je fus sur 
le point d en verser des lar¬ 
mes amères, La passion nfri¬ 
vait ennobli a mes propres 
veux ; |iourquelques instants 
cette défiance de moi-meme, 
ce dégoût, ces craintes qui 
toujours venaient empoison¬ 
ner mes espérances, avaient 
disparu ; je me trouvais 
comme d'égal a égal de van l 
ma div mité, et en aclievant 
res mots, je portais rua main 
sur mon cœur que je sentais 


brûlant jusqifà la peau, lorsque.,. Non ! j’eusse mis la main avec moins 
de dégoût sur une froide couleuvre, sur un humide crapaud.,. J arrachai 
le monstre, et je le jetai loin de moi! 


Eli cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le Temps, une 
liide à ta main,et son livre sous le bras, a Maudits soient. Soi dis-je avec 
emportement' votre Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui.;. Qua- 
vez-vous [ail 7 hiles, mon oncle, qu'avez-vous Fait * Deux lois troubler 
les plus doux instants de ma vie ! Qu'est-ce encore? Venez-vous in em¬ 
poisonner !» . , 

Durant cette u|iostrophc, mon oncle Tum, bien loin de se. lâcher, avait 
repris la chaîne de sou raisonnement la où fl favait laissée,, ri setanl 
confirme dans futée que le délire coutiimail, il avait pris l'alfiîiided’cin 
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observateur 
meut attentif. Sans 
lenirauenu compte ; ; 4| 

«lu sens de mes pa¬ 
roles, il étudiait 
avec sagacité, au 
geste, à l'alteration 
île la voix, au feu 1 
de nies regards, la 
nature et, 1rs pro¬ 
grès du mal, notant ’ 
dans son esprit jus¬ 
qu'aux plus petits j 
symptômes pour les 
rombattre ensuite. 

« Il a ôté l'emplâtre, dit-il tout bas. Jules ! 

— Quoi ? 

— Couche-loi, mon ami ; couche-toi, Jules; fais-moi ce plaisir. » ht, 
tout bien considéré, je me couchai, songeanl qu il in était devenu impos¬ 
sible de prouver à mon oncle que je ne fusse pas fou, à moins de lui 
avouer mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon pro¬ 
jet sans lui prouver que je fusse sain d’esprit. 

K Et. voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon ami, bois. » 

Je pris la Unie, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide 
entre le lit et la muraille. Mou oncle m’entoura la tète d un mouchoir a 
lui, me couvrit jusqu'aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant sa 
montre ; « Il est trois heures, dit-il : il doit dormir jusqu’à dix heures : 
à dix heures moins vingt minutes ce sera le moment de descendre, u ht 
d me quitta. 


K puisé de fatigue, je dormis quelques instants; mais bientôt l'agitation 
me chassa de mon lit, et je m'occupai des préparatifs de mou projet, .le 
fis un mannequin aussi semblable a moi qu’il me fut. possible, je lui 
entourai la tète du mouchoir (le mon oncle, je le couvris bien; puis 
je refermai les rideaux, bien sûrd ailleurs que mou oncle, suri autorité 
d’Hippocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j’allai 
m'établir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, les hirondelles 
étaient, à I ouvrage. Le relourde la lumière, la rraieheur du matin, la 
vue des objets ..’>s. ramenant eu moi plus de ealirie, me fui- 
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saiont voir mon euirepr 
sous mi aspect moins favoi 
hic, et je chancelais presqii 
mais lorsque 1rs impressir 
de mon songe me revonnû 
eu mémoire, alors il me se 
hlait que, renoncer à ce pi 
jet, c'était renoncer sans i 
tour à tout ce qu'il y a 
plus dons au monde, et 
retrouvais tout, mon courag 
Cependant le temps s ecn 
liait. Je venais de tirer t 
montre , quand la vis cri 


C était di\ heures moins un quart. Je sortis promptement, H je laissai 
mon ourle s installer auprès du mannequin, pendant que j’allais sans 
bruit in établir dans la silencieuse bibliothèque. 


-1 entrai très-doiiceineul, et je courus vers la fenêtre, llehuut derrière 
les vitres, les yeu\ fixes sur l'extrémité de la rue à l'endroit ou elle devait 
paraître, je commençais à trembler d'attente et de malaise. Pour comble 
de malheur, je m'aperçus que ma harangue s'échappait, et voulant en 
retenir les lambeaux, je tombais dans des transpositions si étranges, que 
J en étais suffoque d'émotion. Je me voyais perdu, et ma peur devint si 
forte, que je me mis a siffler, comme pour m'en imposera moi-même. 
I ji ee moment, I horloge sonna dix heures. J eu courus l’espoir qu’une 
lois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis à 
i cnupter les coups, dont chacun se faisait attendre nu siècle* Enfin le 
dixième sonna, et j'éprouvai un grand soulagement. 

Je ronnnençais a me remettre, lorsqu'une robe bleue parut* (.l’était 
elle!..* Mon cœur bondit, ma harangue s'envola* Je n’eus plus de sen¬ 
timent que pour désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quel¬ 
que autre but, et j’attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si, 
arrivée devant la maison, elle passerait outre, ou si' détournerait pour 
entrer. Observant jusqu aux plus légères déviations de sa marche, j’en 
îirass des inductions qm me comblaient tour à finir d aise et de terreur, 
et la seule chose (pii me rassurât un peu, c'est quelle marchait de 
1 autre côté du ruisseau* 

Elle le 1 ranchit ! et, comme les vitres m'empêchaient d avancer la tète, 
je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et Joule 
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présence d'esprit m'abandonnant. je courus vers la pur Le |uti.ii‘ tii\-nUiir ; 
mais en Ira versai il le vestibule, le bruit île ses pas, répercuté dans la 
silencieuse cour, me lit réfléchir que j'allais lu rencontrer. Je m’arrêtai. 
l-’Hc était là... Au coup île cloche, mes yeux sc troublèrent, je chancelai, 
et je m’assis, bien déterminé à ne pas ouvrir. 

lin ce moment, ta chatte de mon oncle, sautant du liaul d’une lucarne 



voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit, je lus secoué 
par un énorme tressant, comme si la porte se lût ouverte tout à coup. 
L’animal m’avant reconnu, je vis avec une a lit mise angoisse qu’il allait 

il 

miauler: il miaula!... Alors il me sembla si bien que le secret de ma 
présence était trahi, que, baissant les 
veux de honte, je sentis la rougeur 

J J tl 

me monter au visage. I n second 
coup de cloche vint m’acliever. 

Je me levai, je me rassis ; je me 
levai encore, les yeux toujours fixés 
sur la cloche que je tremblais de 
voir s’ébranler de nouveau, .l’écou¬ 
tais attentivement, dans l’espérance 
que je l’entendrais s’éloigner; mais 
un autre bruit Frappa mon oreille: 
e,'était celui des pas de mon oncle 
Tnm qui bougeait dans ma cham- 
bre. Alors, la crainte plus grande 
encore d'être surpris par lui en pré¬ 
sence <le la jeune fille me troublant 
tout à fait, j’aimai mieux aller à la 
rencontre du danger que de l'attendre. Je retournai tout doucement en 
arrière pour paraitre venir de la bibliothèque, puis je toussai, et d’un 
pas affermi par la peur, je vins et j’ouvris... Sa gracieuse figure se des 
siriait en silhouette sur le demi-jour de l'escalier : « Monsieur Tom esl- 


II chez lui ? » dit-elle. 


Le furent les premières paroles que j'entendis sortir des lèvres de la 
belle juive. Elles résonnent encore à mon oreille, tant oui de charme 
pour moi le son de celle voix. Pour le moment, quoique la question ne 
fût pas compliquée, je ny répondis rien; moins par adresse pointant, 
que pur trouble, et je me mis gaucbeiiieul a lu précéder vois la biblio¬ 
thèque, où elle me suivit. 

J’allai sans me retourner jusqu a la table de mou ourle. J aurais drsiie 
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que cette table lut Lieu loin, tant je redoutais le moment de rencontrer 
son regard* À la lin, je la vis; elle nie reconnut, et rougit. 

Où était ma harangue! À mille lieues. Je gardais le silence, plus 
rouge qu’elle, jusqu'à ce que la situation i fêtai il plus tenable, voici coni- 
ment je débutai : 

« Mademoiselle... Et j eu restai là, 

— Monsieur Tom... reprit-elle ; puis 
surmontant son embarras : —Jcrevicn- 
drai, puisqu'il jfy esl pas. h El apres 
s’être légèrement inclinée* elle s’eu al¬ 
lait, nie laissant tellement hors de moi, 
tpie je ne songeai à la reconduire qu’a- j 
près qu elle eut déjà franchi le seuil de 
la bibliothèque. Alors seulement je me 
pressai sur ses pas. Elle était troublée, 
moi aussi; et pendant que, dans Lobscu- ;| 
rite du vestibule, nous cherchions en¬ 
semble à ouvrir la porte, nos mains 
s étant rencontrées, un frisson de plai¬ 
sir circula partout mon corps. Elle sor¬ 
tit : je restai seul, seul au monde. 



A peine fut-elle loin, que 
ma harangue revint huit en¬ 
tière, Je me mis à déplorer 
ma gaucherie, ma sultise, 
nom embarras, J’iguorais 
alors que cet embarras, cette 
gaucherie, ont aussi leur 
langage, éloquent auprès de 
quelques femmes, et plus 
mal aisé à contrefaire que 
l'autre.Bientôt pourtant, me 
rappelant son air, son trou* 
ble et son regard , je fus 
moins mécontent. J allais nie 


replacer vers la ienêlrc pour la voir sortir, lorsque j’entendis la porte 
s ouvrir. Je u eus que le temps de sauter sur le lit de mon oncle, où je 
nie cachai derrière 1 les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour, 
a Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là... 
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DE MON ONCLE. 

— Un jeune Immun;, je vous assure, monsieur Tour. 

_ Un jeune homme ici! Impudent ! Et comment est-il fait ? 

— Il est fait... Il n’a pas l’air impudent, monsieur. 

— Ce n’est pas autre chose... Permettez, s’introduire ainsi.,, 

— Peut-être quelqu'un de votre connaissance... 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

— ,1e crois... que c’est lui, dit-elle en baissant la voix et les yeux. 

... Lui! que je quitte en cet instant! au-dessous de celte chambre!... 

El d îles-moi, le connaissez-vous mon neveu ? n 

Ici il y eut une pause, une pause d’un siècle, 

« Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sure que vous en pourriez 
rencontrer de moins honnêtes.... de moins aimables aussi... Mais dites, 
d’où le connaissez-vous? 

— Monsieur_vous dites qu’il demeure au-dessus de votre chambre. 

j’y ai vu quelquefois à la fenêtre. le même jeune homme qui m’a 

reçue ici. 

* 

— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu que vous avez vu à 
la fenêtre, car il y passe sa vie; mais pour s’être introduit ici, il en est 
bien innocent, mon pauvre Jules. Et je vous dirai pourquoi. Hier au 
soir, vers neuf heures, l’étourdi s’était perché sur un échafaudage, sans 
que j’aie pu comprendre pour quelle cause, si ce n’est peut-être pour 
quelque espièglerie dans la salle de l’hôpital, vis-à-vis. (Ici la jeune lille, 
de plus en plus troublée, détourna la tête de nom côté, pour cacher à 
mon oncle sa rougeur'. Et puis crac!... un grand bruit, j’accours, et je 
le trouve gisant ; de telle façon que je l’ai fait mettre au lit, où il est 
encore... Mais tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeifno personne 
de votre air doit souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu’un 
d’eux plus hardi... vous m’entendez?.... a pu vous précéder, l’as de 
honte, ma fille; pas de honte, il n’y eu a [»as à être belle... Eli bien, 
laissons cela si ça vous embarrasse. I ne autre fois je fermerai mieux ma 
porte. Et parlons d’autre chose. Vous me rapportiez mon livre? Ilem! 
que dites-vous de ce texte‘i 1 Eli bien, pusez-le là, et attendez un instant. 
Je veux... Attendez. » Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans !a 
bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet, ordinairement fermé, communi¬ 
quait avec ma chambre par un escalier intérieur. 


Je restais seul avec elle. J’étais t unique témoin qu’elle eûL durant ces 
instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si j’eusse été 
associe à son secret ; et dans ses traits, son altitude, ses moindres gestes, 
je erovais lire des choses semblables à relies qui \enaieiit de se passer 
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ni moi. Moments de mystère! moments d’im calme délicieux. mi ju<mi 
H i'tir retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon 


songe ! 


r 


Criait la pi'emierc fois que, la voyant de près, je pouvais me rcpaîli 
du charme que je trouvais en elle. One ne puis-je le répandre dans ces 
lignes, et la peindre comme elle m'apparaissait) Et encore semblait-il 
que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveil¬ 
leux qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces 
livres vénérables représentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, 
ce silence de l’étude, et au milieu cette jeune plante toute de fraîcheur 
et de vie.... ce sont choses qui 11 c se peuvent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s’asseoir près de la 
fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie 
main, elle se mit à regarder le ciel, pensive et mélancolique : un sou¬ 
rire léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se 
portèrent négligemment sur le gros in-folio que mon onde venait de 
quitter; peu à peu ils s’y Usèrent, et un intérêt croissant se peignit sur 
son modeste visage que colorait une vive rougeur. « Je l’ai! » cria en cet 
instant mon oncle Tom. Alors, elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux 
de dessus l’in-folio, jusqu’à ce que mon oncle fût rentré dans la biblio¬ 
thèque. 

« Le voilà! et non sans peine. Je vous le donne pour l’a.. de l'hé¬ 

breu. Je garde l’autre, plus précieux pour moi qui tiens au texte; le 
maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez- 
vous du docteur Tom. 

— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte votre joli livre, et je 

ne vous oublierai point, quand meme je n’espérerais pas de revenir 
vous voir. 

Ltquand j \ serai, lui dit mon onde en souriant, crainte des neveux, 
A propos, j oublie que j ai le mien... Adieu... au revoir. # 

El il 1 accompagna. Déjà 1 in-folio qui avait attiré ses regards était eu 
ma possession; mais je treni biais que mon oncle ne me donnât pas le temps 
de ni c\ailée. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. 
Je in y idançai. Eu mi clin d ieil mon livre est en sûreté, le mannequin 
sous le lit, et moi dessus, attendant mou bon oncle l oin, qui entre. 


4 

<r ! oh 1 love? dit-il. Et réveillé a quelle heure? 

— A dix heures sonnantes, mon oncle. » 

l( i, une suLisfaciion complété se peignit sur le visage i|e mon uiicli 
^ Haii nmtntl de inc voir relaldi plus mutent en tore de I lu us 
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o\ eu;. 




neur i|ui (mi résultait 
pour la science. Alors 
prenant un ton solen¬ 
nel : « À présent, Jules, 
je vais le dire ce que tu 
as ou, C'est une luhm- 
cêpiintftlgic. 

— Crovez-vous, mon 
oncle? 

— Je ne croîs pas, 
Jules, je sais, et, je sais 
liien ; car je ne me suis 
pas écarté d Hippocrate 
d’un iota, C'est la chute 
qui. par lé lirai) Ionie nt 
du cerveleta fait extra- 


vaser les sécrétions in- 

* cri tes de la membrane cérébrale. El sais-tu bien dans quel rial je t'ai 
trouve? l’ools précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce,.... oui- 



+ i- 


— Ab î mon oncle, ti en parlez [tins, et ne contez cela à personne. 

— L’emplâtre provoque une légère transsudation : il y a du mieux ; 
le délire cependant ne parait pas diminuer. Sur ce, jnlep. 

— Oui, mon oncle. 

— El alors, sommeil paisible. 

— Oh l oui, mon oncle; délicieux ! * 

— Sommeil prevu, prédit, prophétisé, d'une heure de la nuit à dix 
heures sonnantes du matin. Et le voilà convalescent! 

— Guéri, mon oncle ! 

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir tranquille 
pendant, que je le préparerai un léger sinapisme ; après quoi, nous ver- 

-toi, et, pouranjourd'hui, ne travaille pas. l'romets-le-inoi. 
lomez y compter. » 


rons, 


Aussitôt, que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l in-folio; mais je 
tombai dans une autre perplexité. Le livre avait deux raille pages, et, 
dans ma précipitation, j’avais négligé de marquer celle qui seule m’in¬ 
téressait. Fouiller cet antre! il y a là-dedans une pensée, un mot peut- 
être, qui a pu la toucher, et ce mot, le découvrir entre nu million d'an- 
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1res! Opemhml nui: invincible curiosité me poussait à ii« Himliei' 
comme si mou sort eût dépendu de celte découverte. 

.le me mis à l'œuvre. Oh ! que de 


-1 


grimoire passa sous mes yeux : 
quelle ardeur à l’étude! Si mon 
oncle m'eût vu, ou seulement mon 
professeur! i< Studieux jeune hom¬ 
me, méiiagCZ-VOUS, m eut-il dit,' 
vous y allez trop fort. » 

h 

C'était mi recueil de vieilles chro¬ 
niques du moyen âge, où étaient 
relatées maintes aventures fVilm- 
I mises, amoureuses ;i na in tes pièces 
de blason, des notes, des actes ; 
un pot-pourri dans le goût de mon 
oncle. J'y trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'appli¬ 
quer à elle, à moi, mais non pins qu'a tout autre. J'arrivai ainsi à la 
deux-centième page. 

Cependant la vis criait, 1 échelle roulait, une agitation extrême sr 
manileslnït. dans la chambre de mon oncle, et évidemment, pendant que 
je me livrais à I étude, il perdait son temps. Il me vin! nue idée.,,.. Je 


moulai. 



Cn effet, mon on¬ 
cle d ont élait dans 
un état déplorable, 
comme une lionne 
a qui..,. Je veux 
dire qu'il errai 1, 
cherchant son bou¬ 
quin, le redeman¬ 
dant. a ses lave lies, 
à sa laide, au ciel ; 
le trouble et le dés¬ 
ordre avaient en¬ 
vahi son tranquille 
o! silencieux do¬ 
maine. 


« Vole! Je suis volé, .Iules,.,., et perdu! Il mVxpliqua le l;ul.) <> 
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]>E MON ONCLE. 

J ivre est sans prix, introuvable, etj étais sur le point, à la page même, 
niais je n'ai plus mon autorité! 0 Libauins! lu vas triompher! 

— l'as possible! Il faul absolument... voyons... Età quelle page, mon 
oncle ? 

— Eli ! le sais-je ! Trois années de discussions sur la bulle f 'niqeni- 
f «s, et faire naufrage au port! 

— La bulle, dites-vous?... 

■- Unigenitus! 

— Unigenitus! C’est vrai que c’est affreux. Et cette page... 

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle pari ail¬ 
leurs. 

— Et rien d’autre? 

— El lu trouves, toi, que ce n’est pas assez ! Je donnerais ce que j ai 

P..cette page. Mais je l’aurai, continua-t-il. I ne seule personne a pu 

faire le coup. il faudra bien quelle me fasse connaître qui est ce 

drôle qui prend des in-folio..Allons. » Et mon hou oncle l’ajusta sa 

perruque, prit sa vieille canne, mit son petit chapeau à cornes, et sor¬ 
ti! Je redescendis aussitôt, répétant tout bas : « Huile Unigenitus, bulle 
Unigenitus t « crainte de perdre mon mot. 


« Huile Unigenitus , bulle Unigenitus, disais-je eu fouillant mou htm- 
quiu. Huile Unigenitus.... La voilà ! en grosses lettres. » L’était du latin 
horrible mécompte ! depuis cette impression-là j’ai toujours code la 
répugnance pour le latin, qu’auparavanl, à la vérité, je n’aimais [tas 
lleinarquant toutefois que ta bulle commençait au milieu île la page, je 
jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici : 

COMMENT LA CHASTELLERIE LLANGRIVOIS 

finira en h branche îles Chauvin 


I*hi* le niittiiigc Uc iiieNMtrc de Maliitré ave* Henriette «T Unir ligue*. 


<l ®«cqats n’iitiûil rite ù’iunour féru le joint ùiraotseaii. iDr il suint qui U barbe lui 
bourgeonnait n peine, qu'il ueit ijrntitttt! tu lu tour iu dja-mau et print moult plaisir a In 
tonsibmr, gtnfr qu'elle estoit pdutr lois et îlVutlimite ligure; et Jjumoit pur mnsv t'iiire 
le mol IV amour, nt patinant n itullrt tljirst songer iurant lt jour et les vrillrs fre la tmût. 
ioutcslois ne sfiin.iil tomme lui iùcr, tenant neuf nui proupos i’ammir. (Êt «mt et sans 
(l'imit qu'il fsteit patini les garçons, par ïtuant la irnwtselLr tslotl guudjc tt niai noise'. 

Il 











S-2 


LA BIBLIOTHÈQUE 

(Presi-il quf, toujoura {ilus repris, stionna couraigc, (luit jour, s’rstati! poste ni lutljainbre 
ùr son aïeul où et qu'elle îlfbocu vriur, tut apprrstcit, «on un boucquct, un mm mugntBtque 
mnaignaigc &e In Hüïmtit bout il «riait pour srs beauk gru*. fit tant qu'elle ne nint pas, 
estait met ueilleuï n lui eu but, eu lui présentant gntrirul sent tnt son Jiauequft, 3tms agoni 
fjeatiette entrer, le ieto uistriutnt iessoubs In table et iettint muet, gaeielje, et plus mal 
npprins qu’un oarlft prists en {nuite. Henriette îte son caste l'agiint ticu, et le bonequet 
epurs, raugit menietlUusnnent ; eu telle (titan qu’ils estaient In en face, rouges comme 
item pavots tes dj.mips, et sans plus iire. 0t g (eussent meorr sans l'aïeul, lequel entré : 
« Clue taietes-oaus céans » etc., clr. 



Je lus cl relus mille lois 
relie |t;ige, J'étais transporté 
de joie; car, comparant dans 
mon esprit les naïfs incidents 
tlt 1 cette histoire avec ce que 
j’avais lu sur le visage de ma 
juive, j'avais tout lieu de croire 
que ma timidité et ma gauche¬ 
rie ne lui avaient pas déplu, 
comme j’avais pu inférer de 
sim entretien avec mon on¬ 
cle, que ma préoccupation et 


aussi ma ligure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous 
étions compris; ainsi jetais mille fois plus avancé que je ne croyais 
l'être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans 
être arrêté par la difficulté du premier pas, ou par la crainte de lui être 
étranger, ,1e commençai par prendre une exacte copie de ces lignes ché¬ 
ries; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j’avais fait à mon oncle, je 
profitai de son absence pour reporter le livre, que j’ajustai parmi d’au¬ 
tres, de manière à ce qu’il pût croire qu il 1 avait lui-même égaré. 


Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus seul avec mes 
pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce compagnie. Je repassais 
sans cesse dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver «le nou¬ 
velles faces ; jusqu’à ce qu’enfin, fatigué, je laissai le pas fait, pour 
m’occuper des pas à faire : car unir mon sort au sien était désormais 
l'unique but de ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans étal, sans ressource autre 
que les bontés de mon onde. Mais t es difficultés m’arrclaienl peu, cl p- 
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les aplanissais^™ moyen de mille ressources que je puisais dans ce cou¬ 
rage que donne la vivacité d'un premier amour. L’ambition, le dévoue¬ 
ment, de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur, m’élevaient 
jusqu’à ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d’elle. Ou bien, songeant nmd tien j'étais encore loin de f( . s bril¬ 
lantes choses, je formais le vœu qu’elle se trouvât être pauvre, obscure, 
délaissée, telle enfin quelle eût à gagner en s’alliant à moi; et les dé¬ 
dains du portier me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique 
espérance. 

('’étaît dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au temple, et 
leur son monotone ramenait du calme dans mon Ame. Elles se turent, 
et le silence des rues encouragea ma pensée qui s’était portée an delà 
des obstacles, lîientôt l'harmonie des chants sacrés, le son «rave des 
orgues se mêlant doucement à ma rêverie, j’en vins insensiblement à 
me figurer moi-même an milieu des fidèles, jouissant d’un tranquille 
bonheur auprès de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, 
ses belles paupières baissées sur le livre, son haleine se mêlant à la 
mienne, et une douce félicité devenue notre partage sur celle terre et 
notre commune attente dans l’autre. 


Mais une juive au sermon! Non,cette idée ne me vint pas. Un coeur 
épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination, société 
douce et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu 
depuis sur la terre, j ai cheminé en compagnie de la réalité, sous î.i 
férule du jugement et de la raison; ils ne m'ont pas donné, tous en¬ 
semble, ces rigides précepteurs, un moment qui se puisse comparer 

aux célestes émotions d’alors. Pourquoi faut-il que res moments soienl 
si courts et qu’ils ne se retrouvent plus! 

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui s’était ainsi emparée <U> 
mon existence, J’attendis avec une croissante impatience l'heure du 
lundi. Elle ne parut pas. Le mardi, le mercredi se passèrent de même. 
J’appris que, depuis deux jours, le malade auquel elle avait donné scs 
soins était mort. Le vendredi, impatient, jetais monté chez mon oncle; 
un inconnu frappe à la porte, et lui remet un paquet. 

a Ouvre cela, Jules, » me dit-il. 

J’ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure 
on lisait ces mots ; 


St je murs Je prie que l'nn rende ce titre ù M Tom, 4e qui je le tiens. 
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Et plus 1 ms : 


Que si , 1 /, Tout rcut me faire plaisir, il le d minera à son Mven> en 
dans la bibliothèque. 


souvenir de relie qu'il a répit: 


« Si elle meurt! m'écriai-je. 1:111e, mourir! 

— Pauvre enfant, «lit mon oncle Toni ; que pcul-il lui être arme: 

— Où demcure-t-elle, mon oncle ? 

— Nous irons ensemble chercher tle ses nouvelles, u 

El un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous mai 
chions presque seuls. An détour d’une rue nous vîmes quelque monde 

Mon oncle ralentit le pas...... « Qu’esl-ce? dis-je. N’allons-nous pas. 

— Mon pauvre Jules, c'est trop tard ! » (l’était le convoi : depuis deux 
jours la petite vérole 1 avait emportée! 



Ues le lendemain je recom¬ 
mençai à llàner : flânerie d'a¬ 
mertume et de vide, insipides 
loisirs, dégoût du monde,des 
hommes, de la vie elle-même 
sans le charme de quelques 
souvenirs. J’avais pour tonte 
compagnie, pour tout ami, h' 
petit livre; el quand j’avais 
relu la ligne qui m’était des- 
tinée, le regret serrait mon 
oriir, jusqu'à ce que les lar¬ 
mes coulassent de mes veux 

■J 

H vinssent me soulager* 

Mon autre ami fut mon ou¬ 
ïr lu Toni, Je lui dis tout; fil 
quand je lui contai mon stra¬ 
tagème , je ne trouvai dans 
son cœur qu indulgence et honte. Ému de ma tristesse, il \ entrait en 
patt, sans la comprendre tonte. Et quand le soir il me voyait sombre, 
il approchait doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions eu 
silence, unis tous deux dans «ne même pensée. Puis, par intervalles : 
h I ne fille si sage! disait-il dans sa simplicité naïve..., une fille si 


+ * + ■» 
































































itE mois nîïCLiï. 



iiellr. uni' (illiî si jeune! » Kt je voyais, â In lueur «lu foyer, une 

larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enlin !«' temps aussi vint à mou aide. Il inc rendit le calme et d antres 
plaisirs, jamais de semblables : j'avais enterré là m» jeunesse. 
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HENRIETTE 



Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur encore ! qu’il est tendre 
ri si un >re! (lomhien j aimai cette juive, à peine entrevue, sitôt ravie! 
Quelle angélique image m’est restée de cet être fragile, charmant assem¬ 
blage de grâce, de pudeur et de beauté! 


L'idée de la mort est lente à naître; aux premiers jours de la vie, ce 
mot. est vide de sens. Pour l’enfance, tout est fleuri, naissant, n ée d’hier : 
pnur le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la 
vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas... 
Mourir ! i est-a-dire, perdre a jamais la joie ; perdre la riante vue des 
< a m pagnes, du ciel; perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de 
brillants espoirs, d’illusions si présentes et si vives!!... 

Mourir ! c est-a-dire, voir ces membres où la vigueur abonde, que la 
vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voir s’affaiblir, se glarer.se 
dissoudre au sein d’une affreuse pâleur ! 
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Pénétrer sous celte terre» soulever ce linceul, entrevoir ces chairs ra¬ 
vagées, celte poussière d'ossements... Le vieillard connaît ces images, il 
les écarte ; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas même. 


Il perd celle qu'il aime, il connaît qu’il ne doit plus la revoir, il ren¬ 
contre son convoi, il la sait sous ce Lois, sous cette terre... mais c est 
elle encore, point changée, toujours belle, pure, charmante de son pu¬ 
dique sourire, de son regard timide, de son émouvante voix. 

H perd celle qu’il aime, son cœur se serre, ou s’épaml en bouillants 
sanglots ; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et, 
donnant à cette ombre sa propre vie, son propre amour, il la voit 
présente.... c’est elle encore, point changée, toujours belle el pure, 
charmante de son pudique sourire, de sou regard timide, de son 

émouvante voix. 

Il perd celle qu’il aime. Non, il s’en sépare ; elle est en quelque lieu, 
et ce lieu est embelli de sa présence; il est 


Honoré par scs pas, éclairé par scs yeux ; 


tout y est beauté, tendresse, douce lumière, chaste mystère,.. 

Et pourtant! en ce lieu ou elle est, la nuit, le Iroid, l humide, la moi ( 

et ses immondes satellites sont à l’œuvre. 


L’idée de la mort est lente à naître ; mais une fois qu’elle a pénétré 
dans l’esprit de l’homme, elle n’en sort plus. Jadis sou avenir était la 
vie, maintenant, de tous ses projets, la mort esl le terme. Aussi dès lors 
elle intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu’il remplit ses gre¬ 
niers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses domaines, elle est présente 
quand il passe ses baux, il s’enferme avec elle dans son cabinet pour 

tester, et elle signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... elles vieillards la disent 

prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les jeunes hommes la 
disent avare, égoïste, poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger '; ils 
n’iml. point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et 
les autres tout sur la mort. 
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Il est critique ce moment où l'horizon «le l’homme change. Ces places 
drlair. naguère lointaines, infinies, se rapprochent ; res fantastiques 
rt brillantes nuées deviennent opaques et immobiles : ces espaces d’azm* 
et d’or ne montrent plus que la nuit au bout d’un court crépuscule... 
Oh! que son séjour est changé! que tout ce qu’il faisait avait peu de sens! 
I! comprend alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, qu’if 
se relire le soir quand les jeux commencent. 

Lui-meme s cment, celte nouvelle idée travaille son ec&ur, elle v ré¬ 
veille le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, ïlmi! 
il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur... 


("était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche, il vit, il C n- 
tcmlil des convives réjouis, assis sous une treille, fêlant la vie, narguant, 
la tombe ; Ion riait, l’on buvait, l’on égayait cette courte existence, elle 
n.uplct, s’échappant de dessous le feuillage, vu lait joyeusement par les 


Puisqu'il |;uil dans tu tombe nuire 
S'étendre pour n en plus sortir 
Amis ! il finit jouir cl boire ; 

Amis! il tout boire et jouir, 

i j i quand lïi camardu ïi J u,'d mv-r 
mIra nous vêtir du linceul, 

Ënçpre un verre !,.cl de h\ cuve 

Passons tout il un saut au eemieiJ ! 


Ll lr clui'in - répétait avec une mâle et chaude harmonie 


lil (juaad lu eamarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul. 
Encore un verre!.... et de h cave 
Passons tout d’un .saut au cercueil 


Anlielms. plus anciennement encore, c’était, au min d'un champ 
pierreux, un ticiHant minute, mm-hé sous le rude travail du labourage. 


- 
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Sous le l'eu du soleil, il défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de 
sa tèle chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées. 

Eri cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme, 
il modéra son allure : » Vous avez bien de lu peine? » lui dit-il, Le 
vieillard, s’arrêtant, fit signe que la peine ne lui manquait pas: nuis 
bientôt, reprenant sa bêche : « Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner 
le ciel ! » 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont, chacun recèle un germe 
bien divers. Lequel vent éclore?... 


la nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle? Qu'alors je 
choque le verre avec vous, convives réjouis; qu’avec vous je fête la vie, 
je nargue la camarde !... Qu’alnrs je place tout en viager, et sur ma tête, 
honneur, vertus, humanité, richesse ; car mou Dieu, c’est moi: mon 
éternité, ces quelques jours ; ma part de félicité, tout ce que je pourrai 
prendre sur la part des autres, tout ce que je pourrai tirer de voluptés 
de mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête, si je suis 
fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête encore, si, faible, je 
ruse; si, pauvre, je dérobe; si, déshérité', je tue dans les ténèbres, pour 
ravoir ma part à l’héritage; car ma nuit s’approche, et autant qu’eux 
j'avais droit à jouir ! 


VA <|unnd l;i cnmarrinà l'œil rnvr 


Ca» couplet, que je te trouve triste! Tu me semblés comme ce sol 
fleuri, qui ne recouvre qu ossements vermoulus! 


Mais si la nuit s’ouvre an bout de ce court crépuscule! .. si elle n’est 
qu’un voile épais qui cache des cieux resplendissants et, infinis?... 

Alors, vieil homme, que je m’approche de toi ; les haillons m’attirent; 
je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le coeur, et quelle lumière pour l’esprit ! Une tâche 
commune, un Dieu commun, une éternité commune! Venez, mon frère, 
votre misère me touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage. 
Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont plus de vains mots, 
mais de doux remèdes, el des pas vers la vie! 

Le mal est donc un mal; le bien est donc à choisir et à poursuivre. 
La justice est sainte, l'humanité bénie : le faible a ses droits, et le fort ses 
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entraves. Puissant ou misérable, nul n’est déshérité que par son crime... 
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances. 
Indigence, douleurs, an poisse, vous avez vos douceurs et vos privilèges... 
Mort! que je ne te brave ni ne le craigne ; que seulement je m’apprête à 
voir ces plages fortunées dont tu ouvres l’entrée. 

Vieil homme ! que je te trouve sain, riche, consolateur. Tu me semblés 
comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés , recouvrent nu 
trésor. 


Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique 
ce moment où. l'idée de la mort envahissant l’esprit de l’homme, deux 
voies s’ouvrent devant lui. 

Si l’homme était purement logicien, selon son point de départ, on le 
verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses 
en conséquences, dans l une ou l’autre de ces deux voies. Heureuse¬ 
ment l’homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime 
l’ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu’il l'a goûtée, l'attire et le 
retient à elle. D’ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible, 
travaillé de passions, ou tout entier à ses besoins, il n’a ni le temps ni 
la force d’être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, obser¬ 
vez ceux qui s’isolent pour lui être bienfaisants ou funestes; vous y 
rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, el 
vous les verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits sans 
remords. 


Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne songeais point 
à mal ; il est bon de boire, il est bon de chanter : la joie élargit le cœur. 
Sous la treille, au bruit des flacons, c’est au grave, à l’austère de se 
retirer, et lu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage 
vinrent frapper l’oreille d'un jeune enfant qui gravissait la cote eu com¬ 
pagnie de son onde ? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que pour son compte 
il s’abstint de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier, 
autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il 
n’était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait a les considérer, la gaieté en arrivait jusqu’à lui, et ses traits 
s’animaient d'un bienveillant sourire. Aussi, le dimanche soir, je nie 
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promenais sur ses pas, non point aux ueux punncs, non point aux si 
tudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la ville, 
ombragent les familles dn petit peuple. 


.s* 




J*" 


- ,y; ' : v^- 



Maintenant, j y vais encore; parfois j'y ligure, soit parce que je suis 
resté petit peuple, soit parce que mon art m'y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L’une 
vous cause une impression désagréable, qui que vous soyez; 1 antre vous 
surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu ici de mon histoire, 
vous ii avez pas conclu déjà qu'Ostade cl feniers devaient m'attirer à 
eux plus que Lrolîus cl l'ulTendnff. Mais je divise ces deux assertions 
pour eu causer à pari. 
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Auriez-vous oublié cc bourgeon i|ui est dans votre tète comme dans 
la mienneï .le prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc 
que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple, 
ni à y rencontrer ses amis. El ne serais-je point nu peu votre ami ? Qui 
que vous soyez, le petit peuple, dans votre bouche, c’est le peuple des 
échelons inférieurs à celui que vous occupez dans 1er belle de la société ; 
vous, vous n’eu êtes pas, et à moins que votre vanité (le bourgeon en¬ 
core îi y trouve son compte, Ion ne vous verra point vous faire gloire 
d’être du petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela, 

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence d’un grand, s’ap¬ 
prête a le froisser à son tour, il pourra se faire qu’en ce moment vous 
tiriez gloire d’être du petit peuple, neu lussiez-vous pas même; mais 
ce ii est. que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit peuple 
a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable 

à celui de ce grand-là, et qu’il le regarde comme infiniment au-dessous 
île soi, 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, (pie 
vous soyez l ame d une émeute, le chef d’un parti, le rédacteur d’une 
feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d’une 
chose, à savoir d'être de ce petit peuple, d être sorti du sein de ce pelii 
peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et pour lui. si 
possible; mais vos gants blancs, votre habit lin. votre linge frais, votre 
badine a 1 occasion, ei votre binocle au besoin, tmioignciii contre votre 
assertion. I nus vous ddes du petit peuple, el vous vous trouveriez offensé 
([ne l’on vous prit au mot. 

1 ,01111 ne vous voyez, l’exception confirme la règle. 


Or, c’est un fait que je suis. resté petit peuple, .le Lâche de lieu tirer 
lu \ mu U* Jti Honte, Lien que j’éprouve qui; v est cxcessivciiieiit diflirilu* 
♦le passe à mon autre assertion. 

Mon oncle loin avait de grandes préventions contre la profession 
d artiste; il la trouvait peu digne d un être pensant, et très-impropre 
a faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout si* mariant. Ce ipii 
est bizarre, c est qu en dédaignant l'artiste, il honorait particuliérement 
1 art, en tant que 1 art tombr dans jr ilumamc de l énulilioiL qu'il est 
matière a rerlien lies, à mémoires. Mon oncle avait écrit deux volumes 
sur la glyptique grmpic. 
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Pour moi, je n avais que taire 
de la glyptique grecque; mais, 
bien jeune encore, la fraîcheur 
îles bois, le bien des montagnes, 
la noblesse de la ligure humaine, 
la grâce des femmes, la blanche 
barbe des vieil lards, m'avaient 
\ ... ■ séduit pardc secrets attraits, plus 

vifs, plus pressants encore,quand 
jPïï‘ j’avais rencontré, sur la tuile ou 

ï \ ^ i«T 

sur le papier, l imitation de ces 
choses qui me charmaient. Mille 
gauches essais épars sur mes 
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir merveilleux que je trou¬ 
vais dès lors à imiter moi-même, et je me souviens que, durant les lon¬ 
gues heures de l’étude, je griffonnais avec délices les images charmantes 
que présentaient à mon imagination quelques vers de Virgile, souvent 
mal ou à [icine tompris. Je lis Didou. Je fis larbas. .le iis Vénus elle- 
même : 




Virffinh os habit itmqnd gercus^ et tir y tnt# ttntui 
Spart tinte : ret tftialh equov Threte&tt futiÿût 
tfarpahjee, volmTemph' fu0 jtr&veftitur Hcùrmi. 
Smntjue humeris tfe mûre hahitem xuxpemtenü (trtitm 
YetutirtJ, dedtr*Aqnf ramant diffmulere renth r, 
y tut a tft’iiti, mulctfite xiïtiw collecta Attentes* 


Mon mule Tom avait d'abord souri à mes griffonnages; mais, plus 
tard, il avait rossé dVnrmiragcr un goût qui me détournait de nies étu¬ 
des. Toi ite loi s, lorsque le dimanche soir il inc menait promener autour 
des treilles, il alimcntail, sans le savoir, ce goût qu il voulait combattre. 
Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux charmants de l'ombre cl de la 
lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette ligure humaine où 
sc peignent, sous mille traits, la joie, 1 ivresse, la paix, les longs soucis, 
ronlaiïlîne gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces 
promenades, mais nous n’y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cepen¬ 
dant, depuis que, aux Iarhas et aux Didon, eurent succédé peu à peu, 
sur mes cahiers, des ligures plus vulgaires niais plus vraies, res prome¬ 
nades cessèrent* 

Alors iiiiin Imii ourle, contre son penchant, et. malgré son grand âge, 
me mena sur ses pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées, 
fjuelquelois jusqu a res lieux où, sous les roches du mont Salévc, l’Arvr 
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serpente au traders d'une vallée verdoyante, embrassant de ses Buts des 
des désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du couchant. Du 



lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille barque porter 
sur l’autre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain, 
une longue lile de vaches passait, à gué, des iles sur la terre ferme. he 
pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe; 
insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine à 
notre oreille, et la longue lile se perdait dans les bleuâtres ombres du 
crépuscule. 

lies spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému, l’âme 
remplie d’enchantement, pressé déjà d'un secret désir d’imiter, de 
reproduire quelques traits de ces merveilles. Au retour, j’y employais 
ma soirée; et, par une illusion charmante et toujours prête à renaître, 
parant mes plus informes croquis de tout l’éclat des couleurs dont mou 
imagination était pleine, je tressaillais de la plus innocente, mais de la 
plus vive joie. 


Quoiqu’il écrivit sur la glyptique, 


et qu’il sut par cœur les ouvrages 
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de Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon onde s'entendait 
peu auv arts du dessin et. de la peinture. Il vantait les beaux temps de 
la renaissance, mais son penchant était pour 1rs médaillons de le Prince, 
et 1rs pastorales de Bouclier, don! il avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans 
un cadre vermoulu, il v avait 

il 

un tableau que nous affection¬ 
nions, mon oncle et moi, plus 
que tons les autres, mais par 
des causes bien diverses : lui, 
parce que cet ouvrage, anté¬ 
rieur aux temps do Raphaël, 
jetait de vives lumières sur la 
question de la découverte de 
la peinture à l’huile ; moi, 
parce qu'il me révélait, avant 
tout autre, la mystérieuse puis¬ 
sance du beau. 

C’était a ne madone, tenant 
dans ses bras l'enfant Jésus. 
L’auréole dur entourait le 
chaste front de Marie, ses che¬ 
veux tombaient sur ses épau¬ 
les, et une tunique bleue, à 
longues manches, laissait voir 
dans l'attitude une grâce naïve, et le tendre maintien d’une jeune mère. 
Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, et empreinte 
du fort caractère d un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me 
captivait par un invincible attrait. La jeune madone avait mon admi¬ 
ration, mon amour, ma foi : et quand je montais pour voir mon oncle, 
mon premier et mon dernier regard étaient pour elle. 

Néanmoins, mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins étranger à 
l’étude du droit, décrocha le tableau, et le lit disparaître. 



Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais aucun plaisir, et, lorsque 
t’eus perdu ma juive, je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition, 
nul goût à rien, plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne 
quittait guère mes mains, Les semaines, les mois s’écoulaient ainsi, et 
mon pauvre oncle s’en affligeait , sans néanmoins m’adresser des re¬ 
proches, 
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l il jour que j'étais 
auprès île sa table. 
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monté chez lui, j’allai m'asseoir à mou ordinaire 
était à ses livre-, occupé a transcrire une citation. 



Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour surtout, où, plus mal 
assurée que de coutume, elle formait des caractères incertains. Les signes 
croissants de cette insensible atteinte de l’àge provoquèrent en moi une 
tristesse qui commençait à me devenir familière, et, à défaut d’autre 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 

f„ est que cet oncle, que j avais sous les yeux, était ma providence sur 
la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, iis ne nie 
montraient il autre appui que le sien, d’autre paternelle affection que la 
sienne. Ou a pu le conclure des récits qui précèdent ; mais si l’on veut 
bien remarquer qu à ce bon oncle je n’ai pas encore consacré une page 
qui le lit connaître, on m’excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d’eu parler ici. 

Mon oncle Iom est connu des sav ants, de tous ceux, par exemple, qui 
s occupent de la glyptique grecque, ou de la bulle f nigauitus; son nom 
se lit au i otalnguc îles hibioillieques publiques, ses ouvrages s y voient 
aux layettes écartées. >iolro famille, originaire d’Allemagne, vint s’éta¬ 
blir à Genève dans le siècle passé, et, vers 17 20, nom mu ie naissait dans 
cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien cou¬ 
vent, où subsiste encore une tour de l’angle. C’est tout ce que je sais des 
ancêtres de nom oncle et des premières années de sa vie. J’ai lieu de 
croire qu il fit ses classes, qu’il prit ses grades, et que, se vouant au 
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■‘Alibat et à l'étude, il vint se fixer bientôt après dans relie maison de I» 
Bourse française, ancien couvent aussi, où s’est achevé tout entier le cours 
de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant point de relation en ville, 
sou nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement eu Al¬ 
lemagne, était presque ignoré dans son propre quartier. INul bruit dans sa 
demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise 
antique; en telle sorte que, comme ton! ce qui est uniforme et constam¬ 
ment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait 
sans le remarquer. Deux ou trois lois pourtant, des passants m’arrêtè¬ 
rent pour me demander qui était ce vieillard ; mais c’étaient des étran¬ 
gers que frappait son allure ou sa mise, différente de celle des autres 
passants. « C’est mon oncle! » leur disais-je, fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et. de goûts dérivaient certaines habitudes d’esprit. 
Si mou oncle, homme d’étude, ignorait le monde, d’autre part, plein de 
foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions; 
apportant à ce choix, non pas I impartialité suspecte d’un philosophe, 
mais le calme d'un espril qui, étranger aux passions et aux intérêts du 
inonde, n’a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec 
non moins de soin jusqu’aux plus ardues questions de la théologie, sans 
qu’il fût facile de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l’avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, 
pour connaître, plus que pour comparer ; en telle sorte qu'il était tout 
aussi malaisé de démêler quels étaient, les principes qui dirigeaient sa 
conduite. En fait de croyances, comme en fait de principes, rien ne 
l’étonnait, rien ne l’irritait; et si ses convictions étaient faibles, sa tolé¬ 
rance était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera 1 affection de bien des 
lecteurs, peut-être leur estime. Je m’eu afflige, et d’autant plus qu’à cause 
de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, 
quand il s’agirait de juger si l’espèce de scepticisme que j’attribue à mon 
onde est une chose bonne ou mauvaise eu elle-même, ou par sa ten¬ 
dance, je serais, je m’imagine, d’accord avec ces lecteurs; mais je me 
sépare d eux dès qu’ils s’autorisent de la nature d’une doctrine, pour re¬ 
fuser leur affect ion et leur estime à l'homme qui la professe, si cet homme 
est. bon et honnête. 

An surplus, ces lecteurs sont digues d excuse; leur opinion provient 
d’une source respeclahle. En effet, le plus grand nombre des hommes, 
j'entends de ceux qui font honneur à l'espèce, ont été plus d’une fois à 
portée de reconnaître par eux-mêmes l'insuffisance des bons penchants 
à guider toujours vers le bien, et comment ces penchants succombent 
v » 15 
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souvent, lorsqu ils sont aux [irises avec d'autres penchants moins lmns. 
Ile là, à leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des croyances, 
auxiliaires puissants, et. les seuls propres à assurer an bien la victoire. 
Ile là aussi leur défiance à l’égard de ceux eu qui ils ne croient pas re¬ 
connaître ces garanties. 

C estjustement dans cette opinion, qu’au fond je partage, que je trouve 
l’explication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, et 
des apparentes contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d’une trempe naturellement si 
bonne, si honnête et si bienveillante, qu’il ne s’était peut-être jamais 
trouvé à portée, connue les lecteurs dont je parle, de reconnaître le 
besoin d’aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui 
l'empêchât de faire le mal. l'ne décence naturelle l’avait préservé de tous 
désordres; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une 
antique simplicité; tandis que son cœur, humain plutôt que sensible, 
généreux plutôt qu’ardent, et point usé par les déceptions et les défiances, 
avait retenu certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses senti¬ 
ments et dans ses procédés. El, comme il arrive quand les vertus n’oni 
pas coûté d’effort, nul orgueil, nulle roidour; une modestie vraie, une 
bouté candide, et certain charme d’innocence paraient les aimables qua¬ 
lités de cet excellent vieillard. 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires 
qui pouvaient flotter et coexister dans l'esprit de mon oncle, ou y éta¬ 
blir entre elles une lutte; en dépit des principes de morale ou de con¬ 
duite qui pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses habitudes 
portaient toutes l’empreinte de l'honnêteté la plus sévère et de la plus 
vraie bonté- Si, à la vérité, sa semaine s’écoulait dans de laborieuses re¬ 
cherches rpii le préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche à un 
décent et tranquille repos. Dés le matin, un vieux barbier son contem¬ 
porain rasait son visage, apprêtait sa perruque; puis, vêtu d'un habit 
marron, neuf, quoique d’une coupe antique, il se rendait à l’église de sa 
paroisse, appuyé sur sa canne a pommeau d’or, H portant sous le bras 
un psaume proprement relié en peau de chagrin, et fermé de clous d’ar¬ 
gent. Assis à sa place d’habitude, il écoutait le sermon avec mie con¬ 
sciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que lui n apportait de la 
candeur a s en appliquer les leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants, 
puis, apres avoir déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours 
la meme, il rentrait au logis, nous (huions ensemble, et la soirée était 
consacrée aux paisibles promenades dont j’ai parlé. 

Ees traits, qui ne se rapportent qu’à l ime des habitudes de mon onde, 
suffisent a donner 1 idée de l’honnête simplicité qui présidait à tous les 
, des de sa \ ie solitaire, mais ils ne donnent aucunement la mesure de la 
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Ihhi le également simple! de sdh i ii‘nir ; et je me trouve embarrassé pour 
la peindre sans lui ôter son charme, sans risquer de faire prendre pour 
<fes vertus ce qui était chez lui nature, manière d’être. Itirai-je que, de¬ 
meuré mon protecteur par la mort de mes parents qui avaient laissé 
quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans l’esprit 
que ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d’v satisfaire en enta¬ 
mant ses modiques capitaux ? dirai-je que jamais il n’imagina un instant 
que je n'eusse pas droit à tous ses sacrifices, sans même qu'il examinai 
si j eu étais toujours digne, si j’étais docile a ses directions, ou recon¬ 
naissant de ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ees choses pa¬ 
raissent des devoirs tout tracés, et la bonté se peint mieux peut-être dans 
de plus faciles actes. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant 
Irente-einq aimées, gouverna le petit ménage de mon oncle. 11 e tienne 
pas ici la plume à ma place. Moins infirme quelle, il trouvait bien [dns 
simple de suppléer lui-même à l'irrégularité île son service que de lui 
donner une rivale; et an lien d’en concevoir de l'humeur, son habitue*! 
mouvement auprès d’elle était de la ragaillardir par quelque propos 
d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, mais seulement 
pour notre pas docile à ses prescriptions; cl tout en la tyrannisant de 
par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d’office 
avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie 
de celle femme, il lui avait donné sa bonne chaise à vis, et je l'ai vu, 
chaque jour, après que nous l’y avions transportée ensemble, faire lui- 
mème le lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres 
décolorées. 

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée, 
mon oncle, après s'être lait dire les symptômes avec le plus grand soin, 
consulta son livre, imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Sun nhseueo se 
prolongeant, Marguerite m'appela pour me faire part de son inquiétude. 
Je m’habillai en liàte, et je courus chez le pharmacien par le plus cour! 
chemin. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tranquillisé 
par cette assurance, je m’acheminai par la rue qu’il niait dù suivre : 
c’est celle de la Cité. 

J’avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est rapide, lorsque 
je vis à quelque distance un homme seul, que, à son action, je 11 e re¬ 
connus point d abord pour mon onde. Il portait avec effort un objet 
pesant qu’il posa à deux reprises, comme pour reprendre baleine, puis, 
arrivé au haut de la nie, il le plaça dans un coin formé par la saillie 
des maisons, s'assurant avec le liant de sa canne que cet objet 11 c ptil 
rouler de nouveau dans la voie. 
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Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris île nie voir. Après lui 


avoir expliqué le motif de ma course : « Eh! j'y serais déjà, me dit-il, 
sans un énorme caillou où je me suis choqué rudement : » et il hâtai L le 
pas en boitant. 

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, boiteux, avant 

«J 

hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle m- 
pût plus nuire, et, de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il 
eût. déjà oubliée. 



_ / . 




L'on comprend mieux niaiulenan! avec quelle tristesse je considérais, 
ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J’assemblais ce signe avec 
d'autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriété de 
sou régime, ses promenades bien plus courtes, et le dimanche, à 
l’église , un assoupissement 
contre lequel je U* voyais 

1 J • 1 • i 

lutter avec effort. \ » » 

Y ' r v, i 

Mais pendant que je me 
livrais à ces tristes pensées, 
mes yeux vinrent à rencon- 

W 

trer la madone*- elle avait 
été remise eu sa place, J*eu 
fus surpris, car je croyais 
que mon onde l’eût vendue 
à certain Israélite qui mar¬ 
chandait ce tableau depuis 
longtemps. Je me levai ma¬ 
chinalement pour aller la 
considérer, 

« Cette madone, dit alors 
mon oncle.- w Et qm 
émotion altéra sa voix. 




La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût nidirccteilient contrarié, 
cl I on a vu par quels moyens, refait mou penchant pour les beaux-arts. 
Le prix immense qu’il allai bail à voir l’unique rejeton de la famille entrer 
dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu l’engager dans ces 
pratiques, qui, foui innocentes qu’elles étaient, avaient coûté mltmmenl 
a sa il roi I tire comme a sa boulé; et sûrement il s’elail reproché, coin me 
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une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il u’en 
fallait pas davantage pour que le trou bit* et quelque honte agitassent sou 
âme candide et sereine. 


« Cette madone, reprit mon onde, je l’avais ôtée de là pour des rai¬ 
sons... J'aurais dû ne pas rôles ... Je te la donne. Tu la descendras. » 
Pendant qu’il disait ces mots, mon onde avait repris son calme habi¬ 
tuel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de 
regret, qu’accompagnait un don généreux, ce fut à mon tourd’èlre ému 
et embarrassé. 



« Mais, conlîiiua-l-il en souriant, eu revanche, tu nie rendras mes 
livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... .Mon Pulïcndorf v sommeille... La 
vieille me parle d’araignées qui tendent leur mile île l’un à l’autre... 
Après tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant une ho¬ 
norable carrière!... Mais, quoi ? les arts mil du bon aussi... 4hi peint, la 
belle nature, on compose des scènes variées, on se fait un nom... On 
n’y devient pas riche, niais enfin on peut y vivre modiquement... Ur 
l'économie, quelques gains, un peu d’aide bientôt, quand je ne serai 
plus, mou petit avoir... « 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, m'abandonnant 
à toute L'affliction que provoquaient en moi ces paroles. 


Mon oncle se tut, et se méprenant sur la cause de mes larmes, il ne 
tenta pas d'abord de me consoler; mais après quelque silence, s’apprn- 
ehaul de moi ; 



































10 :! 



« l i hj fille si sage, dit-il,... si belle!.., une fille si jeune ! 

— Ce n’est pas elle (|iie je pleure, bon oncle; mais vous nu: dites des 
< lioses si tristes!... Que deviendrai-je quand vous ne serez plus? » 



Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un sou¬ 
lagement si grand, qu aussitôt il reprit sa gaieté. 

«Ohé! mon pauvre 
.Iules, est-ce sur moi 
que tu pleures?... lïou! 
bon ! qu'à cela ne tienne, 
mon enfant, ou vivra... 

A quatre-vingt-quatre, 

• ni commit le métier... 

Et puis, mon Hippocrate 
est là... Ne pleurons 
pas, 11)4111 enfant. Il s’a¬ 
git de beaux-arts,... de 
rien d’autre,... et puis 
de ton sort. L’âge arrive, 
vois-tu bien, à toi com¬ 
me a moi... Tu ne veux 
pas du droit?... c’est 
1 km mis. Eli bien, inets-toi aux beaux-arts.... car c’est vrai qu il faut 
s<! plaire à sim métier, i u prendras la madone; nous te chercherons un 
.iii liiM’.,. Tu commenceras ici, tu finiras à Rome; ce sera pour le mieux, 
t.e mal serait de végéter; avec un but. on travaille, ou marche, on ar¬ 


rive, on se marie. 


» 


■le l’interrompis : » Jamais! mon oncle. 

Jamais ? soit ; c’est permis... Mais pourquoi, Jules, te fais-tu céli 


’l PllO 


P f 

■* 


f e>l ' i ho, lui «lis-je avec embarras, je me le suis juré à moi-même^. 

1 l h ■ I . > . j ■ ■ 


que. 

— Rouvre fille!... si sage!... Eli bien, suis ton idée, c’est permis. .!<• 
u en suis pas mort. L important, c'est que tu prennes un état, et nous 
cillons nous en occuper, » 

Je lis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les 

beaux-arts; mais j avais le coeur trop pénétré de tristesse et de rocou* 

i m issrinrr, pour qu aucun au Ire sentiment v trouvai place. Au bout de 

quelques instants je nie relirai, après avoir tendrement embrasé îuon 
nurte, 
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Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous comprenez maintenant, 
lecteur. quêtant devenu artiste et demeuré {iciil peuple, nu donfile 
motif m’allire autour des treilles, oit m appelle à y figurer. H en est un 
autre encore : c’est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me 
promenai jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à la longue 
fable, je me le figure errant sous les ombrages d’alentour, s’arrêtant pour 
ouïr, pour regarder où et là ; son sourire nie caresse comme nu souffle, 
et sa mémoire in’est plus présente. 

D'ailleurs, indépendamment de l’art, qui trouve là une abondante 
pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les plaisirs, si goûtés 
en famille, la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse 
le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle 
innocente et douce attente que celle d’unir sa famille à la famille de son 
ami, de son voisin, pour aller goûter tnt riant loisir sons les charmilles 
de la plaine, ou sous les châtaigniers de la montagne! Que le soleil du 
dimanche paraît radieux, l'azur du ciel éclatant! Après les actes de dévo¬ 
tion qui sanctifient, cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la 
chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles 
se répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant 
aspect des habits de fête. Le pas des parents, celui de I aïeul, s'il prend 
encore part à ces plaisirs, règle l’allure; néanmoins on joue librement 
à l'entour, et la jeune fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, 
comme c’est son invincible penchant, protégée par l'uni de sa mère, 
n’est enchaînée ni par une fausse réserve, ni par une triste pruderie. 
Les rires, les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent 
et animent cette troupe folâtre : les parents causent au murmure de 
celte joie, et, derrière eux, l’aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de 
ces plaisirs d'un autre âge, 

El ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la charmille : 
la fraîcheur, le repos, une table servie, les cou vient à la fois; et, quels 
que soient les mets, l’appétit cl le bonheur leur prêteni une saveur char¬ 
mante. Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique ne soûl qu'un 
sujel de gaieté, une bonne fortune pour celte société rieuse. Cependant 
l'aïeul est entouré d’égards, on lui l’ail le régime qui lui agrée, le bruit 
se tempère pour lui, chaque jeune homme s'honore de lui témoigner 
du respect, heureux île se faire ainsi un litre de préférence auprès 
de la petite-fille du vieillard. 

Ce sont d’aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se 
dispersent, et les robes blanches brillent cà et là sur les gazons d'alen¬ 
tour; sous l'impression du soir, de paisibles entretiens, plus d’iutimilé. 
nu doux abandon succèdent à la folie du banquet, et le lerme de la jour¬ 
née qui s’approche rend les inslanls plus précieux. Aussi ne uié-je point 
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([ne, tandis ijue les parents sont demeurés à causer autour de la table 
mi sommeillent en quelque lien tranquille, il ne s'échange quelque pro¬ 
pos tendre ; que le plaisir de s'écarter de la foule ne soit bien vif, bien 
palpitant d’alarmes et de bonheur ; qu’il 11'y ait quelque mécompte enfin, 
lorsque, de la charmille, s'échappe le signal de réunion el de départ. 

Mais, mi est le mal? et de quelle façon plus honnête ces jeunes gens 
apprendront-ils à se connaître, à s'aimer et à se choisir pour époux? 
Oui, ces parents qui causent ou qui sommeillent, oui raison de ne point 
craindre ce que d ailleurs ils ne veulent point voir ; ils ont pour garant 
le souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que là où est la fa¬ 
mille, tout s’épure ; que, rassemblée, c’est 1111 sanctuaire d’où la souil¬ 
lure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces en demeurent, mais 
elles s’effacent au milieu de cel universel changement des mœurs, ou 
viennent se perdre à la fois, et l’antique rudesse, et l'antique bonhomie; 
où, contre un bien-être croissant., mais sans saveur, s’échangent de jour 
en jour les joies simples conquises par le labeur, les douceurs de In 
fraternité, et la sainte force des liens de la famille. 


Mais ce qui, en tout temps, porte le (dus de ravages dans la simplicité 
et la bonhomie des plaisirs, c’est le bourgeon, l indomptable bourgeon. 
L est, lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs ; 
c’est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense; c’est lui qui 
veut que son homme parade sur quelque place publique; c’est lui qui 
lui conseille celte moustache et cet éperon, qui n’ont de prix que sur le 
seuil d un café, ou sur le pavé d’une me de bon Ion; c’est lui qui lui 
fait, le dimanche, éviter sa me, sa boutique, son père lui-même et les 
lieux où il est; c’est Lui qui lui fait trouver de l'agrémenta cette rosse 
qui le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux revers de 
hotte, jusque dans quelque auberge enfumée; c'est lui, autant et plus 
que le plaisir, qui l’éloigne de la société des siens, et qui lui donne ce 
ton déshonnête, ce propos licencieux, dont il réjouit les amis de son 


Oui, c'est le bourgeon qui gouverne L’homme! Si ce n’est de celte 
façon, c est d une autre : et toujours avec plus d’empire, à mesure qu il 
s élève en coud ition. C’est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit 
son esprit, qui corrompt sou cœur. Quand les passions, ou les vicissi¬ 
tudes de la vie, quand les malheurs privés oh publies ne couvrent pas sa 
voix, il domine en maître et l’homme et la société; les mœurs, les 
usages, les sentiments de chacun et de tousse règlent sur sa volonté, ou 
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varient selon ses moindres câpriers. Alors les hommes s isolent ou s’u¬ 
nissent, non pour île vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en 
vertu de misérables avantages, en vertu des ('aux brillants qui les parmi, 
des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors ou les voit secouer leur 
poussière contre leurs égaux, uniquement épris du désir d'atteindre à 
ceux qui les précédent ; alors riiulilîércnee prend la place de la frater¬ 
nité; un envieux désir, celle de la sympathie; et vivre, ce n’est plus 
aimer, jouir, c’est paraître! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-être, 
et par la pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire du bour¬ 
geon, ils le sont encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des con¬ 
victions, et par ce leurre d’égalité dont se repaît une société folle dans 
ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon, pour croître et se 
développer sans mesure, ces cœurs où nulle flamme lie couve, où nulle 
croyance n’a de racines, qu’aucune passion ne remue profondément ! 
Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce principe d égalité, interprété 
comme il l’est, prêché par ceux qui n’y croient, ni ne l'acceptent ; avide¬ 
ment reçu par ceux qui ne le comprennent pas ; admis comme étant seu¬ 
lement le droit, le devoir, la fureur de s’égaler à plus élevé que soi! 
Voyez-les se précipiter tous dans cette lice où. pour s’être coudoyés, 
froissés, mutilés, les uns n’en sont pas moins en tète, et les autres aux 
derniers rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer, ils la 
foulent aveu dépit, houleux d y être, impatients d en envahir une autre, 
envieux de s’v pavaner à leur tour. Niais, hommes sans co ur, que meut 
par ses tils grêles, mais innombrables, la plus mesquine des passions, 
a v 


Le bourgeon es! donc, à tout prendre, un triste conseiller, un 
pitoyable maître : cl s’il n’est possible de l’extirper jusqu’à la racine, 
au moins est-ce l'office de 1 homme de sens que de le refouler sans cesse, 
eid’en arrêter les pousses à mesure qu’il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m’emploie à celle œuvre, j’ai, je ni imagine, 
arrêté quelques jets, refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j’aie 
réduit à rien mon bourgeon? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
peut-être, mais d’honnête grosseur encore: prêt, au moindre signe, à 
'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes, auxquels 
ai le réduisant j’ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines 
limites, l’elTort tourne contre vous ; en voulant extirper le bourgeon, ces L 
un bourgeon que vous reformez à côté; vous dites : « Je puis me 11 aller 

qiH> \ v n’ai pins de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne pmt- 
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vaut tout Caire, j’ai ]>oiirvii au plus pressé. Je lui laisse pour amuse 
nies tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les préfaces, bien 
qu’il m’en conseille à chaque fois, niais il est de plus sérieuses choses 
que j’ai mises à l'abri de ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d’abord, Je veux qu’il n’y ait rien à voir. Je veux 
que le lien en reste libre, mais fort; je veux que la source en soit pro¬ 
fonde, toujours fraîche et pure, à l’abri des zéphirs et à l’abri des tem¬ 
pêtes ; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque 
pente, qui se divise à tout contour, et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt 
refroidie, baigne toute tlenr, s imprègne de toute saveur, change selon 
la couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon 
ami son affeclion pour moi, le charme que j’éprouve à le chérir moi- 
même, nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entre- 
liens intimes, son cœur, connu du mien, ses vertus qui captivent mon 
âme, ses talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture, 
son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le 
veux, bourgeon: ainsi, arrière ! 

(,e sont nies plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant 
les trouve, n'importe l'habit des gens, et la dorure des lambris. Je veux 
les goûter simples si je jn iis, mais vrais, toujours; tirant leur saveur 
de quelque assaisonnement du comr ou de l’esprit, de quelque attrait 
v il et honnête, de quelque innocente conquête sur le mal sur la paresse, 
sur l'égoïsme ; je veux les goûter dans le plaisir des autres, plus que 
dans le mien propre ; car la souveraine joie est celle qui se partage, sc- 
leiul, circule, et pénètre 1 ... d une chaleur expansive. Ainsi, bour¬ 

geon, arriére! Laisse-moi sous ma charmille, avec ces bonnes gens. — 
Mais vous clos vu ! —Je ne m’en sourie. — Mais vous êtes en manches 
de chemise!—J'en suis plus au frais. — Mais vous avez I air d'être de 
leur compagnie! — Je ! entends bien ainsi. — Mais voici une voiture!... 
— Ou elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ' — salue—les 
de ma part, et arriére, bourgeon! 

(! est eutiii mon bon sens, ma façon, non-seulement de me conduire, 

£ 

mi\h île juger les autres, île peser ce qu’ils valent, et de les ranger dans 
num estime, Arriére encore, bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si 
lu u es la sottise elle-même. Arrière! Je vois qui tu nie montres, de qui 
Ui tu appmelies : il va du hou, il y a «lu beau souvent, sous ces dehors 
i|iii le séduisent.; mais il y a du bon, il va du beau aussi sous cette 
bure que lu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que 1 nu et 
1 autre je les dépouille* Bourgeon ! j’avais un onde dont tu eusses tiré 
Imute plulut que gloire.*, j’ai aimé une juive qui n’eût obtenu ipic tes 
dédains.*. Arrière ! à jamais arrière ' T 
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(>ilire mon oncle Tom, nu>i ; «1 le [paintv^ dont j ai parlé précédrm- 
iin'Hi, il v avait <1 autres locataires dans la maison. Je vais les énumérer, 
en allant (lu lias cri liant, pour arriver ainsi jusqu'à relui qui, le plus 
prés du ciel, eu prit le chemin à peu prés vers ce temps, laissant va¬ 
cante une belle mansarde au nord, où j’allai m’établir. 

>’e me demandez pas, lecteur, ce qu'ont à faire dans mou histoire ces 
nouveaux personnages. Rien, peut-être. Mais si vous m’avez accompagné 
jusqu’ici, que vous coûtera une digression de plus? Vous y êtes accou¬ 
tume, et moi j'aurai fait, revivre ces ligures qui me sont chères, comme 
l’est toute rcssQuvciiaiu c du jeune âge. A moi donc, antiques loca¬ 
taires, voisins d’autrefois, disparus aujourd'hui de la scène du inonde, 
mais dont mon rieur cultive avec charme le lointain souvenir! 

C'était d’abord, sur le même étage que nous, un régent retraite, vieux 



liunbonmio, Lotit occupé du soin de manger agréablement une paye 
morte gagnée par quarante aimées de travaux. Tranquille et jovial épi¬ 
curien. il arrosait le matin les fleurs d’un petit jardin ; à midi, il faisait 
régulièrement sa sieste; et après sou dîner, il se récréait à humer ta 
brise du soir, en compagnie de quelques serins qu’il élevait becquetants, 
voletants à ses eûtes. Toutefois, il n avait pas entièrement rompu avec 
son ancien état, H son amusement principal, c’était d’appliquer à toutes 
choses c| à ions venants. quelque sentence extraite de scs souvenirs 
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classiques, .lavais jadis passé par scs n ains, el je u élais point, insen¬ 
sible à l'agrément prosodique de ses apophtliegines ; aussi nt’aimail- 
il, et il ne lui arrivait guère (lie me rencontrer sans m’apostropher à sa 
l'unin : 


jIMrT, XÎ ifUtf filffl tlSpfrti t'tlUipitX, 


Tu Murcet lu* cris„ 


H sii piitisr ivbotiriic allait, venait, d'un rin i long el nioidlmx, ampud, 
snns Ii i partager, je portais envie. S il advenait <pi une imcienne servante 
i ni apporlàl du village ipielipie petit présent intéressé : 


Ttmco haiiatWi rt tfoitff ferait es ! 


Va la panse allait soit train, 
tarissait pins : 


Mîiis s'agissaît-il de son épouse, alors i! ne 


(Htm tvtNttnfttt\ riant mûHintinr, un a un , 

. rarittw et mit/abtie sanper femitiul 

... . r . nui u w tf ii e j fu re un q tt ht fmn i h u pu a bit ! 


et Itien 
vaut le 


tTîmlres. dépendant madame faisait des compotes, 
ton de son epoux détestable, ee (pii portait celiii-ri 


Ionien [nui 
a innnnnrer : 


lia a ttif vo'iitf ni h. 



A l'étage au-dessus, 
c'était un octogénaire 
bourru, morose, ancien 
magistral de la répu¬ 
blique. 1,'élé, assisdaus 
une grande bergère, il 
vivait auprès de sa fe¬ 
nêtre. d'où ii contem¬ 
plait piteusement la 
rue; voyant à toutes 
choses la décadence do 

r 

l'Etat et. la ruine des 
mœurs : aux maisons 
reblanchies, aux murs 

f 

recrépis, aux diapcanx 
ronds, à la rareté des 
cadcnettes, et surtout 
à la jeunesse «les jeunes 


gens 


1 


. ♦ i tailla ft' f rantm imitai;) 
i't'trif'r air fur ut j ut ha it m V t nU mix 
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disait li» récent. L Imcr, enfermant ses deux maigres jambes dans des 
boites de carton, il vivait au coin de son Feu ; ne le quittant plus que 
pour venir tous les mois à sa porte, en bottes de carton toujours, assis- 
lor quelques mendiants ses contemporains ; vieux débris, dans lesquels 
il reconnaissait encore les vestiges du bon temps, les restes vermoulus 
de cette ancienne république si changée, si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée une famille nom¬ 
breuse. dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet liomme. 



à sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses loin lies. 
Il avait, je m’en souviens, l’orgueil de la gène laborieuse et indépen¬ 
dante, et si, de loin en loin, il sc permettait en Famille une partie de 
plaisir, il en savourait la jouissance d’un air grave et lier qui ni impo¬ 
sait à moi, jeune homme, un respect mêlé d'admiration. 


fto est natif! w, purent/« ut 
Yiihjs .. 


disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d’arriver à la mansarde, on passait encore devant la demeure 
d’un joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant 
la nuit pour composer des thèmes sur son instrument : 


modo su tu mû. 

tu Ifftr fjfttr ehvrdïx tfuntnt*f wttL 














































































































































fi I enlonr du musicien s ouvraient des rliamhrelles, des ralii- 

r 

nets, loués ou sous-loués ;« 
dos étudiants qui prenaient 
leurs repos chez lui. (les mes¬ 
sieurs, grands fumeurs, réci¬ 
taient leurs émirs, cliantaienl 
dos romances, donnaient dit 
cor ou jouaient du flageolet, 
en sorte (jue dans cette région 
la symphonie était perma¬ 
nente. 


QudtiMfHf' (amit*tu ! ! 
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Celte mansarde ôtait grande, avec un jour magniüqur. Le géomètre 
voulut l’avoir, et moi aussi. Un perça une fenêtre, on éleva une cloison, 
et nous eûmes charnu noire mansarde. 

J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait 
au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques, qui sont à nii- 
h au leur des tours de la cathédrale. De cette région élevée le regard 
s’étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait 
avant d’y arriver. 

iJ 

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces impressions n’exercent 
plus leur puissant empire» et chaque jour davantage mon cœur cherchait 
en lui-méme ses émotions et sa vie. 

l'ar celte même cause, mon goût pour limitation n’était plus si vif; il 
faut à ces penchants un calme que je n’avais plus. Souvent agité, troublé 
par les vagues mouvements d’une tendresse sans objet, je ne savais plus 
voir mon modèle» je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et» posant 
le pinceau, je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières. 

Celte vie intérieure a son charme cl son amertume. Si ces songes sont 
doux, le réveil est triste, sombre; l aine rentre dans la réalité, ayant 
fatigué ou perdu son ressort. Aussi, incapable après ces heures île re¬ 
prendre mon travail, et non moins incapable de faire renaître les songes , 
je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui. 


\ 



\ 







Ce fut dans l une de ces 
promenades qu’une ren¬ 
contre fortuite vint me sor 
tir de cet état de langueur 
et de demi-oisiveté. 

Un jour, j’allais rentrer 
dans ma demeure par la 
porte qui est du cuté de 
l’église, sous le gros til¬ 
leul. Un brillant, équipage 1 
stationnait auprès. À peine 
l’eus-je dépassé, qu'une 
voix, que je reconnus aus¬ 
sitôt, me porta à retourner 

la tète avec vivacité. 

n Monsieur Jules ! » s’écria 
la même voix avec émo- 
I ion. 
























































112 


LA Bill LUIT II ÈgUE 


Dans mon lrouble, j'hésitais à m'approcher, lorsque je crus eoiupreu- 
tlre qu’on ni y invitait. Je rebroussai : un "«sic rapide ouvrit la portière, 
cl je me trouvai en présence de l’aimable Lury ! Elle «Hait en lialiits de 
deuil, les yeux mouillés de larmes... A cette vue, Les miennes coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, «ht ses liliales alar¬ 
mes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi... « Oh! qu'il 
méritait de vivre, lui «lis-je bientôt, et que c’est une cruelle perte, made¬ 
moiselle... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je con¬ 
serve de son aimable boulé. » Lucy, encore trop émue pour répondre, me 
pressa la main avec un mouvement dont nue gracieuse réserve tempérait 
la reconnaissante affection. 

k J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux «pie moi, vous pos¬ 
sédez encore monsieur votre oncle... — Il vit, lui dis-je, mais l’âge s’ac¬ 
cumule et le courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je 
songeais à votre père!... et charpie jour je comprenais mieux votre 
tristesse. » 

Lucy. se tournant alors vers un monsieur «pii était assis auprès d’elle, 
lui expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dû de 
faire ma connaissance et celle de mon ourle, cinq années auparavant; 
et comment ma vue, en lui rappelant vivement une journée ou son père 
avait été si heureux et si aimable, lui avait causé cette émotion. Elle 
ajouta quelques mots d'éloge envers moi et envers mon oncle ; et lors¬ 
qu'elle parla de ma condition d orphelin, jr retrouvai, dans sou expres¬ 
sion et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois m’avait tau! 
emu. Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas 
parler le français, me lendit la main avec une expression d’aflVr tueuse 
estime. 

Alors Lury, s'adressant à moi : «Monsieur est mon époux; rosi le 
protecteur et. l’ami que m’a choisi mon père Im-mènie... Après n* jour 
on vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long¬ 
temps... Dieu l’a retiré dix-huit mois après... Plus d’une fois il avait 
souri en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajouta-t-elle, 
«pie vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prit 1 «le m’en 
instruire... .le veux saluer voire oncle... Quel â<w a-t-il ? 

' IJ 

— Il entre, madame, dans sa q uat re-v i n g t-c i nqu i ème année. » 

Après quelque silence, sous l’impression de cette réponse : « J’étais 
venue pour parlerai! peintre qui a fait le portrait de mon père... l’eu- 
sez-vous, monsieur Jules» que je pourrais le rencontrer seul ? 

- Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je 
h*s transmettrai à mon confrère. # 

Elle ni interrompit ; <« 01 1 ! vous avez donc pu suivre votre penchant!... 
Eli bien, j accepte voire offre, et je choisirai mon moment... Mais au- 
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paravant, mon époux et moi, nous serions désireux de voir vos ouvrages... 
Habitez-vous cette même maison ? 

— Oui, madame,... Et quelque confus que je sois de n’avoir à vous 
montrer que de misérables essais, je n’ai garde de refuser, par amour- 
propre, l'honneur que vous voulez me faire, n 

Nous dîmes encore quelques mots, Bientôt je descendis, et la voiture 
s’éloigna. 


Celte rencontre inattendue, en redonnant la vie à d’anciennes et ten¬ 
dres émotions, me tira de l'espèce de langueur où je végétais depuis 
quelques mois. 

Mais, l'oserai-je dire? si j’ai toujours aimé ma juive et chéri sa mé¬ 
moire, ce lui néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent leur amer¬ 
tume, et que monàine, comme déliée du passé, recommença à se porter 
vers l’avenir, doucement chargée d’un souvenir qui lui devenait moins 
poignant, sans cesser d’être aimable et cher. 

Toutefois, celte entrevue n avait pas été pure de tout nuage. Bien 
qu’ayant oublié Lu cy, bien que n’ayant jamais pu former, même au sein de 
mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque chose, 
(lés le premier abord, la vue de ce monsieur, assis auprès d’elle, m’avail 
été triste; et lorsque, de la bouche de Lucy, j’appris quelle était mariée, 
des lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé mon cœur. 


Mais ce fut un souffle passager; avant même de quitter la voiture, 
mon cœur s’était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy 
que son épouse tout aimable, qu’il me permettait de chérir. 

Les jours suivants je vécus de ce souvenir, et de l’espoir de revoir 
bientôt Lucy. J’avais fait quelques copies, entre autres celle de la ma¬ 
done, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart 
d’une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains 
indices de talent. Comme l’on peut croire, le bourgeon m’aida avec la 
plus active complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était 
prêt pour recevoir Lucy , lorsqu’elle arriva en effet. Son mari l’accom¬ 
pagnait. 

Encore aujourd’hui, je ne puis songer â cette jeune dame que ce sou¬ 
venir ne remue mon cœur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez 
aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence 
rehaussaient encore le charme; cette simplicité de sentiments, que n’a- 
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voient pu fausser ou contraindre lus manières ni les préjugés du grand 
monde! Bien qu’une expression de mélancolie lui fût habituelle, | r 
souffle d'un bienveillant sourire récitaullait ses moindres paroles, lorsque 
déjà la caresse de sou regard prêtait à son silence même un pénétrant 
attrait. Dès qu’elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers 
mots furent pour m’adresser d’encourageantes félicitations, lille regar¬ 
dait mes ouvrages avec un intérêt particulier, et, dans tout ce quelle en 
disait en anglais avec son époux, je saisissais une charmante intention 
de bonté. Un instant seulement,leurs propos s’échangèrent à voix basse, 
mais sur mi ton et d'un air qui n’étaient propres qu’à me donner ce 
doux embarras qui accompagne quelque riante attente. 

Tandis qu à la demande de I.ucy je retournais toutes mes toiles poin¬ 
tes faire passer sous ses veux, j’entendis dans le corridor le pas de mon 
oncle. J’accourus pour lui ouvrir la porte. 

Lucy. comme pressentant quelque chose, s’élait levée. A la vue de 
mon vieil onde, elle alla au-devant de lui. puis, faisant un retour su r 
elle-même, elle ne 
put réprimer son at¬ 
tendrissement. Mon 
onde,serein comme 
toujours, et fidèle à 
un ancien usage de 
galanterie, prit la 
main de cette jeune 
dame, et,s’étant in¬ 
cliné, il la porta à 
ses lèvres : « Souf¬ 
fre/., belle madame, 
lui dit- il , que je 
vienne vous rendre 
la visite dont vous 
m’honorâtes il v a 

4. 

cinq ans, en me ra¬ 
menant ce mauvais 

gau on-la... .Ir sais, nqn'ii.-il ou vo\;uiî roui or les larmes de Lui'y, je sais 
que unis ries affligée..* re îiolîlc vieillard était votre père!.,. Je sais 
iin>M que mmi t monsieur voire epoux.», et digne de \ être, puisqu'il vous 
1 iWiUi choisi., i3 Ia‘ mniisieur, en cet tnstn.nl , serra la main de mon oncle, 
on l’invitant à s’asseoir sur mi siège qu’il avait lui-même approché pen- 
dant que je n avais d attention que pour cette scène. 

« Monsieur, dit à son lotir Lucy, vous pardonnez à mon émotion_ 

Quand a Lausanne jetons ris, vous cl mon père, dans la même chambre. 
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Unis les doux du même âge à peu prés, tous les deux Dieu nécessaires 

au bonheur de deux personnes.j'eus alors «les pressentiment, que 

voire présente me rappelle trop vivement en cet instant... Je remercie 
Bieu de te qu’il vous a conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer 
monsieur Jules, mon intention était de ne poinl quitter Genève sans avoir 
été chercher de vos nouvelles.... Mais il m’est plus doux de vous voir 
Dieu portant comme vous paraissez l'être, et je suis aussi reconnais¬ 
sante que confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes 
monté jusqu’ici. 

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes 1111e charmante créature ! 
et c’est plaisir que de vous entendre... A Lausanne, il monta bien, votre 
père.., et il n’en fut pas payé par cet accueil qu’on ne sait faire qu’avec 
votre voix, vos manières, et votre cœur... Chère madame, soyez heu¬ 
reuse... Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore!. si ce n’est 

que voici mon pauvre Jules qui n’y consent pas... 

— Ah! toujours moins, bon oncle, « lui dis-je, tout ému du rapport 
aussi triste que frappant qu’il y avait maintenant entre ma situation et 
celle où j avais vu autrefois Lucy. ht je lisais dans 1 expression de cette 
jeune dame, que sa pensée en cet instant rencontrait, la mienne. 

« Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques 
propos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais vous 
laisser... lûtes, je vous prie, à monsieur que je regrette aujourd’hui de 
ue pas savoir l’anglais plutôt, que l’hébreu... j’aurais en le plaisir de 
l'entretenir, « Puis, prenant la main de Lucie : « Adieu, dit-il, mon en- 
Liut— sojez heureuse.., I, est le droit d un vieillard que d’accompagner 
de ses bénédictions une aussi jeune dame... Ainsi fais-je. Adieu, cher 
monsieur; vous êtes unis... je ue vous séparerai plus dans mon sou¬ 
venir. « À ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de nouveau, baisa 
la main de Lucy, et se retira. Tous trois nous l’accompagnâmes, péné- 
Irés de ce vif sentiment de respect et d’affection qu’impose la vieillesse 
aimable, et auquel se môle une mélancolique pensée. 

Quand mon onde se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait du 
lui, elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père, 
surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des 
formes un peu antiques ou familières; et souvent elle s’arrêtait après 
ces remarques, comme attristée par I idée de la perte que me réservait 
un prochain avenir. Puis changeant d’objet : « Monsieur Jules, me dit - 
elle, non sans qu’un souille de rougeur colorât ses joues, nous avons 
apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez.... Notre 
desu serait d eu avoir deux copies. J esperc que vous voudrez me faire 
le plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une ga¬ 
rantie qu jl répondra fi notre attente, quand déjà le souvenu.. 
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avez conservé de mon père bien-aimé est un motif qui me Louche plus 
encore. » 


Que l'on juge de ma joie, U me fallut en contenir l'expression ; mais 
i.ucy et son époux purent, au travers de mon embarras et de ma confu¬ 
sion, eu mesurer toute la vivacité. Ce qui l’augmentail encore, c'est le 
sentiment que j’avais qu’un pareil travail n était pas au-dessus de ma 
portée. Le jour même, j’allai prendre le portrait, et m’étant mis à l'ieuvre, 
je me vis celte fois bien décidément lancé dans la carrière des beaux- 
arts . 


En d’autres circonstances, ce portrait m eut inspire quelque tristesse, 
car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y retrou¬ 
ver pleins de vie ces deux êtres, si chers l'un à l’autre, et maintenant 
séparés par la mort; cette jeune fille ornée de ce riant éclat de parure 
et de jeunesse que les larmes n’ont point encore terni, et Luey mainte¬ 
nant voilée de tristesse 


et de deuil... Mais j é- 
tais trop préoccupé'par 
la joie et la reconnais¬ 
sance, pour que l’impres¬ 
sion de ce contraste éta¬ 
blit sur moi son empire. 
Quelle occupation char¬ 
mante! Mon crayon avait 
à retracer cette figure 
bien-aimée; il avait à 
reproduire les contours 
de la taille, la gracieuse 
mollesse de l'attitude... 
Parfois je m’arrêtais, 
épris de mon modèle, et, 
pour quelques instants, 
l’émotion in’empèchait 
de poursuivre. 



n lionne madame! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événe¬ 
ments... Je regrette de n’avoir pas su l'anglais plutôt que 1 hébreu... Te 
voilà bien coulent, mon pauvre Jules!... c’est permis. » Il se redressa: 





























de siu n oncle. ut 



du clair-obscur, cilles des deux perspectives, tant linéaire qu'aérienne.... 
et [mis, l’entente de l’art_ et puis.... Bonne madame 1 aussi affec¬ 

tueuse, en vérité, qu’elle est iielle!... * 


Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait sta¬ 
tionné du côté de la maison qui fait face à I hôpital; tandis que les 
équipages qui amenaient les modèles de mon confrère arrivaient par le 
côté qui fait face à la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l’attention des locataires ; aussi lorsque, 
après mille conjectures dans lesquelles ils n avaient eu garde de songer 
à moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à 
iiurn intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d’autant 
plus brillante, monta d’étage en étage, et le vieux régent se prit à dire, 
en songeant à ses prédictions : 


— San ego perfhinm 

DLi 7 sacïumentum. 


(Joël mauvais mol. dites-vous là t interrompit sa femme. 


Et titreo. 


— Odi proftitiiim r aigus 


l ; Elites vos compotes. ■» 





















































HH LA BIBLIOTHÈQUE 

— J’avais cm que cinquante années de classe vous ôteraient cédé 
odieuse manie tle latinité, qui vous rend insupportable. Ne sauriez-vous 
laisser la res sottises, et parler français comme tout le monde? 





fort d’Hor vice. 


ma chère, car c'est lui qui a dit ; 


A-fvf/ lif'nù î'Gt'üttfÉ wtitui t l't't&iiît* dtUi’HK 

ef si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien m'écouter le jour. 

— Horace el tous ces messieurs sont de grands sols, si ce sont eux 
qui vous ont ainsi formé l’esprit. La nuit, vous ronflez que je n’en puis 
doLtnii , et le jour \oiis ni étourdissez de vos calembours. 

— A ous calomniez là des beautés que vous ne sauriez comprendre. 

Songez, ma cbrre, <|iie si je mange vos compotes, et que je les trouve 

bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du par¬ 
fum ... 

\ ?lh r iti ht ffmit'ittti sic errât ctxttis. 


Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts détestables ! 


— Mi it je uii cœlif c rît fi ! 


Kt j vn rêvions :i mon liirr sur rv jeune homme 


A"(W effo ihrfittnm 

ttr n JHicnnu'Hfiïiit" 
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curieusement 1rs laquais de: 


D'autre part, le joueur de basse 
et. toute sa séquelle (j'ai dit ail¬ 
leurs ([ue les étudiants virent à la 
i 1 fenêtre) u’avaient pas manqué de 
remarquer la brillante calèche, 
y Au moins quinze têtes s’étaient 

F 

tout à coup montrées aux fenêtres 
qui donnent sur la rue, regardant 
mire, ouvrir la portière, et la jeune dame 


entrer dans l’allée, appuyée sur le bras de son époux. Ici les conjec¬ 
tures avaient commencé : «Chez qui monte-t-elle?... — Serait-ce, avait 
pensé le musicien, un amateur que la Providence?... » El toutes les 
têtes s’étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, œils-de-bœuf, 
donnant sur la cour... Lucy montait, Lucy avait franchi l’étage ; décidé¬ 


ment cette belle dame allait chez 


le jeune artiste ! ! et ma 


gloire 


s'étail 


élevée jusqu’aux astres. 

Il n'y ont que le géomètre et sa famille qui s'aperçurent peu de ces 
grands événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à 
prendre ses angles; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la 
tille aînée, de l’autre côté de ma cloison, travaillai! aux feuilles de son 
père. Au milieu de cette vie active et austère, il y avait peu de temps à 
donner eux affaires de la rue, cl au commérage des voisina. 


Cependant mou ouvrage avançait. Levé dès l'aube* je montais à mon 
atelier, pour y travailler avec ardeur jusqu’au déclin du jour. 

C’est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connais¬ 
sance avec le géomètre. A l'aube aussi, il sortait de chez lui avec sa 
fille, nous montions ensemble l’escalier, et tandis qu’il entrait dans son 
atelier pour désigner à celte jeune tille les travaux de sa journée, j’allais 
de mon côté m’établir dans le mien. Le voisinage, et celte conformité 
d’habitulcs, nous rapprochèrent peu à peu ; entoile sorte que, malgré 
tout le prix que cet homme attachait à remploi du temps, il en était 
déjà venu à perdre une ou deux minutes en causeries sur le [ms de la 
porte, lorsque le sujet, que nous avions commencé à traiter en montant 
exigeait impérieusement quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait devant nous, tenant, la 
clef de l'atelier dans sa main. C'était une personne d’une taille agréable* 
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et d’nne figure noble plutôt que jolie. Toujours à tête nue, d'une mise 
extrêmement simple, ses beaux cheveux lissés sur le Iront étaient, avec 


sa jeunesse cl sa fraîcheur, sa plus réelle parure 



Les traits d une éducation forte se reconnaissent à tout âge, chez 
ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide, celte jeune 
fille portait sur son front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage, 


ijiii se peignait avec plus u éner¬ 
gie sur le visage de sou père. 
Ignorante des manières du mon¬ 
de, elle en avait qui lui étaient 
propres, nobles et réservées, en 
telle sorte que, simple comme 
sa condition, elle n'en avait 
pas la commune et vulgaire phy¬ 
sionomie. 

L’était néanmoins une chose 
singulière et intéressante que 
de voir celte jeune personne 
laborieuse à l'âge du plaisir, 
vouée sans relâche et presque 
sans récréation à des travaux 
d'ordinaire étrangers à son 
sexe, et, toute jeune qu'elle 
était, subvenant, en commun 
avec son père, à l'entretien de 
la famille. 


Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal, pour ne 
jamais être exposé à monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait 
quelquefois que le géomètre ayant assigné l’ouvrage dès la veille, Hen¬ 
riette montait seule. C’étaient mes mauvais jours ; car, craignant de lui 
causer un embarras que déjà j’éprouvais moi-même, je ne savais mieux 
faire alors que de hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ra¬ 
lentie si je l’entendais monter devant moi. 

f ne lois établi dans mon atelier, j attachais un charme singulier a 
la présence de mon invisible compagne, trouvant une agréable dis- 
traction aux moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste, 
tm ses divers mouvements» Aussi, quand ! heure des repas rappelait 
a descendre, j’éprmivüis nue impression d'isolement et d'ennui., de 
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de mon oni’le. 


m 


façon que. peu à peu. je m'habituai à m’absenter aux mêmes heures 
qu’elle. 

Au milieu «le mes nouvelles distractions, une circonstance ine reve¬ 
nait souvent à l'esprit, Ees premiers jours, avant mes habitudes mati¬ 
nales. il lui était arrivé- quelquefois de chanter une petite ballade durant 
ses longues heures «le travail ; et puis, ce chant avait cessé tout à 
coup, et justement à l'époque où j’avais commencé à l’écouter avec 
mi plaisir plus grand. Etait-ce hasard? Etait-ce à mon intention ! M’avait- 
elle assez remarqué déjà pour s’imposer cette réserve? Cette réserve 
indiquait-elle qu elle s’occupât «le moi comme je m'occupais d'elle ‘f 



Voila cent ques¬ 
tions , et une foule 
d'autres, qui me 
donnaient inlini- 
inentà songer, à mé¬ 
diter. Aussi, après 
mes copies, je nVn- 
trepris plus rien. 

Mes toiles restèrent 
oisives, mes pin¬ 
ceaux gisaîentépars; 
nulle chose n'avait 
«le saveur auprès du 
sentiment qui alimentait mes journées 


Et ce n’étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont je m'avouais à 
moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l’idée de mariage 
s’offrit des premières à ma pensée, et dès qu’elle y fut entrée, elle n’en 
sortit plus. 

Heureux âge que celui où j’étais encore! derniers beaux jours, que 
«toit clore bientôt la saison de l’expérience et de la maturité! Avant 
d’avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais 
«}«‘ 1 épouser! Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les 
poêles nous peignent comme le tombeau «!«' l’ainour, et lr*s moralistes 
comme un joug sacré , mais tout pesant de chaînes, je m’y achemi¬ 
nais comme vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de 
m’être enquis comment, ou de quoi vit un ménage, ou s’élève une 
famille, déjà, et surtout, je m'occupais de combiner certaines disposi¬ 
tions, dont la possibilité facile prêtait à nies désirs tout, l’attrait d’une 
réalité prochaine. 

iti 
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En effet, tout se réduisait à percer mm porte dans la cloison_ 

Alors la mansarde de Henriette devenait notre chambre nuptiale, la 
mienne, noire atelier de travail, où, elle à ses feuilles, moi à mes toiles, 
nous roulions des jours filés de paix, de bonheur et d’amour. 


I ii matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et re¬ 
gardant machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son 
petit jardin, lorsque Henriette parut tout à coup à la sienne. 



Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître à la vive ron¬ 
geur qui colora subitement ses joues. Toutefois, à moins de laisser 
voir que ma présence lui causait plus d’impression qu’il ne convenait 
à sa fierté de l’avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle de¬ 
meura donc ; seulement, pour dissimuler son embarras, elle regardait 
à T opposite les nuages flotter dans les airs. 

L’occasion était unique d'entrer enfin eu conversation avec celle don! 
je me proposais île faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême 
pour surmonter une vive émotion : 

« Ces tulipes... » dis-je au régent... 

A peine avais-je prononcé ces deux mois, que Henriette retira sa tête, 
avant que le régent eût levé la sienne, et l’entretien en demeura là. 




























































1US MON ONCLIi. 




« Ah! üli 1 vous me regardiez 
l'aire? «lit le régent. Malin! Je de- 
vine votre pensée : 


l'assc em!ür de bâLir, mais piauler à eeL 


D’ahurd re sont, jeu ne lumimr 
tics tulipes : 

h t|Uüi ! délttndez-vuii& au sa^e 
Me se donnurdés ■Hüiiis puui le plaisir d'autrui? 


Tenez, cette bariolée-ci, qui vau¬ 
dra il vingt ducats en Hollande, je 
Il la desline à mon épouse : 


/ *tt rptiretM a/iiï t tfain ji o rcs .— » 


— Lu régent citait encore, «pic, troublé cl conlus, .j’avais déjà re* 
tonné nia fenêtre. 



Le mauvais succès de cette tentative moia 
1 envie de la renouveler, en sorte que, pendant 
plusieurs semaines, je me bornai à suivre dis* 
crèLenient le cours des liabiludes don! j'ai 


Henriette recevait quelques rares visites. 
Sa mère, lorsque les soins du ménage lui lais¬ 
saient quelques instants de loisir, montait 
travailler auprès d’elle. Aussitôt, me rappro¬ 
chant de la cloison, je retenais mon baleine 
pour mieux entendre leurs discours. 

<* Voire père, disait lu mère, sera de retour 
vers six heures. J’ai disposé vos frères pour 
que nous puissions sortir ensemble. 

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère, 
car je ne prévois point, que, si je quitte cet 
ouvrage, il puisse être rendu demain. C'est 
jeudi, vous le savez, que se paye le tenue. 
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— Vous êtes, ma chère enfant, hien nécessaire à la famille ; je me 
réjouis que vos frères puissent vous soulager. 

— .le m’en réjouis pour mon père ! 

— Votre père est fort. Dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute 
pour lui que la maladie et l’âge... Vous pourriez nous manquer Hen¬ 
riette ? 

■ 

— Je suis forte aussi! et j’espère vivre. 

— J’y compte, ma chère enfant; mais l’âge viendra de vous établir. 

— Je vous appartiens, ma mère. D’ailleurs j’aime mieux garder 
cette gène où nous vivons ensemble que de l’échanger contre une gène 
où je vous serais étrangère. 

— C’est donc un époux riche que vous voulez, Henriette? 

— Non, ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas 
non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je 
ne le dois point. 

—Aous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. 
.Maïs considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au 
milieu de la gêne, et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses 
entants, t ne pauvreté plus grande encore, mais avec un époux hon¬ 
nête, c’esi mieux que de rester fille, Henriette. Le malheur vient du 
vice, et non pas de la pauvreté. 

— Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mou père. « 


Cotait s approcher beaucoup de moi, sans m'apercevoir le moins du 
monde ; et tel était le sentiment que m inspirait déjà celte tille vertueuse 
et flère, que j’en éprouvais un très-chagrin dépit. 

I. entretien, d ailleurs, n était nullement selon mon goût. Les propos 
de Henriette annonçaient un enoir libre à la vérité, mais fort, dispusanl 
de lui, et qui, s d était lait pour se donner sans retour, ne présentait 
pas de ces entés tendres et inllaminables, par lesquels seulement uu 
jeune homme de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. 
La seule chose qui encourageait mes espérances, c’étaient les discours 
<li la mere. (aille bonne dame, en laisaut l’éloge de l'honnêteté pau* 
M e, me semblait parler divinement bien, et directement en ma laveur. 
Car j étais honnête, mais j’étais surtout pauvre. 

Mallieui eusenient Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère, 
«‘I, par uu irait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère de fierté 
tl d indi pendtini e. qui distinguait les membres de celle famille, s’alliait, 
dans < bat un deux, a une libre mais entière soumission à la volonté du 
rll(,f * ,:il1 1 anu ’* He géomètre, homme ferme, austère, laborieux. 











































ME MON UN CLE* 


liï 


s'il nétail ni affable dans ses uianlèves, tii courtois dans ses tonnes, 
exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de 
1 exemple, du dévouement, de l'irréprochable vertu. Sa femme l'aimait 
avec vénération, et Henriette, à mesure qu'un jugement plus Iurine lui 
permettait de comparer son pore avec les autres hommes, s'accoutu¬ 
mait a le placer plus haut dans sou estime que La plupart d'entre eux : 
en telle sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que tendre, 
respectueuse plus qifexpansive, avait voué à l'auteur de ses jours une 
obéissance sans réserve. Ni son creur, ni sa personne, ne pouvaient 
appartenir qu’au préféré d’un père si digne à ses yeux de guider son 


J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d'admiration qui 
va jusqu'à mouiller I n il de chaudes larmes, combien était intéressante 
et vénérable cette humide famille, combien était vraiment grand cet 
homme obscur; mais pour lors cette austérité, celte soumission, ces 
vertus, rue semblaient autant d'obstacles à mes vœux. Que m'importait, 
en effet, que les feu unes fussent soumises, si d'autre part je ne savais 
comment aborder leur maître et seigneur? Que m'importait que le 
géomètre fût austère, ferme, laborieux, si ces qualités, qu assurément 
il voudrait retrouver dans sou gendre, étaient justement celles qui me 
manquaient? Il estait à lui faire goûter relies que je pouvais avoir eu 
compensaiïnii : mai< j’avai* pm d'espoir d'v réussir, Eli effet, l'alnuxl 
roide de cet homme, son nul fier et susceptible, sa parole brusque et 
l'ascendant de son caractère, m’imposaient en sa présence je ne suis 
quelle gaucherie où s'effacaient tous mes avantages. 

Ainsi, tout m'était obstacle ; et puis, comme il arrive toujours, chaque 
obstacle se transformant en un stimulant désir, à force de songer coin- 
bien il m'était difficile, impossible, d'obtenir la main de Henriette, j’ar- 
rivais’àne plus former qu'un pressant, qu’un unique vmu, celui d'obtenir 
celte main. 


Cest ce qui me porta à prendre un parti chevaleresque, mais déses¬ 
péré : celui tic brusquer le premier pas, en faisant à ma future l’aveu pas¬ 
sionné de mes senlimenls. Il ne s’agissait, au fait, que d'épier une occa¬ 
sion favorable. 4'epîai doue, el si longtemps, el si bien, que les occasions 
vinrent à urètre niées une à une, avanl que ( eusse fait rua déclaration* 
(]e fut le malin d’abord. Souvent nous montions seuls ensemble, cl 
j eu étais déjà venu, auprès de Henriette, à re point de familiarité que, 
après bavoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des 
Nouvelles de son père, ou pour 1 énoncer mou opinion, Uuilol sur lennui 
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îles longues pluies, tantôt sur le charme des belles journées. Dix lois, 
au moins, enhardi par ma hardiesse même, je nie mis eu devoir d’éclater 
en aveux significatifs et tendres, lorsque, à cet instant suprême, la rou¬ 
geur me montant au visage, et l’émotion m’étant fa parole, je remis 
l’affaire à un moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble, 
rendant que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensi¬ 
blement de la partie, et Henriette ne monta plus seule à sa mansarde. 

Mais l'amour est si ingénieux! A l’heure îles repas, Henriette des¬ 
cendait et remontait sans être accompagnée ; je m’arrangeai de manière 
a faire le voyage avec elle, La chose réussit à merveille. Il ne restait 
plus qu’à me déclarer, lorsque la famille changea brusquement l’heure 
de ses repas; en sorte que je dus, le soir comme à midi, descendre et 
remonter seul. 

Restait un dernier moyeu, hardi à la vérité, mais infaillible. C’était 
de m'introduire'chez Henriette, sous quelque prétexte, et là, de donner 

un libre essor à mes sentiments. Je me mis en cl.in bien des fois, 

«1, ici encore, il ne me restait plus qn à ne pas rebrousser à chacune, 
lorsque la mère de Henriette prit peu à peu l'habitude de travailler au¬ 
près d’elle. 


.le dois aux leçons de .VI. 1 latin, et à ses pudibondes harangues, de 
h avoir jamais ose adresser à une femme le moindre propos tendre, 
durant Imii le cours d une jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre 
chose qu’aimer. Celte sotte timidité est un bien dont je reconnais au- 
jmuil hui le prix, l'ar elle, le jeune homme relient, et porte jusqu’aux 
jours de I hymenée, celle pudeur native qui, nue fois perdue, ne se 
recouvre plus; par elle, son coeur demeure jeune, sincère ; il se rem¬ 
plit de mille sentiments vils et tendres, dont elle comprime l’essor, mais 
(mur lui en taire apporter le pur et riche hommage à relie qui sera la 
compagne de sa vie. 

Mais alors, j en jugeais autrement. Je m’indignais contre moi-même, 

cl, rellecliissanl eomhien de lois déjà cette incurable timidité avait en- 

chnine ma langue, lorsque huit me conviait à parler, je commençais à 

croire que, ne gauche et stupide, je finirais par demeurer garçon, faute 

d avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon 
aide, 

V T * m . 

l ii malin,, jo nif; livrais a rus pensées décourageait lus, lorsqu'un 
Irappn à ma porte. Je munis ouvrir : cutaîl Lucy. La visite du relie 
ilmiif* me voinhla rt aise, car ju savais d’avaure qiiulle sérail la grate 
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flatteuse de son langage, et j etais bien détenuiné à m'imaginer une. 
de derrière lu cloison, Henriette n'en perdrait pas un mol. 

Lucy, de retour d'une 
excursion en Suisse, ve¬ 
nait me demander des 
nouvelles de ses copies. 
Elle était seule, je les 
lui présentai; elle eut. 
1 attention d'en paraitre 
enchantée, ravie, et de 
prodiguer l’éloge à mes 
talents. Aussi je ne me 
sentais pas de joie, lors¬ 
que changeant d objet : 
« Vous n’étiez pas hier 
chez vous, monsieur .hi¬ 
les ? 

— Auriez-vous pris 
la peine de monter jus¬ 
qu’ici, madame? Juste¬ 
ment, hier matin, mon 


oncle me lit demander pour sortir avec lui. 

— C’est ce que voulut bien m'apprendre une jeune personne qui tra- 
vaille dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai quelques in¬ 
stants. Quel est suit nom, je vous prie? » 

A cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. Lucy s'en aper¬ 
çut, et reprit aussitôt, non sans quelque embarras : «Je vous ai fait 
étourdiment une question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur 
Jules... excusez-moi. Mon unique motirétait l’envie de savoir le nom 
dune jeune lille, dont l’air, l’accueil et les manières m’ont inspiré de 
l’intérêt. 

— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé- C’est un 

nom que je ne prononce pas sans émotion, bien que je le prononce sans 
cesse.,, ii Ihiis, encourage par I air dont Lucy m écoutait, et surtout par 
l'idée d’avancer, d’achever peut-être, le grand travail de ma déchua- 
tinu » Puisque j ai use vous dire cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce 
me semble, vous en dire davantage... Cette jeune personne, je la vois 
tous les jours, je travaille auprès, je l’aime !... et votre question m a 
troublé comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jus¬ 
qu iri dans le fond de mon cœur... C'est en dire assez pour que vmis 
compreniez quels sont mes sentiments, et quels vieux ils me porte raient 
a former, si je pouvais me persuader qu’ils lussent agréés. 
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En cel instant nous ('innés interrompus. E'étail l’époux fit 1 Lncy. On 
revint aux copies : bientôt ils me quittèrent. 


Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me trouver seul. Glo¬ 
rieux, ravi, soulagé, j’admirais que j'eusse osé dire, et si bien, et si à 
propos. Et. que c’est facile ! pensais-je. 

Ce qui m'enchantait surtout, c’est que Henriette, libre à chaque in¬ 
stant de protester en se retirant, n’avait quitté sa mansarde qifaprès 
l'arrivée de l’époux de Lucy. Sur cette circonstance, j échafaudais tout 
un tucmde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l’avait 
accueillie; Henriette l’avait accueillie, parce que son cœur était à moi. 
Enfin, comme vers une heure 

L # . # ,4 ■ 4+i 

elle ne remonta pas à son or- 

- y - mL ' '. 

duiaire, je me persuadai aussi- 
là t que, fille aussi soumise que 
tendre» elle venait de transmet" 
tre mes voeux à sa famille, qui 
en délibérait à cette heure ! 

Tétais donc eu proie aux 
plus charmantes, anxiétés de 
l'attente, lorsque, vers trois 
heures de l'après-midi, j’enten¬ 
dis quelqu'un monter l'escalier. 

La personne se dirigea d’iio pas 
ferme vers ma porte, qu elle 
ouvrit sans façon. (Vêtait.., cV- 

if 

tait le géomètre ! 



Il parait que ma physionomie n’était pas dans son état normal : « Ma 

Msile vous fait pâlir, dit-il brusquement : vous pouviez pourtant vous y 
attendre? 

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m’étais llatté* - * 

— Remettez-vous donc, et prenons des sièges, w 

Nous nous assîmes. « J ai I habitude, reprit le géomètre, d’aller droit 
mon chemin : voici ee qui m'amène, w Puis, fixant sur moi un regard étiii- 
relaul de fierté : « Idepuis longtemps, monsieur, vos alluresmedéplaîsent. 
*le croyais métré suffisamment mis en garde contre elles_ Maïs, ce 
















































DE .MON ONCLE. 


ri!) 


malin mrtin 1 . H (‘il présence il 11 m 1 personne lien a. vous avez compromis 


nia tille!... Une Mgmlie 
ce manège ? 

— Monsieur, tentai-je 
de répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne su s- 
perlez pas mes inten¬ 
tions.. . 

— Les bonnes inten¬ 
tions procèdent ou verte¬ 
ment. Or vos lurons d'agir 
smii éipiivoipu 1 *, qiiiiiid 
déjà voliv sUrniiimi , iv 
qim jVu sais, du moins, 
iN fc ine fnimpuMisr inillo- 
uuml sur vos Ihcous ii + a- 

U 

gii\.* 

- Vous nw fuitos on- 



trage, niomduiir! inlmTompis-ji 1 avec un ruxenl do vive émuiîon. 

— C'est. possible, reprit h* géomètre d'un Ion raline <piî me muplil 
de CTninte; aussi suis-je prèl à vous faire répiinilion. K se peut, en el!H, 
i|iie je vous juge avec sévérité. Il se peut que. timide, iuevpérimrulé, 
gauche dans vos allures, vous snvrz IVniir ri lionoi alilr dans vos inlrn- 

-U 

lions* Kli bien, rVsl à vous de me Paire la preuve que vos propos, dan- 
huis "S ras inrnmenaiils, soûl lionuétes du moins ; (pie vous savez ou 
ds peuvent, ou ds doivn.it nécessairement conduire, sous peine d'èire 
inexcusables... IVouvez-mni donc que 1 vous êtes réellement en mesure 
de vous marier, el aussitôt je rends justice à vos inleutions.,, One 


gagnez-vous, monsieur. unnre comnimu 1 


V 


Celte épouvantable question, que je voyais poindre depuis un mo.ncnl, 
m'écrasa connue un coup de foudre, ,1e ne gagnais rien encore, je ne 
possédais pas un sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette 
m'aimait, si Henriette m’étail unie, quel besoin d’autres ressouers ?.... 
l’ercer la cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autre¬ 
ment.. 

«Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne.... moins 
sans doute que je ne gagnerai par la suite ; mais... j’ai un état.,.. » 

Il m’interrompit. : « C'est justement parce que vous avez un état, el 
que ce) état est celui de peintre, que je précise ma question. Vous 
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n'ignorez pas le proverbe. Voire état donne de I» gloire quelquefois; 
dit pain» pas toujours. Ma lilir n’a rien. Qu’avez-vous? Ou plutôt j eu 
reviens à ma question. Que gagnez-vous, année eoutimine? 


— Je gagne... » 



■I allais infailliblement mi 
porte. 


on prendre mal, lorsqu'on frappa à ma 


Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue la péripétie, vive Aris¬ 
tote! Quoi dans l'univers peut valoir une lionne, une bienheureuse 
péripétie! Lucy, mon bon génie, ma providence!! 

J’avais ouvert. Un domestique eu livrée entra, portant deux gros sacs 
d’argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table, 
e! eu ouvrit un, d'où s'échappèrent à flots des éens qu’il se disposa à 
mettre en piles, [mur que je les reconnusse après lui. Puis, me présen¬ 
tant un papier : « Ceci est b* bordereau : quinze cents francs en espèces 
pour les deux copies. Milady ma recommandé de les emporter, ainsi 
que le modèle, avec la permission de monsieur. » 

Aussitôt plus de trouble ! «C’est bien, dis-je. Je vais vous remettre 
e es copies, n Puis me tournant vers le géomètre qui, s'étant levé, avait 
déjà repris son chapeau: «Comme j’avais Ihoiinem' de vous le dire, 
monsieur, je gagne, année commune... 

— Vous avez, interrompit-il, vus a lia ires, moi 


les miennes, et ret 
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151 


homme attend. A mi autre jour. » Et il se retira au moment où, rempli 
d'assurance, j'allais parler a ver toute l'éloquence d’un a nia ni épris, qui* 



le ciel lui-même favorise et pousse au succès : « Au diable les géomè¬ 
tres ! » m’écriai-je quand il fut parti. 


1*011 r me consoler, je report ai mes regards sur les éeus. L était, même 
«n milieu de mon désappoiutemenl, une douce vue. Les piles s'élevaient 
en colonnade serrée, et je trouvais à celte architecture une grâce mer¬ 
veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient frappé ma vue; et, 
en songeant à Lucy, de qui me vcnaieui tous ces biens, je ne pouvais me 
lasser de répétée: « Généreuse Lucy ! mou bon génie! !» Eu attendant que 
j’eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, je la cachai tout en¬ 
tière dans le poêle, faute d'armoire ; après quoi je sortis pour savourer, 
seul et à l'air des champs, la joie ipii succédait dans mon rieur à des 
nminenls de si vive’angoisse, liai Heurs, les événements avaient bien 
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marché depuis le uicitin : le 
temps pressait, et j'éprou¬ 
vais k besoin de recouvrer 
promptement assez de calme 
pour rédérliir aux démar¬ 
ches qui me restaient à faire, 
La première, (fêlait de 
NMil routier à irmn oncle, 

1111 i ne savais rien meure, 
Le (pii ni avait jusqu'alors 
poliê à lui radier mes pro¬ 
jets, r est la certitude oit j V- 
lais qu'il ii’eemilerail que la 
pensée de me rendre heu¬ 
reux, en facilitant mon éla- 
blissemenl par de nouveaux 



sacrifiées de sa part. Cette certitude même, jointe à ce que je savais de 
letroilesse de ses moyens, certaines priva lions, surtout, qu’il s était im- 
posées récemment depuis qu'il avait du pourvoir a mon petit équipage 
d altiste, in'avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre a l'épreuve 
sa Irop facile générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par le fait 
de 1 opulence dont j étais rode vaille aux largesses île Lucy, en sorte que 
je n avais ]>1 1 is qu a I instruire de ce qui s'était passé, et a le prier de 
no llrr le comble a ses bontés en allant, dés le lendemain, demander 
pour son neveu l;i main de Henriette. Nul doute que, s il me faisait cette 
la\rm 7 1 autorité de son âge, le poids de son assentiment, et la douce 
cordialité de ses manières, ne dussent assurer le succès d une démarche 

d ou dépendait la facilité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir 
même. 


Je rentrai tard : retait riietire du souper, d À table! a table, bon 
oncle!,*. J apporte de grandes nouvelles! 

Je sais, je saiSj mon enfant. La vieille me tient au courant.... Un 
parle d cens*., un gros sac... le Lac.tôle tout entier qui se serait versé 
chez mon pauvre Jules.., 


— Le Pactole 
commençons par 
dire ! » 


eu personne, bon mu te. 11 est dans mon poêle 
nous mettre a table, car j ai bien autre chose 


a 


31 aïs 
vous 


Je remarquai que mon oncle, au lieu 
mens paroles, en s'assoriiml a ma pue 


de relever avec gaieté ces drr- 
eotume cela lui était habituel. 
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s'élaiL apprnr.hé de la table d'un air préoccupé, el eu jetant un ro«i|i 
,1'n'il i |h roté île la vieilli', iliait la présence le fri*liait visiblement, sans 
ijii'il jiùt prendre sur lui de la congédier. .le fis un signe à Marguerite, 
ipii se retira. 

Ouaiid nous lûmes 
assis à notre place ac¬ 
coutumée : « (l’est que 
j'ai aussi à te dire— » 
reprit mon oncle. Kl il 
toussa, rumine il lui ar¬ 
rivait lorsque, pour ex¬ 
primer quelque pénible 
reproche, il fallait qu'il 
se lit une extrême vio¬ 
lence. 

rr Tu sais... ii II s'ar¬ 
rêta, puis changeant en¬ 
core de Unir : « dette 
bonne dame est en vérité généreuse, noble dans ses procédés!... (l est 
un liiinncitr que d’être protégé par une personne d un aussi digne 
cœur... un honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé 
dans la carrière... De l’ordre, maintenant; de la conduite, du travail, 
H nous arriverons à bien... Mais, reprit mon oncle avec nu accent plus 
ferme, honnête, toujours !..... voulant nuire, jamais ! prenant garde, 
qu'une jeune tille, c’est sacré !... excepté pour les méchants. 

— .le ne comprends pas. bon oncle! m’écriai-je avec émotion. 

— dette jeune tille... là-haut... 

— Kh bien ?... 

— Tu l'aimes 

— Ardemment! 

— Et voilà, Jules, ce qui n’est pas bien ■ » 



A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte île gravité solen¬ 
nelle, je lus, je l'avoue, tenté de rire, présumant que ses alarmes, au 
sujet de mon honnêteté, provenaient de quelque commérage de ser¬ 
vante, dont la vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. « Pour 
cette fois, repris-je, je n’y suis plus du tout ! dette jeune fille, je l’aime 
en elïel, et je venais vous prier d’aller dès demain auprès de ses parents, 
pour demander sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, 

oncle y jj 
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131 LA BIBLIOTHÈQUE 

Alms jiiiiji Dim je : .. Tu.., Toi.cul ;is-iu dit ? Tu veux le iu,,i-ier ' 

Kl lu es cause, dit-il eu se levain avec vivacité, igue je viens il'afïiriuc 
u son père (oui justement le contraire !... 


— Perdu! m'écriai - je. IVnlu! 
Bon ourle, qu avez-vous fail ! 

— Mais j ai fait.** j'ai fa il... ce 
que l a loyaulé me commanda il de 

f 

luire... Ecoule... écoule donc. Toul 
ü 1 heure, ce diable d'homme vient 
die/ moi hriisqucinenl ; il dit que 
lu courlises sa tille... Ü dit que tu 
as compromis sa Mlle... il demande 
ce que peut risquer sa IMJe, et si lu 
songes à Tli y menée?... Alors je lui 
réponds, qu'au contraire, lu l’es 
juré à toi-même... 

—Ali! » perdu! interrompis-je. Kl 
je me livrai à toul rempiuTemeiiiflu 
désespoir. 



A peine mon oncle loin eut-il compris qne nies intentions étaient 
pures, et mon honnêteté intacte, que le vif regret d’avoir compromis in¬ 
volontairement mes esperauces. ellaeant chez lui jusqu'à celle pru¬ 
dence réfléchie qui est le propre des vieillards, il Tut aussitôt bien plus 
préoccupé des moyens d apporter un prompt remède à mon chagrin, 
que d’apprécier la sagesse ou les convenances du mariage dont je lui 
parlais alors pour la première fois. 

Pendant ([iiojèlaisa me desoler : «Voyons, voyous, répétait-il en se 
promenant dans la chambre**. voyons à nous tirer de là . . Ban Dieu ! 
j aurais du songer... Ces serments, à ton âge, ou les fait,, c'est permis*.* 
Hn ]i‘s dotait, c est permis aussi.** Le mal, c'est qu'au mien on oublia 
toutes ces peripelies..* n Puis s'approchant. de moi : «Courage! mon 

pamir Jules... courage! rien n est perdu.,* Demain j'irai.,, j expli- 
<1 lierai, je démontrerai... 

"Demain: dis-je avec effroi. Ce soir! Ti , ce soir ! hou oncle, en cet 
instant ! Vous les trouverez rassemblés. Le matin, il sort*.. 

— Mais... bon Dieu ! ce soir.*. Et puis la jeune tille qui sera là 1 

~ hnparte ! ils la feront se retirer, s’ils jugent à propos. Ce soir, 
p 1 vous ch conjure, hou oncle ! 
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— Allons ! Kl» bien, vu pour ce soir!... C'est pourtant dix heures. Ap¬ 
pelle lu vieil If, pour qui; je m'habille mi peu. » 



.le profitai des instants pour mettre mon ourle au fuit de tout çe qui 
s’était passé. Bientôt il eut quitté scs pantoufles pour mettre ses souliers 
à boucles; je lui ajustai sa perruque, après l avoir proprement poudrée ■ 
.Marguerite et moi, nous nous aidâmes a lui endosser le bel habit mar¬ 
ron ; puis, je lui donnai sa canne, tout eu F instruisant à la fois, et de ce 
qui s était passé, et de ce qu’il avait à dire, et. de ce qu'il devait répondre, 
ii C’est bien ! c’esl bien ! » dit mon oncle, que mon babil étourdissait. Kl 


■le mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m'écoulait les larmes 
aux yeux, et, durant ces moments de vive attente, elle me tint compa¬ 
gnie, s'associant ingénument à mou anxiété et à mes vieux. A chaque 
instant, nous ouvrions la porte, pour attendre sur l’escalier le retour de 
mon oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, nous cherchions à 
saisir quelque chose de ce qui si* passait au-dessus de nous. 

Au bout d il il quart il heure la porte s'ouvrit chez le géomètre; je rc- 
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connus le pas de mon oncle. 

» Si Int ! m'écriai-je. Je sois 
refusé* M argue ri le. 

— CVbI pour domain, dit 
mon oncle en renlranl ; ils 
n y sonl pas. » n *™™ 

Celle réponse me causa le 
plus vif désappointement. 

't Vous les avez donc al- 
lendiis?.., 

— Oui, j’ai attendu... 
mais ils ne rentreront ijiu 
vers mimtit, ma dit loin 
fille. 

— Vous l'avez donc vue 9 ... 

— Oui. Et ma Toi! e’esi 
une charmante personne, on je ne m'y mimais pas. » 

.le ne me sentais pas de joie. « Mais que vous a-l-clle dit, mon oncle? 
Tout, s'il vous plaît; racontez-mni huit. 

— One je pose cet habit d abord... cl que je m'asseye... ! ne char¬ 
mante, une bien digne fille!... .Mes pantoufles, Marguerite?... 

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle? 

Elle m a dit... Tiens, pose ma canne... qu'ils sont allés à un bap¬ 
tême, chez un de leurs amis... 

— Mais autre 
nutes? 

Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, c’est elle qui m'a 
ouvert... J’eusse été un revenant,.qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi 
M 11 n cil a eu en voyant ma figure... Il se mit à rire en imitant le 
geste de Henriette. —N'ayez pas peur, ma belle en Tant, lui ai-je dit, 
lui prenant La main. Entrons, cuirons... Alors ses joues se sont couverte! 
de rougeur, et elle m’a précédé, sans quitter ma main ; parce qu elle vou¬ 
lait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un vieillard... 
laie décente et respectueuse enfant .. 

Oui vous aime, qui vous chérit, comme tout le momie, bon oncle. 

Lest bien sur! dil tout bas -Marguerite dans 1 ombre du vesti¬ 
bule. 

... Domine cela, nous sommes arrivés dans la salle, où elle était 
a coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés à l'eu- 
tour,.. A notre venue, l'un d'eux s’est réveillé : - Faites, faites, lui ai-je 
dil, et apres, vous irez nie chercher vos parents : c’est à eux que j'en 


encore, puis-que vous \ etes reste dix-ueul nu 


en 

S 


veux- 
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— Ils n’y soutins, monsieur, ni 'a-t-elle répondu eu berçant l'enfant... 
Je te dis tout, comme tu vois... ou bien veux-tu que j’abrège? 

— Oh ! linit ! tout ! mon ourle... Ne vous riez pas de moi. 

-—■ tielu me contrarie, ai-je répondu... mi plutôt. cela va eonlrarier 
bien vivement la personne qui m’envoie... La pauvre tille, ici, a rougi 
tellement, que, s’étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau 
son frère, bien qu'il n eut bougé cette luis. Alors plus loin de ma vue: 

— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tout; je dois vous le dire, 
pour que vous ne vous fatiguiez point à les attendre... 

— Effectivement, c’est tard... de remettrai donc ma commission à 
demain... el quand vous saurez ce que c'est, je me recommande, ma belle 
enfant, pour que vous vouliez bien l’appuyer... si toutefois...>i toutefois 
vous nous voulez du bien, el à moi en particulier... à moi qui mour¬ 
rais tranquille, si j’avais vu auparavant le sort démon Jules uni au 
votre : son bon heur sous voire garde, et sa jeunesse sous la protection 
1 1e votre respectai>le famille.,. » 

Je me levai à ces mots, polir me précipiter dans les bras de mon 
oncle, que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les senti¬ 
ments qui débordaient de mon cœur... 

« Obéi... mou pauvre Jules... ohé! ma perruque!... nia perruque 
en pâtit!... Laisse-moi dire...Tu ne sais rien encore... La !... calmons 
nous... la... la... 

« Cette jeune tille, donc, quand j'ai eu parlé clairement, s’est re¬ 
mise tout à fait : — Monsieur, m’a-t-elle dit, d une voix ferme, vous ne 
doutez pas que je ne vous respecte et ne vous aime... .le suis touchée 
des choses que vous me dites, mais embarrassée d’y répondre... Je songe 
peu à me marier, el j’y vois des obstacles... (Ne t'effraye pas!).., J appar¬ 
tiens;) rues parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandon¬ 
ner. ni leur être à charge... (Ne t’effraye donc pas! )... Je ne me marierai 
qu’à celui qui me croira sou égale, qui adoptera ma famille pour la 
sienne, qui m’offrira son cœur enlier et sans partage, connue je lui livre¬ 
rai Se mien... Je ne m'attendais pas;) dire jamais ces choses à quelqu’un : 
mais votre âge, et le respect que je vous porte, m’y encouragent. Pour 
le reste, c’est à mes parents de répondre... Je les préviendrai, si vous le 
désirez, de votre venue... 

— S’il vous plaît, ma chère enfant : demain à dix heures... J’aime à 
trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et je n’en 
conçois qu’un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions . 
qui, certes,ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, ma chère 
enfant... un bien grand honneur que d’entrer dans une famille où se 
pratiquent tant de vertus... et dès luge tendre... Son cœur entier, tout 
entier... (j aurais pu lui conter l'histoire de la juive et un honnête 
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i æur, je vous le garantis, mon entant*.. <|ni comprendrait quel ilqiôi 
lui serait confié, à quelles conditions s’obtient le bonheur, et comment 
il ne lient résulter que de l'affection commune, de In fidélité nunmune, 
du commun concours à tous 1rs devoirs qui naissent de l’état de fa¬ 
mille... lit ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de la 
liturgie du mariage : N’est-cc pas, Jules, ce que vous promettez ! ! 

— Oui, oui,m écriai-je. et devant Dieu ! devant vous! mon ourle birn- 
aimé... devant vous!... » lit je l’accablai de nouvelles caresses, pendant 
que la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu’il 
faisait, mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à 
mes larmes de joie des propos gais et affectueux. 







a Te voilà dm h ma¬ 
rié! conlinmi moii on¬ 
cle. 

— Plut à Dieu, bon 
une le ! Kt n'avez-vous 
pins l ien dit? 

— Plus grand ‘chose. 
Après cela, je me suis 
levé, et j’ai voulu voir 
res bambins (pii dor¬ 
maient par là— Kilo 
s'est prêtée on riant a 
me los mont m\ Ko cjue 
j'admirais, c'est la pro¬ 
preté» le soin, l’ordre, 


mêlés partout d’une certaine élégance, au milieu d’une simplicité grainle. 
— Vous laites là leurs relies? lui ai-je dit..*— K’est ma more, monsieur; 
mais, en son absence» j y travaillais. Alors j’ai pris sa main pour la 


baiser, et elle a gardé la mienne pareillement» pour m accompagner. 
(Test moi qui, sur le seuil, lui ai conseillé tou J bas de ne pas v enir plus 
avant, si elle ne voulait pas s'exposer à te rencontrer. Kl le a rebrousse 
bien vite. K est tout. Voici onze heures» allons dormir maintenant- Jj 
La vieille sourit* h Tu as raison, Marguerite* Tout le inonde ne dor¬ 
mira pas cette nuit ; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons pour 


1 ouI le monde, u 
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Vers minuit les parents revinrciiL En prétanl 
l'oreille, je pus comprendre qif il \ avait, entre 
les membres de (‘elle famille, un débal grave 
eî animé, Y'ers deux heures, ils se levèrent de 
leurs sièges, et, s'étant séparés, jeu tendis les 
deu\ époux, retirés dans leur chambre, s entre- 
tenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout ren¬ 
tra enfin dans le silence, rie ne me mis point au 
lij, mais, en proie à une viveagilalion, j'atlriidais 
le jour avec impatience. 

liés que mon oncle Tuni fut éveillé, et tandis 
11 n i I s habillait, je me lis redire toutes les nmm- 
slances de sa visite de la veille, Venir me com¬ 
plaire, le bon vieillard les menu tait de nouveau 
nue à une, avec un ton de douce sécurité qui, 
me faisanI illusion, ranimai! mou espoir, et re¬ 
nouvelait mes transports. Toutefois, je trouvais 
Trop de réserve aux paroles de 11 ni ri elle, cl quand je venais à songerais 
terribles préventions que ma conduite el les discours de mnii oncle 
avaient du jeter dans l'esprii susreplible du géomètre, je perdais de nou¬ 
veau tout I espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je 
rappelai à mon oncle tout ce qu'il avait à dire, el nous convînmes que, 
aussitôt démarche laite, il monterait directemeiil à mon atelier, ou 
j allai l uMendrc, 




J y étais établi depuis quelques iustauls, 
lorsqu'on entra dans la chambre de Hen¬ 
riette* Te distinguai le pas de deux person¬ 
nes, et, à divers signes, je fus hientèd cr r- 
lain que c’étaient elle et sa mère. 

Cette eertîtilde me causa un tel mécompte, 
que je m'imaginai que Imit était perdu. Ilf - 
puis l'entretien que j'ai rapporté, je m ê¬ 
lais toujours figuré que celle bonne dame, 
cnnlidente des intimes pensées de Henriette, 
était disposée à m'accueillir avec faveur; 
et que, désireuse avant tout de confier sa 
fille à un jeune homme Imrmête, elle serait 
auprès du géomètre nuiit meilleur avocat. 
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le wml «lit moins sur lequel je pusse compler. En les voyant donc, elle 
et sa fille, abandonner la place dans un moment si décisif, et laisser 
mou uii( le à la merci du géomètre, loin imlm de préventions quellesne 
pouvaient sûrement pas partagerai! même degré que lui, je jugeai mes 
vœux repoussés à l’avance. Dans cette situation désespérée, je résolus 
de profiter des moments pour Ienter une dernière ressource. C’était dî¬ 
me présenter devant ces dames, et de m'efforcer, eu leur laissant voir 
toute l'ardeur et la sincérité de mes sentiments, de les inléresser en ma 
faveur. J’allai frappera leur porte, Henriette m’ouvrit. 


La propre honte de celte jeune fille?. si vivement peinte sur son visage, 
put seule me faire surmonter la mienne. 

<i l’uis-je, mesdames, leur dis-je dune voix émue, me présenter quel¬ 
ques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, » dit aussitôt 
la mère. Elle se tnt après ces mots, et, nie considérant en silence, des 
larmes commencé mit à ruisseler de scs veux... « One vouliez-vous nous 
dire? reprit-elle, d’une voix triste et altérée par les pleurs. 





— Je voulais, madame, avant (pie votre famille décide de mon sort, 
vous avoir vue... vous avoir parlé.... et. je suis embarrassé à le faire... 
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Je voulais dire à mademoiselle Henriette que dés longtemps mon unique 
bonheur est île l'aimer, de l'admirer, d’envier par-dessus toute chose au 
inonde l'honneur d’associer mon sort au sien,., à vous, madame, que 
je vous aimerais connue la mère que je n’ai plus; que vous confieriez 
votre Mlle sans la perdre... que sais-je? filière madame! votre vue inc 
pénètre d’émotion et de respect; j'entends le langage de ces larmes que 
vous répandez... je crois que je saurai y répondre... » 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, me considérait 
en écoutant attentivement mes paroles. « Henriette, lui dil sa mère, 
parlez à ce jeune homme... Vous perdre! mon enfant; non, je 11 e sau¬ 
rais aborder cette pensée... vous êtes ma vie !... — damais, dit Henriette 
avec une fermeté que tempérait un accent modeste, jamais, maman, je 
ne inc donnerai qu'à celui qui se fera votre lils !... Monsieur, je suis plus 
embarrassée que vous à parler... je vous connais peu... je sais votre 
demande, et je no sais pas votre caractère... ,lc vois beaucoup d’hommes 
qui passent pour des époux recommandables, et dont je ne ferais pas 
d’estime... Et puis, quitter mes parents!... » Ici, la voix de Henriette 
s’altéra, et scs larmes coulèrent. 

« Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoiselle, si du 
moins ils voulaient m’accueillir... 

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec plus de 
calme. Je u ai pas d'expérience, et ils eu ont. Je ne vous repousse point, 
qu’ils décident ; je serai ce qu'ils veulent que je suis... » 


Hans ce moment, la porte s’ouvrit. 

« Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre, eu s’adressant à moi. 
Au surplus, restez ; j’allais vous faire venir. 

— Bonjour, ma chère enfant, » dit mon oncle Tom en prenant la main 
de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère : <i Et vous, 
chère madame, courage, courage... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt, et un ans, vous auriez confiance.... comme 
moi j’ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette charmante per¬ 
sonne, qui est un vrai joyau... .Mais laissons parler celui à qui il ap¬ 
partient. » 

Mon oncle s’assit ; je demeurai debout auprès de Henriette, et nous 
écoutâmes le géomètre. 

if A dix heures, dit-il, j'ai reçu M. Tom. Je rends justice, monsieur 
Jules, à la sincérité de vos sentiments et à l'honnêteté de vos vues. Mais 
vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là où il convient d'être 
ouvert : c’est un défaut qui ôte au\ intentions honnêtes ce trait île Iran- 













hiuliotueüüi: 
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chise que l’on s'alteuil à y tramer. Je sais aussi que vous ne possédez 
rien antre chose que celte somme d'argent que j’ai vue hier. Ainsi vos 
ressources se réduisent à des espérances, cl., sons ce rapport, voire situa, 
lion manque des garanties que mon devoir est. d'exiger. Je comptais en 
conférer avec vous, mesdames; mais puisque tous les intéressés sont ici 
présents, je vais dire franchement ma pensée. 






« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un gendre riche, je ne l’ai 
pas désire; en sorte que la situation de M. Jules, telle qu'elle vient île 
ni être exposée, ne serait point un obstacle à ce qu’il obtint mon con- 
seniemciil a celle union, si (nnlel'ois res daines v joignaient le leur_ 

«J ™ " 

Mais, continua-t-il ni sVmimant. ru à <|uoï jn liens, jf' lions imiiiiiemHit. 
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r'es! au Imnliritr De nia tille! rl ce bonheur, je le place dans i affection 
lidèlc, dans Ja confiance commune, dans le labeur, dans la conduite, 
dans uni 1 vie austère et irréprochable... et je ne le place pas ailleurs, .le 
sais, messieurs, ce «pie vaut mon enfant! et celui ijui ne lui apporterait 
fias tous ces Meus serait indigne de l’avoir pour épouse, comme il serait 
l'objet de toute ma haine eide tout mon mépris!!... » 

Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non pas attendri, mais pro¬ 
fondément ému; puis, poursuivant avec plus de calme; « Vous com¬ 
prenez à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la fortune... Ces 
biens, ces garanties que je demande, que je veux ! elles sont plus malai¬ 
sées à rencontrer que l’or. M. Jules a un étal, i! est jeune, il travaillera, 
nous l’aiderons; là n’est pas ( obstacle... Si donc il comprend bien ce 
qu'il fait, et. ce à quoi il s’engage : s'il sait l'inestimable prix d’une épouse 
mineuse, je lui accorde la main de Henriette; fl, me confiant eu sa 
loyauté pour tenir ses promesses, j’ose lui répondre île notre affection 
paternelle, comme de son propre bonheur. 

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que m’en permettait 
mie aussi émouvante situation, je ratifie toutes les paroles de mon onde, 
je comprends les vôtres, et mou cœur ne les oubliera plus... Je vous parle 
ici, non point abusé par l'amour que je porte à mademoiselle Henriette, 
mais bien certainement soutenu, pressé, par l’estime que j'ai pour ses 
vertus, et par le spectacle que j’ai sous 1rs yeux, du bonheur plein et 
vénérable où conduisent 1rs principes que vous professez... Que made¬ 
moiselle Henriette et sa mère joigiirnt leur assentiment au votre, et je 
jure ici que votre famille se sera acmied’un iils qui ne trompera pas votre 
attente! » 

Henriette ne dit rien; mais, s étant tournée vers moi, elle me tendit, 
sa main avec un mouvement plein de franchise. À ce geste, mon bon 
oncle quitta sou fauteuil, cl. chancelant d'années d de joie, il vint nous 
embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à scs veux, et les 
caresses de Henriette 1rs faisaient couler douces et faciles. Le géomètre, 
conservant seul toute sa fermeté, s’étail rapproché de sa femme, et sou¬ 
tenait son courage par des paroles raisonnables et affectueuses. 


Quand mou oncle fut retourné à son laiiLeuil : « Mes amis, dit-il, je 
vous remercie tous... cr jour-ci remplit mon dernier vomi. Celte aimable 


cumul la mienne à présent sera heureuse... c'est chose certaine... car 
vous trouverez dans mon Jules uu rn-iir droit, aimant... très-capable île 

..prendre et de remplir tous ses devoirs... quand même I''Immcur est 

unie. H h\ trI p nux hrîniv-îtrls. 
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« Ai! dis (Unie que je vous remercie lotis. Maintenant que je vous dise 
mes idées, et les choses telles (|n elles soni. L'est ce garçon qui me rem¬ 



placera. Mon petit hien esl à lui. Il est ;i lui depuis vingt et un ans, 
(laits mon testament... C’est donc lui qui, depuis vingt et lin ans. méfait 
vivre...» Il s’arrêta pour sourire. 

« A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien long¬ 
temps, de telle sorte que l’avenir n’est [tas nuit close... Ce petit Lien, 
c'est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le 
meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la protection de Baccluis, 
comme vous voyez... Il a si bien su faire, que, depuis tantôt cinquaiKi 1 - 
quatre ans, la rente n’a pas failli une fois de m’arriver par trimestre... 

k Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis... Là-dessus, cinquante, 
que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd'hui... Ils seront 
livrés par termes, non pas à lui... mais à cette demoiselle, qui ma 
paru hier une habile et lidèlr ménagère, h 
U ïi murmure interrompit mcn oncle, « Leon lez.,, ecoutez-inoi,.- je 
vous prie.,, ni tant que je n'ai p;i* de h\ forci 1 île restn.. Iles rin<|nanl^ 
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louis seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme ou dit, il 
n’y a pas tic soupe sans marmite... Or, mon neveu n'est pas riche en mar¬ 
mites,.. tout sou mobilier tiendrait sur ma main... Eli bien, nous vou¬ 
lons avoir, nous aurons 110 s marmites, notre buffet, nos meubles, et 
nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne... Voici com¬ 
ment. 

tr Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé beaucoup de bou¬ 
quins... Je prévois qu'un artiste comme Jules ne saura trop qu’eu 
faire... et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais 
un Israélite qui m y aide à plaisir, et sans me tromper, parce que je sais 
le prix de mes denrées... Sur celte somme, dont j’ai déjà une part, nous 
trouverons de quoi établir ces enfants..; Point de façons, point de mur¬ 
mures : vous me feriez peine en me contrariant. D’ailleurs, j'y trouve 
une récréation. L'Israélite me tient compagnie... nous lisons de l’hé¬ 
breu.... nous comparons les éditions... et je dis adieu à mes bouquins 
un à un... en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis. » 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au géomètre, écou¬ 
laient avec surprise, le cœur gonllé d admiration et de tendresse envers 
le bon vieillard. Dieu éloignés d'accepter, nous 11 e le contrariâmes pas, 
tuais, nous étant rapprochés de lui, nous l’entourâmes de notre respect 
et des marques de notre gratitude profonde. 


C’est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L’avenir a accompli les 
prédictions de mon onde, et les promesses du géomètre, .l'entrai dans 
une famille où régnaient Punion, l’intimité, le dévouement de tous au 
bien commun ; la plus propre entre toutes à achever de former mon ca¬ 
ractère, eu me montrant quels seul les biens, simples à la vérité, mais 
vrais et certains, dont nous éloigne le plus souvent un tour d'esprit 
romanesque, et une imagination prompte à se laisser séduire. 

Luc y, avant de repartir pour l’Angleterre, apprit de moi mon prochain 
mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande qui 
mit mou ménage à Ilot pour longtemps. La protection de cette jeune 
dame me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus illustres 
familles de son pays, elle m’adressait souvent ceux de ses compatriotes 
que nos sites attirent chaque année, et lavement sa recommandation 
était stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m’ame¬ 
nait d’autres visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d'an¬ 
nées, j'acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en dé¬ 
passant les espérances du géomètre. « Beau-père, lui disais-je quelquefois, 
l'état est bon : c’est voire proverbe qui ne vaol rien >< 
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L'on peut se rappeler que Lucy ni avait • Ii■ un jour, 1rs larmes ;ui\ 
yeux ; « En quelque temps, monsieur .Iules, que vous ;iyez un malheur 
seinlilalile au mien, je vous prie de m'en instruire. » Ce nndlieur arriva 
environ deux uns après mon mariage, et lorsque j’eus rendu les derniers 
devoirs à mon ourle, j‘écrivis à relie jeune dame la lettre suivante : 


« Madame, 

« Mo souvenant de la demande que vous me files, il y a deux ans, je 
vinis vous annoncer la mort de mou oncle. C’est sans doute une conso- 
lalion que votre lumlé me ménageait à l’avance, car si vous voulûtes bien 
allacber quelque prix à me rencontrer après la mort de monsieur votre 
père, jugez, madame, quelle douceur r’est pour moi, que d’être certain 
de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus 
grand encore que j’éprouve. 

n J’ai fail, madame, une perte immense; mon ourle m’avait élevé, il 
m’avait établi, marié ; mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de cette 
bonté parfaite, que je ne retrouve nulle part. J’ai perdu celte âme se¬ 
reine qui présidait a ma vie, eel esprit aimable dont la gaieté si douce et 
si simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures ; j’ai perde 
tous ces biens, quand à peine je commençais à les apprécier et à les re¬ 
connaître... One je comprends, madame, l'aflliction où je vous vis autre¬ 
fois! que je m’y associe! combien de cos larmes que je verse sont com¬ 
munes à votre douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n'eurent rien 
d’amer; j’ai entendu voire père rendre un éclatant hommage à votre 
liliale affection, tandis que mon pauvre oncle s’est éteint avant que je 
l’eusse mis dans le cas de m’en donner un semblable. 

» (Ju'il est. donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir 
se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la terre! 
Je m’étonne, je me reproche que de funestes prévisions li aient pas plus 
souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos yeux sr mouillaient 
à l’avance, pénétrée que vous étiez de l'appréhension d’une perte plus 
ou moins prochaine, mais dans tous les ras irréparable. Et moi, insou¬ 
ciant de l’avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de rares 
qualités auxquelles l’âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré! 

«Mon bon oncle s’est éteint comme il a vécu, calme, serein, presque 
gai, 11 a vu la mort s'approcher, enchaîner ses membres, le refroidir 
par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu’il l’a pu, il n’a rien 
changé â ses habitudes; seulement, quand il est devenu nécessaire qu Ü 
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renonçât à ses travaux, il a cuinmeucé à nous retenir plus longtemps 
auprès de lui. Ses souffrances, j’en bénis Dieul n’onl jamais été extrê¬ 
mes, et il les accueillait sans aigreur, comme un hôte importun, mais 
qu'en tore faut-il recevoir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis 
autour de son chevet, nous retenions nos larmes, qui l’eussent affligé 
plus que ses propres maux ; et nous devions parfois sourire aux propos 
même (pii témoignaient de sa souffrance, parce qu'il s’y glissait encore 
quelques traits de gaieté, ("était pourtant un spectacle digne d’une pro¬ 
fonde pitié. 11 semble qu’à ces êtres si bons la souffrance soit un ou¬ 
trage, cl le ncur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit pas 
entre ses victimes. 

« C’est dimanche passé qu'il est mort dans mes liras. A l’ouïe des do 
dies du matin, il s es! plis à dire : « C’est bien la dernière qui sonne, 
celle lois... y> Ce mot a fait couler nos larmes... * Vraiment, a-t-il 
repris... vous allez me persuader que je n’ai pas assez vécu, mes en¬ 
fants;... je suis content ainsi... N oubliez pas ma vieille Marguerite... 
Elle a eu grand soin de mes bouquins... et de moi... Jules, quand tu 
écriras à cette chère madame il vous nommait toujours ainsi , ma béné¬ 
diction, s'il le plait, sur elle et sur scs enfants... et que je compte voir 
son [>ère an séjour des nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, l'un 
m’admet à l v visiter. » 

if 

Après quelque silence, il a repris : « Cette mauvaise roc trouve plus 
coriace qi i elle n’avait compté.... je lui tiendrai tète jusqu’à ce que j'aie 
tout lini... Le testament est là, dans le tiroir à gauche.,. Ma bonne lieu 
rielle! c'était plaisir (pie de vivre auprès de vous... Mes amitiés à vos 
honnêtes parents... et niontrez-moi encore une fois ce marmot... Ils 
vont, voyez-vous, m’accabler de questions là-haut, mou frère, ma belle- 
sœur... lionnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! » 

«Cependant, sa vue s'affaiblissait, son souffle était plus précipité, cl. 
à divers signes, ou pouvait prévoir sa lin prochaine ; mais son discours 
était net encore, son esprit paisible, et ht douce chaleur de son rmiu 
ne devait se dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il m’appela : « Si M. JJer- 
nier doit revenir c’est notre pasteur), voici 1 heure, je pense... (Je l'en¬ 
voyai chercher.) J ai eu mie longue vie... cl j’ai une heureuse mon... 
•le suis au milieu de vous... Ouest la main, mon pauvre Jules ?... (Quel¬ 
ques instauls après, je lui ai annoncé l’arrivée du pasteur. 

— Soyez le bienvenu, mon cher monsieur llernier... Nous voici prêts, 
faites voire ministère... J’ai vendu mon Hippocrate... c’est maiiiLenani 
I Israélite qui s’en fait du bien... Mais, si j abandonne m;i guenille à 
celle mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon àn:r... Je vous la recom¬ 
mande, mon hou monsieur llernier. Faites, l'ailes... crainte qu'elle tic 
s’envoie... le fil esl bien tenu ! » 
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«Alors le pasteur a fait une prière remplie ri 'onction et rie bonhomie 
«Amen! a répété mon onde... Adieu, cher monsieur, au revoir... ,l<> 
vous recommande ces enfants. « Le pasteur, homme âgé aussi, lui a 
serré la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de 
se rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est retiré. Mon onde s’est ensuite 
assoupi. Environ une heure après, ü a fait un effort, et, d'une voix 
bien failde : « Jules!... Henriette!... « Il tenait nos mains.) Ce sont 
ses dernières paroles, son souffle s’est bientôt arrêté. 

« Voilà. madame, le simple récit des derniers moments d’un homme 
bien obscur, étranger au monde, inconnu même à ses propres voisins, 
mais que je ne puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d’entre 
les mortels- longue vie m’apparaît connue le cours (Lune onde igno¬ 
rée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu elle baigne, 
et où se mire la douce sérénité ri un ciel riant et sans nuages. Seul 
témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté rie tous les jours, de tous 
les moments, il me semble que mon cœur ne puisse suffire à en chérir, 
à en vénérer dignement la mémoire; et c’est le besoin de s’en associer 
un autre, en quelque degré du moins, qui le porte à vous entretenir de 
ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour 
beaucoup dans ma destinée; votre vue, votre tristesse m’émut hien vive¬ 
ment jadis; vos bontés m’ont aplani, si ce n’est fait ma carrière; à tous 
ces titres, je vous chéris autant que je vous respecte; mais ce qui me 
pénètre d’un sentiment plus doux et plus profond encore, c’est ce point 
commun par lequel se touchent, s’égalisent nos destinées, ces deux 
excellents hommes si chers, si nécessaires à tous deux, que nous pleu¬ 
rons tous deux, et dont la mémoire restera, laissez-moi l'espérer, comme 
un lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur d'être votre 
respectueux et reconnaissant serviteur. i< 


JlILlîS. 
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Lorsqu'on voyage en Suisse, seul, et non pas entoure d’une famille 
dont on transporte avec soi la société toujours aimable, la pluie est une 
triste messagère d’ennui qui vient vous conliner dans une salle d’au¬ 
berge, en compagnie de touristes désappointés. Sans doute il y aurait 
moyen de passer agréablement le temps, si, moins préoccupés de leur 
désappointement, et mettant en commun leurs ressources d’esprit ou d’ama¬ 
bilité, ces touristes se formaient en une colonie improvisée pour défricher 
pendant quelques heures le champ de la gaieté et du plaisir. Mais les con¬ 
venances, mais la vanité qu’à défaut de famille chacun transporte avec 
soi, mais chez ceux-ci, aristocratique réserve, chez ceux-là, timidité 
polie, ce sont tout autant de causes qui contribuent à isoler les uns des 
autres ceux qu’une facile et bienveillante bonhomie pourrait seule unir 
passagèrement. 

Au mois d’août dernier, j’arrivais un soir à Lauterbrumieii lorsque j’y 
lits surpris par la pluie. L’auberge était encombrée de touristes venus 
connue nmi dans l'intention de passer le lendemain la petite Scheidegg. 
La plupart étaient Anglais, plusieurs Suisses, quelques-uns Allemands, ou 
f rançais. Toutes ces sociétés, réunies dans la salle à manger, s’y tou¬ 
chaient, sans se confondre ; un seul monsieur, et celui-là, à la vérité, 
d'une exquise bonhomie, allait fie l'une à l'autre, colporta lit îles nouvelles 
du baromètre, s'informant des projets de chacun, et annonçant que, 
pour lui. il se rendait à Meyringen, dans l'intention d'y assister le sur¬ 
lendemain à une grande fête du pays qui devait offrir l'intéressant spec¬ 
tacle d'une lutte nationale embellie par une grande variété de costumes. 
Ch. mine 1 on sait, les pâtres des Alpes, lorsqu'ils luttent ensemble, s'en¬ 
tourent la cuisse gauche il une sorte de lieu qui est destiné à donner 
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prise a l'adversaire. Afin donc que chacun pût se représenter lu chose 
aussi bien que lui-mêine, ce bon monsieur avait pris la peine d’entortil- 
lei son mon H ioir de poche autour de sa cuisse droite, et il allait d'uu 
loi triste à l'autre, invitant chacun a saisir son mouchoir et à se placer 
ainsi dans la position exacte d’un lutteur. Plusieurs daines crurent devoir 
se récuser. Mais lorsqu’il s’approcha du groupe des Anglais, Pim d eux 
le pria nettement « de finisse cette cérémony malproper, — Ce iVesI 
puinl une cérémonie, monsieur, repartit le débonnaire, c est au contraire 
un procédé qu emploient les lutteurs des Alpes**. — Je ne connaisse pas 
vos, monsieur, et je défende vos de paaler à moi quand je dise rien à vus! 
— lion ! bon ' eli bien* n on parlons plus ; c’est bien aisé. » Et il se mil 
a détorliller son mouchoir de poche, en invoquant toutefois l’aide de ses 
voisins pour délaire le nœud qui s’était resserré par reflet de plusieurs 
tractions successives* 

Lorsqu’on se mit à table, je me trouvai placé à coté de ce bon mon¬ 
sieur qui m entretint de sa grande fête de Mevriiigeiu « Il y a, dis-je au 
sommelier, pend a ut qu il me servait un morceau de poisson, iî y a do¬ 
main une grande fête a Meyringen ? — Pas que je sache, monsieur, » ré- 
pondit-il* Mon voisin se prit a rire dans sa serviette, en me regardant, 
d un air prodigieusement malin* « Qu'avez-vous? » lui dis-je* il attendit, 
pour me répondre, que le sommelier se fut éloigné. « Je ris, dit-il alors, 
de votre ingénuité* Ne savez-vous pas que res gens-là nient toujours les 
leles qui leur ôtent du monde? — C'est juste* Mais vous, monsieur, de 
qui tenez-vous vos informations v —h un maladroit, justement, répond it- 
d; de bélier d Interlacken* Je m'étais acclimaté dans sa pension, au 
! m, éuJ que j étais résolu d’y passer le reste de la saison ; j’ajouterai 
un ine que je ne contribuais pas mal à I aclialander en accueillant sou 
monde, en égayant sa table, en faisant à ses Anglais les honneurs de 
I avenue j lorsqu II vient me remplir la tête de cette fête, de res lutteurs, 
de ces costumes. *. Ma foi! je n y ai pas Lenu, et me voici en ch cm in 
P our Meyringen où je compte séjourner. — J’y suis, » repartis je. Et je 

me mis a manger mon poisson, qui était parfaitement délicat et supérieu 
rement apprêté* 

11 \ avait en lare cle moi une jeune demoiselle dont la vue me dis- 
iiajaii agréablement de I entretien de mon voisin. Sans être remar¬ 
quable parla béante de ses traits, cette jeune personne était intéressante 
par la grâce de son expression et par la modestie de ses manières* Elle 
me parut distraite aussi, et, à la fugitive rougeur qui venait par moments 
effleurer son visage, je me persuadai bien vite que quelque senti¬ 
ment tendre dont sou cœur était agité provoquait ces signes extérieurs 
d une honte ingemie Mais voici er qui empêchait mmi imagination de 
pont sim re et d achever le roman d a prés re Me don ne* 1 ; r’esl que, si, d une 
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part, elle rencontrait à la droite île cette jeune personne un homme d âge 
qui nu pouvait être que son père ; tl ai lire pari, dans le jeune monsieur 
qui était assis à su gauche, elle remarquait trop de galant empressement 
pour en (aire un lrêre, trop d’amicale familiarité pour eu faire un amant, 
et trop aussi de facile aisance pour eu faire un fiancé. Du reste, les ro¬ 
mans amusants sont justement ceux qui piquent la curiosité, en sorte 
quej étais dans cette agréable situation d’un lecteur qui, impatient de de¬ 
viner, mais peu pressé de connaître, se borne à interroger une à une les 
pages de son volume au lieu d aller droit à la dernière qui lui dirait tout 
à la lois. Aussi, quand mise leva de table, je n’en étais guère qu’au pre¬ 
mier chapitre encore. Pourtant, lorsque, au moment de se séparer, ce 
jeune monsieur souhaita une bonne nuit à sa compagne de voyage, je 
compris, à je ne sais quel signe de visage ou de maintien chez celle-ci, 
quelle n’était pas sa sœur. Mais je n’en compris pas davantage pourquoi 
ce cavalier, qui lui faisait si familièrement un souhait si domestique, 
n'était pas son frère. Ils se retirèrent. Peu à peu les autres convives eu 
tirent autant, et je demeurai en tète à tête avec mon honorable voisin, 
qui se mil à m'entretenir. Sans l’écouter le moins du monde, je songeais 
en le considérant qu’il y a des visages qui ne prêtent ni au roman, ni 
à l’énigme, ni au plus petit problème; et que l’imagination, si curieuse 
ou si vagabonde qu'on la suppose, ne trouvera jamais rien à découvrir 
ni à pénétrer chez un homme «pii vient de promener de groupe en 
groupe sa cuisse droite entortillée d'un mouchoir de toile à grands car¬ 
reaux. 

Jeu étais là, lorsqu’un jeune homme entra dans la salle avec quelque 
précaution, la parcourut des yeux, cl. après s rire dépouillé d’un man¬ 
teau qui le couvrait tout entier, lit signe au sommelier de lui servira 
souper. Le sommelier lui mit un rouvert, en face de moi, et dés qu'il se 
lui placé, mon voisin ne manqua pas de l’enlreprendre : « Monsieur, lui 
dit-il, se rend probablement à Meyringeu pour y voir la léte ? — Quelle 
fête '! repartit le jeune homme d'un ton distrait.—Une fête maguilique! » 
Kt il se remit à décrire de nouveau l’ordre des spectacles, la variété des 
costumes, la lutte des pâtres, et comment chacun d’eux, pour donner 
prise à son adversaire, apprête autour de sa cuisse droite.... Ici le som¬ 
melier vint l'interrompre pour lui dire que son cocher, désireux de des¬ 
cendre ce soir même à Interlac ken. voulait être payé, n j’y vais, » dit-il; 
puis, prenant congé, il me laissa seul avec le jeune monsieur. Pour re¬ 
nouer l’entretien, je marquai l’envie, d’assister à cette fête. « Le doit cire 
admirable, interrompit-il, et vous ferez bien de vous y rendre. Pour moi, 
ma fête est ailleurs !... » V ces mots, qui marquaient une secrète préoc¬ 
cupation, je me levai pour sortir, il se leva aussi ; et connue nous étions 
seuls : « Monsieur, dit-il eu prenant offertneusrmeut ma main, excusez 
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mit; question qui vous paraîtra indiscrète. Vous avez soupe en compagnie 
il une jeune demoiselle qui est accompagnée de deux messieurs; savez- 

vous s'ils vont à cette fête? — Il m'a paru que c'est leur projet._Je vous 

remercie, « répondit-il. Et, m'ayant souhaité le lamsoir, il se retira aus¬ 
sitôt. Quand il Int sorti, je me mis à songer que si l'aulre u’était pas le 
frère, celui-ci l’était encore moins. Par malheur, à mesure que Je ro¬ 
man prenait plus d’intérêt, il devenait plus probable aussi qu’il s'achè¬ 
verait sans moi ; en sorte que je me trouvais dans cette situation dés¬ 
agréable d'un lecteur qui, arrivé à la lin de son premier volume, apprend 

que le second manque et que le troisième esl en lecture, .l’allai me 
coucher. 

Le lendemain, le temps fut radieux, et la nature, rafraîchie par les 
pluies de la veille, brillait d un éclat inaccoutumé. De la vallée ou nous 
étions encore, comme du fond d'un obscur abîme, l'on voyait, au delà 
de cimes encore enveloppées dans l’ombre matinale, les sommités de la 
haute chaîne resplendir sur un ciel d’azur, et. plus près, le Staubach 
lancer d une hauteiu\de neuf cents pieds ses ondes retentissantes. Avec 
imis les touristes j’allai visiter la cascade. On se place droit au-dessous, 
cl, en levant la tète, on aperçoit au haut des airs un fracas d’ondes <;ui 
se heurtent, qui tournoient, qui se brisent en poussière ou qui rejail¬ 
lissent eu gerbes, pour se dissiper, bien avant de vous atteindre, en 
myriades de scintillantes gouttelettes. De ces gmiltelettes, les unes s'é¬ 
garent, au loin, ou se posent en rosée sur les herbages d’alentour ; les 
autres rejoignent leurs sœurs, et, tantôt à droite, tantôt à gauche, selon 
les caprices du veut, elles vont reformer un ruisseau qui court se mêler 
aux flots bondissants de la Lutschinen. 

Dans mes voyages, j’ai employé beaucoup d’heures à contempler les 
bots bondissants ; car c’est ici encore un de ces loisirs où, quand elle 
est oisive, 1 imagination goule un charme bien récréatif. Voici une frêle 
branche perdue dans les bouillons; mieux encore, voici un jeune sapin 
tout, entier qui plonge, qui reparaît, qui lutte, qui, rencontrant enfin le 
secours de blocs épars, s’y cramponne et s’arrête. L'infortuné ! De¬ 

meurera-t-il du moins dans celle sauvage solitude, oublié des bûcherons 
et voisin encore des forêts où grandissent scs frères; ou bien sera-t-il 
entraîné par le torrent impitoyable, et porté loin des montagnes jusque 
dans ces champs lointains mi vivent esclaves de l’homme d’autres arbres, 
d autres l'ours (Tesl là le problème, et, debout sur la rive, j’y songe 
avec mélancolie. Cependant, les Ilots succèdent aux flots, les bouillons 
aux bouillons; l’heure s’avance, rien ne se décide, et alors.... alors, 
plutôt que d’emporter avec moi ce doute, ou bien encore, car ce sont 
ici les mystères de l’esprit humain, plutôt que de n'avoir pas fait acte de 
royauté, mil fois il m'est arrivé d’arracher à scs étais le malheureux 
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iU'Imslft, (le le livrer su lom-nl en colère, de suivre des veux les vicis¬ 
situdes de sa croissante détresse, el de ne m’éloigner qu après avoir vu 
celte destinée désormais accomplie. 

A la vérité, mieux inspiré d'autres J'ois, j'ai racheté par ipmlqnes 
bonnes (ouvres ces barbares méfaits, l u jour, il m’cn souvient, dans 
celte déserte vallée d'irsercn, où les eaux descendues de la [’urca se 
prnmèncul oisives eL capricieuses sur un verdoyant plateau. et s'en 
vont sans bâte porter lent’tribut à la Heuss, je rmisai au travers des 
graviers un canal de jonction : c'était pour délivrer de petits poissons 
témérairement engagés dans mie flaque sur le poinl de tarir. D'autres 
tois, j eus compassion d'un pauvre insecte en détresse, el. je me détour¬ 
nai de mon chemin tout exprès pour le porter bien loin du danger, dans 
quelque retraite sûre et fleurie. Souvent aussi, à la vue des tiges qui 
bordaient, le sentier, penchées et comme suppliantes, j'ai réprimé ce 
brutal instinct qui porte le voyageur à trancher d'un jeu de son hâlnu 
bien des innocentes vies, et. ces bons mouvements, je l'espère, ils me 
seront comptés... Mais quoi ? tout aussi souvent j ai brisé aiTogammcnt 
d’autres tiges dont le port superbe offensait innti orgueil : tout aussi 
souvenl, poussé par une égoïste curiosité, j ni dévasté ces bourgades 
construites avec tant de peine, approvisionnées avec tant de sagesse : 
tout aussi souvent, j ni voulu, et anjoiml hui j eu éprouve de la honte. 
<fiie ce roc qui bordait la chaussée tout velouté de mousses charmantes, 
cl abritant dans ses chaudes anfractuosités des sociétés entières d'ai¬ 
mables petites fleurs, allât rouler dans le fond ténébreux d’un ravin 
loin de l'air, loin de la lumière, loin du lever qui ravive, loin du cou 
chant qui prémunit contre les froides atteintes de la nuit ! Ainsi sont 
faits les rois. Tandis que leur bonté n’est quelquefois qu’un vaniteux 
caprice, leur orgueil est barbare et leurs jeux même font des victimes. 

De Laulcrhrunnen, pour gagner la hase du Waegern-AI|.le la petite 

Selicidegg ( ces deux noms désignent une même montagne), l’on passe 


bien la Lulscbincn sur un petit pont de bois qui semble dressé (à tout 
exprès pour que l'amateur puisse à son aise contempler des bouillons et 
voie (les branchages en détresse; mais, ce jour-là, mêlé à une com¬ 
pagnie nombreuse de touristes, je suivis la caravane sans m'arrêter 
à considérer ce spectacle. Bien plutôt, Inrsqtfaprés avoir passé le 
pool, les différentes sociétés dont se composait cette caravane se sépa¬ 
rèrent, les unes pour se porter en avant, les autres pour demeurer en 
arrière, je m’attachai à cheminer avec celle qui se trouvait composée des 
personnages de mon roman commencé. Lejeune homme ainsi que moi 
montait à pied; aussi, grâce à celle conformité d'allure, nous eûmes 
bientôt fait connaissance et. lié conversation. Devant nous, la jeune de¬ 
moiselle et son père montaient à mulets; et taudis que celui-ci s’exla- 
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siait avec nn expansif enthousiasme à la vue (1rs beautés nouvelles, 
qu'en s’élevant, il voyait surgir autour île lui, sa tille [«lus calme ou moins 
disposée à sentir ms beautés, laissait à sa mule, dont la position chan¬ 
geait avec charpie zigzag dit sentier, le soin (h* faire varier les objets sur 
lesquels elle promenait un regard indifférent. 

Arrivés sur le premier plateau où croissent épars quelques érables, 
les mis jeunes et touffus, les autres découronnés par I âge ou mutilés 
par la tempête, des (liants frappèrent notre oreille, (l’étaient, sur le 
penchant il un tertre, deux de ces lilles du GrinilehvnUl qui sont apprises 
à chanter à rapproche des touristes res ballades des montagnes, dont 
la mélodie simple, coupée par d'harmonieux refrains, contracte du lieu 
même où ou les entend, en face (les doux pâturages et au pied de rocs 
immobiles, um 1 expression de tranquille et liai île sérénité. Nous nous 
étions arrêtés pour écouler. Mais à peine ces chants eurent-ils cessé, 
que l'émotion du plus âgé de mes deux compagnons fit. explosion. Ile 
dessus sa mule, il criait bravo de toutes ses forces; puis, s'adressant 
indifféremment à sa tille,an guide, à moi, il exprimait avec une bruyante 
vivacité le ravissement dont son âme était remplie. 

Mais une même musique n’exerce pas sur tous ceux qui l’éroutent 
une même sorte d'empire. Cette éloquence des sons, elle est forte, à la 
vérité, mais confuse ; elle agite le cœur, mais elle no le règle ni ne le 
maîtrise; et tandis qu’elle se trouve être pour l’un comme un hymne 
d’allégresse et de bonheur, elle est pour cet autre comme un cri de 
regret qui ne réveille qu’espoirs déçus, ou que joies taries. C'est ainsi 
du moins que je m’expliquais ce qui sc passait sous mes veux. Pendant 
que ce monsieur se livrait ainsi à des transports de jouissance, sa tille 
pâlissante réprimait mal un attendrissement déjà tout près de se trahir 
par des pleurs. 11 s’en aperçut , et surpris par ce spectacle au milieu de 
sa joie, il passa sans transition à une tristesse pleine de sollicitude, mais 
mêlée aussi d’un embarras dont la présence du jeune monsieur était 
visiblement la cause. Aussitôt celui-ci, sans paraître avoir remarqué le 
trou Idc de sa jeune compagne, me rejoignit comme je prenais les devants, 
cl nous cheminâmes ensemble. Au bout de quelques instants : «Si vous 
avez des cigares, me dit-il, vous m’obligerez de m’en donner un. Voici 
dix jours que je m’abstiens pour ne pas déplaire à in a cousine; je n’en 
puis plus ! » 

Je lui donnai un cigare qu’il alluma, et j'en pris un moi-mème que 
j’allumai au sien. Mais, pendant l’opération, je m’adressais intérieure¬ 
ment d'humiliantes apostrophes : et n’avoir pas deviné, déjà hier au soir, 
que ce (pii n’est ni frère, ni amant, ni lianeé, ne saurait être que cou¬ 
sin! Mais lui, quand mon cigare fut allumé : « C’est ma fiancée, dit-il; 
qu'elle esl triste, u’esl-re pas?...» Pour le coup, et intérieurement toujours. 
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je convias que je n'étais qu'un niais, tandis qu'extérieurement je con¬ 
venais d'avoir compris la chose dès la veille et à première vue. « ij’amour, 
repris-je même agréablement, lorsqu'il est vif et sincère, se trahit tou¬ 
jours. .» A ces mats le jeune homme, comme surpris de mon propos, me 
regarda fixement : « lin s frais-je donc là? dit-il. En vérité je ne le croyais 
pas. » Et il se remit à marcher pensif. J en lis autant. 

Le singulier amoureux, pensais-je tout en cheminant, et qu’à sa 
place je serais différent! Cependant, n’osant lui adresser des questions, 
je faisais tourner l'entretien sur les objets dont nous nous trouvions 
entourés. Près du sommet, eu particulier, l'on rencontre, isolé, un 
majestueux mélèze qui jette en tous sens ses bras tourmentes, comme 
pour appeler à lui les voyageurs en détresse, ceux aussi que brûle 
l’ardeur du soleil ou qu'éblouit l éclat des amphithéâtres de glaces qui, 
du côté du midi, ceignent l'horizon. « Oh ! le bel ombrage! » s'écria mon 
compagnon, et nous nous dirigeâmes vers le mclèze, lotit autour, la 
terre battue des orages ne nourrit tpi une herbe courte et robuste qui 
s'y cramponne plutôt qu elle ne s’y balance, et. de dessous le dais des 
rameaux l'œil rase, du côté d’iuterlacken, une perspective de cimes 
onduleuses et sauvages dont les plus voisines charment le regard par une 
étrange vivacité de couleurs, tandis que les plus éloignées, noyées dans 
la lumière resplendissante des deux, semblent être de bottantes va¬ 
peurs. A cette vue, je ne pus contenir l’expression de mon ravissement 
« C’est beau, en effet, interrompit Alfred, mais pour jouir de ces scènes, 
il faut avoir le cœur libre... lame oisive, veux-je dire, car, pour libre, 
ne vous y trompez pas, mon cœur l’est encore. Cette jeune personne 
que vous avez vue, je l'aime d’une affection de cousin ; mais j aspire si 
peu à sa possession, que. tout ce qui m’embarrasse a cette heure, c esl 
justement que cette possession me soit assurée... LL touieiois, ajouta- 
t-il avec une expression de voix et de visage qui semblait démentir ces 
paroles, où rencontrer plus de grâce et d’attachante douceur, des traits, 
je vous en fais juge, qui soient l’annonce d’une âme plus belle ou 
mieux douée?... » 

Moi (pii suis sujet, en voyage, à trouver belles et dignes d être adorées 
sur-le-champ toutes les jeunes personnes que je rencontre gracieuse¬ 
ment assises sur une mule, ou apparaissant sur la pelouse des clairières 
et au tournant des sentiers, je n avais garde, comme on peut le croire, 
’ d'aller contredire des paroles qui exprimaient si bien mes propres sen¬ 
timents à l’égard de cette jeune demoiselle en particulier. Mais surpris 
de plus eu plus du tour inattendu que prenait le roman, et encourage 
d ailleurs par les confidences que nie faisait ce jeune homme : «Monsieur, 
loi dis-je, perinetlez-moi do vous faire remarquer que vous m en ave/, 
dit trop ou pas assez : et puisque vous ll’avez pas erainl d éveiller à nu 
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si liant degré ma curiosité, et surtout mon intérêt, par vos dernières 
paroles, ne soyez pas surpris que j insiste pour cil savoir davantage. — 
Je n’en suis pas surpris, répliqua-t-il ; par malheur, c’est une sotte his- 
toire! » Puis, se mettant en devoir de me la conter : «Vous saurezd’ahord 
que mon oncle... M;iis, halle-là! Le voici mon oncle,» interrompit-il en 

laissant tomber son bout de cigare qu’il éteignît du talon de sa 

bulle. 

Lu effet, ils rejoignaient, mais pas seuls. Le monsieur à la fête qui 
les avait atteints à peu près à l'endroit on nous les avions quittés montait 
avec eux, el pendant que la jeune demoiselle déjà arrivée sous le mélèze 
descendait de sa monture pour s'y asseoir quelques instants à l’ombre : 
«-Messieurs! nous rri a-t-il de tout loin, des rododhulonx ! des rotiadin- 
<tons!... Vous savez ee que c’est que des rododimlons... c’est la rose 
den Alpes...» Puis, apercevant la caravane des Anglais qui passait à 
distance du mélèze, toutjustement pour éviter de nous rencontrer : «Des 
roUodiudonx ! des rmloilinttonx! leur cria-t-il, en accourant vers eux, 
îles rodutUntioiis ! » Les Anglais, se laissai)! faire, reçurent chacun avec 
une solennelle gravité une tige de rhododendron, tout en continuant de 

cheminer vers le sommet qui est à trois quarts d’heure de ce dernier 
UH*lèze. 

Pendant ce temps, les mules s'étaient mises a paître et , assis en face 
îles gianils pies qui tonnent les cpaulemeuls inferieurs de la Jiinglrau, 
nous assistions au spectacle de la magnifique dentelure qiéils étalent 
sur le sombre azur du cieb Mais la jeune tilie et sou père, tout en pro¬ 
filant a vec empressement de I occasion ijui s offrait a eux de voiler sous 
les dehors d mie vive admiration les secrètes préoccupations de leur 
aine, contemplaient a peine ee spectacle, et bon voyait trop cjne leur 
pensée était tout entière à d’autres objets que ceux <pt ils avaient dans 
ce moment sous les yeux. Aussi, quand le monsieur a la fête, revenu 
auprès de nous, eut tait mine de recommencer ses exclamations et ses 
nilramles, I oncle alors se levant brusquement, et d un ton impétueuse- 
Hiem colore : « Laissez-nous, monsieur, laissez-nousEli ! ne voyez-vous 
doue pas que depuis mie grande heure vos importunités nous assassi¬ 
nent!,,, ljuoi! aucun égard, aucune discrétion!.., «bai horreur, enten- 
dez-vuiis, de votre rose des Alpes !... » El comme ii aperçut en cet instant 
h i lnullité et la rougeur que causait à sa fille une si inconvenante apo¬ 
strophe : n \ oyez donc, monsieur l'importun,< outilma-l-il avec uu redou- 
Idenient de Itireur : r est votre infernale rose des Alpes qui est cause 
(jue j'afflige ceux que j aime! n Là-dessus il s'assit de nouveau, tandis 
que le monsieur a la trie, bien moins irrité 1 quYbahï, prenait le sage 
parti de poursuivre son ebemiu sans mol dire, sans comprendre nun 
plus comment il pouvait se faire ipi nn parliculicr doué de raison pu! 
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éprouver sérieusement unr si invincible répugnance pour lu ruse des 
Alpes. 

g aa nt « moi, témoin embarrassé «Tmie aussi véhémente boutade, je 
commençais à croire quVITeeli veinent cet nude-là n’avait pas In tète 
absolument saine; et. ce qui faillit m'affermir tout à l'ait dans celte idée, 
eu fut de voir son propre neveu rompre avec, une sorte d'indifférence, 
et comme on fait auprès des personnes dont les emportements ne tirent 
pas à conséquence, le silence que, sous l'impression de celle scène, nous 
gardions les guides et moi. S’adressant tranquillement à ceux-ci, il s<; 
faisait dire les noms de ces pics dont j’ai parlé. Iles noms sont bar¬ 
bares pour nos oreilles, mais, sous la rude harmonie de leurs sons 
difficiles, ils recouvrent celte vigueur de sens et d’image qui pose devant 
l’esprit le dôme, la crête, le Titan, avec sa brute grandeur et son aveugle 
puissance. En particulier, presque tous ceux qui désignent les sommités 
de cette chaîne, âpres qu’ils sont et expressifs d’une iiére et mâle su- 
hlimité, semblent élre comme les symboles de la force qui s’incline devant 
Je nom gracieux et virginal de la cime reine, la Jtuuijrtm. (.elle cir¬ 
constance, remarquée par le jeune homme, devint pour lui le texte 
d’intéressantes observations, qu’il termina en souteuaiil avec une spiri¬ 
tuelle galanterie, que, partout où I homme n’écoute que le naturel instinct 
de son esprit, il prodigue les honneurs à ce qui lui présente les attributs 
de vigueur et de puissance dont il est liu-meme doue; mais qu il reserve 
la palme et 1 empire pour ce qui le subjugue et lui plaît par les memes 
attributs que ceux qu'il aime dans sa compagne, la grâce chaste et la 
beauté pure. Puis se retournant : « Qu’en pensez-vous, chère cousine?* 
ajouta-t-il. De plus en plus troublée, la jeune fille rougit alors sans ré¬ 
pondre, et j’allais me persuader qu’à sou tour mon compagnon venait 
de manques’ de tact et de tempérament dans ses paroles, lorsque, 
comme pour mettre à prolit ce trouble qu il avait a dessein provoque, 
lui-même se prit à dire : « Marie, que vous etes triste!... et vous, mou 
oncle, que vous semblez malheureux ! N est-ce pas la, je vous le demandé, 
le sûr indice d’ime situation fausse, et cl une félicité meuleuse... » (.es 
mots n curent pas plutôt été prononcés, que lellroî, le soupçon, la 
colère, jaillirent à la fois du regard de i oncle, et sa tille se halaut d in¬ 
tervenir : « liber Alfred, qu’osez-vous dire? Pourquoi fausse ? pourquoi 
meuleuse? Et voua paraîtrait-il doue si étrange que je voulusse payer 
d'une tendre et durable affection celle que vous me témoignez vous- 
même avec tant de constance et de générosité? » 

Pendant que la jeune fille s’exprimait, je n us voir tpi un irait perçant 
avait pénétré jusqu'au cœur d'Alfred, car, malgré l'empire que ce jeune 
homme ni avait paru exercer sur lui-uimie, il tressaillit de plaisir, et la 
llanunc d'une vive émotion colora son visage, 'loulelois, maître près- 
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que aussitôt île cet impétueux mouvement, et tout en me faisant si<i|i<; 
de demeurer, au moment où j’allais m’éloigner : «Marie, reprit-il avec 
un arecjit dont l’inexprimable douceur laissait néanmoins percer quel¬ 
que amertume, ménagez davantage un cousin qui s’cfforceà grand'peine 
de 11 e vous pas trop aimer... et puisque, malgré les illusions dont se 
lierre encore mou oncle, nous ne saurions être l'un à 1 autre, épargnez- 
nroi jusqu à ces témoignages de simple affection auxquels mon cœur 
11 e serait que trop enclin à çe méprendre...» À ce langage, dont l'am¬ 
biguïté peu ménagée laissait pressentir un parti déjà pris, l'oncle qui 
ne s’était jusqu’alors maîtrisé qu’avec peine, éclata aussitôt en véhé¬ 
ments transports, en fougueux reproches; et. tandis que sa tille s'effor¬ 
cait tour à tour de le calmer par ses caresses ou de le contraindre par 
Jos signes du son effroi, les guides eux-mêmes, soit qu’on leur en eût 
donné le signal, soit qu’ils y fussent naturellement portés par l’instinctif 
désir de mettre lin au triste débat dont ils étaient les témoins, firent 
avancer les milles... «Un moment ! reprit alors Alfred, je n’ai pas tout 
dit l \ ous, Marie, écoutez-moi. Juste et raisonnable pendant que je puis 
l’être encore, je rends à votre père le don qu’il m’avait fait de votre 
main, et j’ose compter qu’eu raison même du sacrifice auquel je me 
condamne avec tant de regret, vous continuerez de voir en moi le plus 
dévoué de vos proches et le plus sur de vos amis. » 

L’oncle n’avait attendu pour s’éloigner, ni sa mule, ni la fin de ce 
discours, et, en proie à une agitation extraordinaire, déjà il gravissait 
le sentier qui conduit aux chalets, pendant que sa tille se plaçait préci¬ 
pitamment sur sa monture pour le rejoindre au plus vite. À peine ajus¬ 
ter, elle tendit sa main à Alfred comme pour lui marquer que tout eu 
déplorant ce qu’il venait de faire elle ne lui en demeurait pas moins 
attachée, et elle partit. Alors, demeurés seuls sous le mélèze, mon 
compagnon et moi, nous la suivîmes du regard; puis, lorsqu’elle eut 
disparu derrière le plus prochain mamelon, nous nous assîmes de 
nouveau sur 1 herbe en gardant un long silence. C’est qu’en effet, si 
Alfred avait bien lieu d’être pensif, moi-même, embarrassé que je me 
trouvais déjà il avoir été occasionnellement initié à ces choses de do¬ 
mestique intimité, je n’avais garde à cette heure d’aller renouveler auprès 
de lui les questions que je lui avais adressées au moment où nous étions 
arrivés ensemble sous l’ombrage du mélèze. 

A la tin,et nonchalamment couché comme il était : «L’est un étrange 
jeu, dit-il, que ce jeu des affections humaines dont le hasard, ou, à 
défaut, quelque diable malicieux tient presque toujours les cartes dans 
sa main !_.* On bien, est-ce dunr ijue la Providence a voulu dans sa 
sagesse tpic 1rs câpriers des cœurs vinssent sans cesse déjouer 1rs calculs 
drs rouvruaiirrs, r| ipmih'c 1rs joimrs üllrs H les jeunes hommes U > 
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motifs de sauner demeurassent éternellement indépendants des motifs 
de se rechercher pour des avantages de richesse, de rang, d'esprit, ou 
même de caractère?... Pour moi, entre ces deux façons de voir, je ne 
sais iju'osi iller toujours, et selon que je m’adonne à l une ou à l'an Ire. 
ou J lien mon âme se soumet avec tristesse, ou liien elle se repaît du 

!iol de l'ironie, du sarcasme, du dégoût !. l'tiis, se tournant du colé 

oiî la jeune lille venait de disparaître : « Eliminante enfant, continuâ t il 
d’un ton rempli de grâce et de pitié tendre, e est moi, non pas lui que 
vous deviez aimer et vouloir pour époux !... Mais puisqu’un penchant 
plus fort vous entraîne, allez, et que votre destinée s’accomplisse! » 

Ici encore, il y eut une pause, car au tour qu’avaient pris les pensées 
de mon compagnon, il commençait à m’apparaitre tout autre que je 
ne l'avais vu jusqu'alors, et je ressentais cette sorte d'embarras qui, 
auprès d’un homme supérieur qu’on aborde pour la première fois, in¬ 
timide l’esprit et enchaîne la parole. Cependant, tout en admirant à 
quelles sources élevées ce jeune homme puisait à la fois et ses motifs 
d'aimer, et ses raisons de se vaincre, je ne pouvais me défendre d éprou¬ 
ver de plus en plus le désir de pénétrer plus avant dans le secret de 
ses affections, lorsque lui-même, comme s il eût pressenti mou envie : 
» Hélas! oui. reprit-il, j'ai nu rival !—• Que j’ai vu, u ajoutai-je aussitôt, 
il se reilre ssa alors avec vivacité : « Vu! et où? — A Laulerbritimen, hier 
au soir. — Au Fait,c’est possible. ■> Et s’ accoudant de nouveau... « lie tour¬ 
nez-vous ; vous le verrez qui s’approche, u Ces mots me causèrent nue 
extrême émotion. En effet, sorti soudainement de la forêt qui horde à 
quelque distance le sentier de la Scheidegg, le mémo jeune homme qui 
m'avait abordé la veille à I.auterbnumen, se dirigeait sur nous dans cet 
instant. A peine il eut atteint l'ombrage sous lequel nous étions assis, 
que sortant de dessous son manteau une paire de pistolets, il les jeta 
sur le gazon. Puis s’adressant à Alfred : « .l’espère, monsieur, lui dît-il, 
que les armes dont je me suis muni seront à votre gré. Tout au moins, 
en vous montrant de quelle nature est la satisfaction que je désire obtenir 
devons, elles vous disent que, depuis le jour où, au mépris des droits 
que me donnait un amour partagé, vous avez accepté la main de votre 
cousine, je me crois aussi outragé que je suis malheureux! » 

Alors Alfred se tournant vers moi : « Vous avez des cigares. Offrez- 
en un à monsieur, s il vous plaît; douuez-m'en un à moi, et, au lieu 
de recourir d’emblée à ces armes homicides, nous commencerons par 
essayer du calumet de paix. — Avec plaisir, » dit l’autre jeune homme, 
.le leur distribuai donc des cigares, et, lorsqu'ils eurent été allumés, 
Alfred poursuivit ainsi : 

«Votre proposition, monsieur, n’est réellement que trop propre à me 
séduire..., car il n’est point démontré à mes yeux que tel accident qui, 
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nmillic un duel, |tiii' exemple. me l'erail sortir lionmahlcmenl <|(* cette 
vio, ne lût p;is prniilîdde à moi autant qu’à vous. Je n y rencontre rien, 
presque rien qui m'agrée; et la seule clmse qui ouvrait à mou rreur 
blasé une nouvelle et. charmante carrière, la possession <ic nia cousine, 
voici que vous me poursuivez jusque sur ce mont sauvage, tout exprès 
pour trie la contester... Je serais donc prêt à lue battre, à me liaitrr' ici 
et dans cet instant même, à la seule condition que i un de nous deux 
dût nécessairement laisser la vie dans le combat, si encore je ne erai- 
guais que le sort aveugle n’allât, eu m’épargnant, si; tromper de victime. 
Car que deviendrais-je, monsieur, apres vous avoir immolé? et pensez- 
vous que je pusse tendre ensuite à ma cousine une main tachée de votre 
sang!., Pensez-vous, que, vous-même, après que vous auriez versé le 
mien. elle consentit à vous aimer encore et vous prendre pour époux ?... 
Vous le voyez doue, ce combat est impossible. 

— Impossible ! repartit avec une extrême véhémence l'autre jeune 
homme, impossible!... Hâtez-vous, je vous en prie, monsieur, île reti¬ 
rer un mol qui me porterait à douter ou de votre courage ou de votre 
loyauté... Oui, je le sais, quelle que soit, l'issue de ce combat, Marie est 
perdue pour moi comme pour vous; mais j aurai fait, en vengeant mon 
outrage, ce que l'honneur veut, ce que ma position commande, et rr 
dont mon cœur a soit ! D’ailleurs, continua-t-il avec un mouvement aussi 
fier que passionné, si Marie m est niée, n’est-ce doue rien que d’avoir 
obtenu qu'elle ne soit pas à mi autre?... et, reri, u’ai-je pas le droit d y 
prétendre, et à cause de son amour qui m’est acquis, et à cause de sa 
foi que j'avais reçue % Se retournant alors vers moi: w Sans même vous 
connaître, monsieur, je vous en tais juge. Parlez. » 

Quelque embarrassante que fût pour moi, dans la situation mi je me 
trouvais, cette brusque interpella lion, j'allais y faire quelque réponse 
conciliante ou seulement évasive, lorsque Alfred se lui tant d’intervenir: 
« En vous entendant parler ainsi que vous faites, dit-il d’un accent oii 
perçait quelque dédain, je me persuade, monsieur, que mou onde a eu 
raison de compter sur mes sentiments plus que sur les vôtres pour as¬ 
surer le bonheur de sa fille!,.. Quoi! dans tout ceci, Marie est doue la 
cïiost fc a laquelle vous ayez songé, et vous vous inquiétez si peu du soin 
d embellir ou île respecter du moins sa destinée que, pourvu quelle ne soit 
[ms a un autre, peu unis importe ensuite qifelle vive délaissée, en proie 
aux cuisants regrets, inconsolable if avoir été la cause du trépas de Iïim 
de nous!... En vérité, monsieur, je ne puis mure que tels soienPvus vé¬ 
ritables sentiments ; et si vous avez du rôtir, si vous vous respectez vous- 
meme, si surtout vous aimez ma cousine, je vous adjure encore une fuis 
de convenir que ce combat est impossible î...» 

Pendant qu’AIIVed parlait ainsi, la physionomie de raidie jeune 
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homme marquait tour à tour lu dépit, la colère, l’orgueil blessé, un ja¬ 
loux désespoir, et tantôt sur le point d'éclater en injurieux transports, 
déjà il menaçait du regard, de l'attitude; tantôt, comme subjugué par 
l’ascendant d’un langage à la fois affectueux et noble, il semblait sur b* 
point de donner cours à de douloureux sanglots, fl se maintint pour¬ 
tant, mais d’un air qui présageait quelque résolution sinistre : « Est-ce 
là, monsieur, votre dernier mot? dit-il à Alfred. —Je l’avais espéré, » 
répondit celui-ci avec une brusque sévérité; mais comme il me parait 
que vous n’accédez pas aux motifs que je viens d'exposer devant vous, 

le voici, monsieur, mon dernier mot! Ce soir, nous arriverons à Mev- 

% 

ringen par les Scheidegg, Rendez-voirs-y pareillement par les lacs, h 
demain, à huit heures du matin, trouvez-vous avec un témoin dans la 
petite prairie du Ueusti. Je m’y trouverai moi-même avec monsieur, 
s'il veut bien me permettre de l'engager à cet effet. Quant, aux armes, 
c’est vous qui m’avez provoqué, leeîioix m’en appartient.» Quelque désap¬ 
pointé que je fusse en voyant mon compagnon accepter d’une façon 
aussi formelle ce même combat qu il venait, par de si bonnes raisons, 
de déclarer impossible, je ne pus que m'empresser d'acquiescer à sa 
demande. Alors le jeune homme reprit ses pistolets, et après que nous 
l'eûmes vu s’acheminer pour redescendre à Lauterbrunnen, nous- 
mêmes nous quittâmes l’ombrage du mélèze pour nous diriger sur les 
chalets. 

J'étais, comme on peut le croire, extrêmement impatient de me re¬ 
trouver seul avec Alfred, afin d'apprendre de lui quels avaient été ses 
motifs d’agir ainsi qu’il avait fait ; mais comme s'il eût voulu m inter¬ 
dire d’emblée toute question à ce sujet, lui-même, dès que nous eûmes 
recommencé à gravir la montagne, se hâta de détourner l’entretien sur 
d'autres objets. « Savez-vous l'allemand suisse? n me demanda-t-il. Et 
sur ce que je lui marquai que je n’avais pas même l’avantage de con¬ 
naître l'allemand d’Allemagne : « C’est dommage, reprit-il, car voici 
une ballade que j’appris d’un pâtre, il y a trois ans, à celte même place, 
et j'aurais aimé m’assurer que vous y trouvez la saveur que j’y trouve 
moi-même. Ecoutez-en tout au moins la plate traduction : 



LA JUNGFRAU. 


\>rs minuit, dans mon Foui blotli, 
Jp vovak b vierge endormie, 

El ta pleine lune qui luit 
Sur 1 rs inntios dr h {irairir 
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Dors^ dors, troupeau : 
El toi, Superbe, 

Bien repu cHtcrhe. 
Mon noir taureau ! 


A l'aube, j'ai vu, grelotLuit. 

(.a vierge soupirer transie, 

Et les premiers feux de l't trient 
baser sou épaule rougir. 

Allons, troupeau, 

Et toi. Superbe, 

Va paître l'herbe. 

Mon noir taureau ! 


J'ai vu lu vierge à son réveil. 
Quand ( aurore s est retirée. 
Par les mille feux du soleil 
À mourensement caressée 
Pais, pais, troupeau ; 

Et toi, Superbe, 
Tonds-moi celte herbe, 
Mon noir taureau 1 


Caresse tout le long du jour, 

Beau soleil, ta blanche compagne ; 
Pendant que vous faites l’amour, 
Tout vit et luit sur la montagne 
Saute, troupeau ; 

Et toi. Superbe, 

Saute sur l'herbe. 

Mou noir taureau 1 


Puis, après 
marqué : 


avoir répété encore une 


fuis avec un mouvement 



Saule, troupeau; 
Et loi. Superbe. 

Saute sur l'herbe, 

Mon noir taureau ! 


« En voilà, s’écria-t-il, <le la fraîche, de la vraie poésie! C'est ingénu, 
gai, impressif, transparent île naïveté, et si j'étais... » Dans ce moment 
il fut interrompu. C’étaient la plupart des touristes avec lesquels nous 
avions soupe la veille qui venaîenl de nous atteindre. Les dames mou- 
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raient de soi!', les messieurs étaient harassés de fatigue, tous se 
gnaient de l’excessive chaleur; mais quand mon compagnon, après les 
avoir poliment abordés, les eut à la fois égayés par ses saillies et séduits 
par son amabilité, il se trouva tout à l'heure que soif, chaleur, fatigue, 
avaient disparu comme par enchantement ; et chacun l'ut d’avis que cette 
sommité de la petite Scheidegg, où nous arrivâmes au bout d’une heure, 
n était après tout que d’un trop prompt accès, puisque là devait prendre 
tin le plaisir ((ne nous goûtions les uns et les autres à cheminer en¬ 
semble. 

11 était dix heures, et pas un nuage ne flottait dans toute l’étendue 
du firmament, au moment où nous arrivâmes aux chalets. Déjà les so¬ 
ciétés de touristes qui nous y avaient précédés, échelonnées par groupes 
sur la pente du Waegcrn, contemplaient avec un silencieux recueille¬ 
ment l’imposant spectacle de l’Eiger, du Silverhorn, de la Jungfrau 
enfin, dont nulle part, aussi bien que de ce lieu, 1 on u admire avec 
avantage la majestueuse grâce et l’imposante grandeur. Du penchant 
où l’on est assis, le regard plonge dans un abîme stérile et décharné où, 
SOUS des lits de pierres et des débris d’avalanches courent invisibles et 
sonores des courants bourbeux; puis, du fond de ce gouffre désolé s’é¬ 
lèvent par colossales assises les nues parois qui supportent les glaces, 
ici coupées en vives arêtes, là amincies en lames; plus haut encore se 
terminant tantôt en hardies pyramides ou en cônes élégants, tantôt en 
aiguilles élancées on en dômes arrondis. Cependant, a mesure que le so¬ 
leil s’élève sur l'horizon, des espaces s’embrasent, des plateaux apparais¬ 
sent, et taudis qu encore enveloppées dans une ombre limpide, «le pales 
rampes aboutissent à des escarpements crevassés d où s exhalent au loin 
de fraîches haleines, l’on voit, cà et là sur l'extrême rebord des déchi¬ 
rures caverneuses, des blocs avancés qui, éclaires «le derrière, ou bien 
scintillent à IVnvi, semblables à une frange d’argent; ou bien, mysté¬ 
rieusement diaphanes, se prolongent en lestons de plus en plus bleuâtres, 
pour aller se perdre dans la sévère crudité des glaces à 1 ombre. 

One te spectacle est beau, et quelle paix dans cette magnificence ! 
A la vérité, la confuse voix des eaux qui de toutes parts courent, dé¬ 
gouttent, s’infiltrent ou se déversent, entretient dans ces solitudes une 
continuelle impression de mouvement et de travail ; mais, d ailleurs, je 
ne sais quoi d’immuablement paisible préside à ce labeur ordonne d en 
liant, et lame, en face de cette calme sublimité, s empreint a la fois île 
sérénité et de bonheur. Et si, détournant un instant son regard de ces 
inaccessibles domaines pour le rabaisser sur le mont d alentour, on v 
rencontre la fille luilée du chalet qui s'eu revient de la source voisine, la 
lète chargée d’un vase rempli d'eau pure, ou encore de folâtres génisse* 
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i|ui s’agacent de leurs eûmes naissantes, cura bien alors la grâce enchan¬ 
teresse de ce contraste cause de plaisir, et que ce frappant assemblai 
de la nature brute et de la nature fertile qui sc trouvent là en contact, 
des glaces mornes et de l'herbe riante, de la mort et de la vio, encouragé 
à songer ! Pour moi, retiré sur un tertre écarté, j’étais en train d’y oublier 
le monde entier, et jusqu’à ce roman de hier au soir, dont quelques feuil¬ 
lets, en s'ouvrant sons mes yeux durant le cours de la matinée, avaient 
pourtant bien plutôt servi à irriter ma curiosité qu’à la satisfaire, lors¬ 
qu'à la vue du monsieur à la fête qui se dirigeait vers moi, je sentis ma 
quiétude s’enfuir et ma rêverie sc dissiper. Ce bon monsieur, après 
avoir colporté de groupe eu groupe une paire do lunettes vertes, chose 
indispensable, disait-il, pour pouvoir contempler avantageusement la 
Jungfrau, voulait me faire jouir à mon tour du bénéfice de l'instru¬ 
ment.,. Mais an moment où il allait me joindre, un magnifique bru H de 
foudre remplit soudainement les airs, et aussitôt, comme à un signal 
donné, toutes ces personnes qui. auparavant éparses et assises sur le 
penchant du Waégern, y assistaient paisiblement an radieux spectacle 
des glaces dans leur gloire, se trouvèrent debout, émues, et comme spon¬ 
tanément portées à se rapprocher les unes des autres. 

C’était une avalanche, mais l’on ne voyait rien encore. Seulement, un 
berger du chalet que le bruit avait attiré sur le seuil, après qu’il eut 
prêté l'oreille et vérifié du regard, indiqua du doigt, vers l'extrême som¬ 
mité de la paroi de granit, et à l’end voit où les glaces incessamment pous¬ 
sées d’en liant surplombent sur l'abîme, le point d’où venait de crouler 
l’avalanche. Aussitôt tous les regards se dirigèrent de ce côté, et, au 
bout de peu d’instants, du premier replat sur lequel les blocs s’étaient 
brises, puis successivement de tous les replats inférieurs, à mesure que 
dans sa chute majestueuse y arrivait le Neuve glacé, l'on vil s’élever, 
d abord grise et blafarde (tant qu elle montait dans I ombre, tout à coup 
illuminée et resplendissante lorsqu'ayant aileiut les espaces où rayonne 
le soleil elle s’y fut déployée en touffes argentines et en scintillantes 
poussières, mie gigantesque nuée... t u cri universel de joie accueilli! 
cette apparition sublime, tandis que le berger, insouciant de ces choses 
cl nonchalamment, appuyé contre le montant de sa porte, considérai! 
avec une tranquille curiosité nos habits, nos visages, et le tumultueux 
mouvement de nos attitudes. 

(cependant, parmi les spectateurs de cette scène, je n avais remarqué 
ni le monsieur de ce malin, ni sa fille, et depuis une demi-heure j'avais 
perdu de vue Alfred lui-même, lorsque m’étant retourné machinalement, 
apres que l'avalanche eut cessé de gronder, je l'aperçus à quelque distance 
qui conversait avec deux messieurs ait milieu d mi cercle de montagnards. 
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Ces messieurs étaient deux jeunes Neueliàtelois qui, venus dans la contrée 
pour tenter l'ascension de la Jungfrau, et encouragés par la sérénité du 
ciel à ne pas différer d’entreprendre leur périlleuse escalade, s'entrete¬ 
naient de leur projet, en discutaient le plan et les chances avec les guides 
occasionnellement rassemblés à cette heure’sur le Waegern, et en 
fixaient au lendemain l'exécution définitive. Au moment où je m’appro¬ 
chai d’eux, entraînés par la bonne opinion qu'ils avaient conçue de l'in¬ 
telligence et de la vigueur d’Alfred, ils venaient de lui proposer de se 
niettre de la partie, et celui-ci, usant de différents prétextes, s'efforcait 
d’éluder leurs instances. A la lin, pressé trop vivement, et comme il 
venait de m'apercevoir : « Monsieur pourra vous dire qu’une affaire 
m attend demain qui n’est pas du nombre de celles que I on peut ajour¬ 
ner sans déshonneur; veuillez donc n’insister pas davantage, et puisque 
j’ai été amené à vous dire mon secret, assurez-inui que vous le garderez 
pour vous. » Contristés par cette réponse, les deux jeunes Neuchâtelois 
lui serrèrent la main, puis ayant appelé un guide surnuméraire qu’ils 
venaient d’engager, ils partirent aussitôt pour aller achever leurs der¬ 
niers préparatifs et pour tâcher d’atteindre avant la tin dujjour le point 
d'où ils voulaient le lendemain entreprendre leur ascension. 

Quand ils nous eurent quittés : « Et vous êtes donc bien déterminé à 
vider cette affaire par un duel? dis-je à Alfred.— Pourquoi pas? répon¬ 
dit-il. A la vérité, j'ai dit à ce jeune homme que ce combat est impos¬ 
sible; mais il est encore plus impossible que j’épouse ma cousine, ou 
que lui-même ne l’épouse pas, si moi je refuse de l’épouser. # Il sourit 
alors : h Quel embrouillamini, n’est-ce pas? Et convenez que pour sortir 
de là toute porte est bien bonne. Au surplus, ce soleil me grille, ajouta- 
t-il,et comme j’ai mes raisons pour ne pas entrer dans le chalet, si vous 
voulez que j'achève de vous mettre au fait d'une situation si misé¬ 
rable, trouvez bon que nous allions nous asseoir là-bas à l’ombre de 
ce rocher. » 

Après que nous nous fûmes étendus sur l'herbe : « Ile bonhomme, reprit 
Alfred, que vous avez vu ce matin si furieux contre moi est un artiste. Il 
y a, vous le savez, artiste et artiste; celui-ci est sans jugement, excellem¬ 
ment hou, généreux, prodigue, vif, pétulant, impressionnable au plus liant 
degré, et sans le sou. Ainsi fait, il épousa, il y a dix-neuf ans, ma tante 
qui était trait pour trait sa tille Marie, et, tout en l'adorant jusqu'au 
bout avec passion, par son imprévoyance néanmoins, par sa fougue, 
par ses embarras d'argent, par ses désespoirs même de l’avoir chagri¬ 
née, enfin, par tout ce qui naît journellement île pénible ou d’orageux 
pour une finie à la fois sensible et raisonnable des intempérances d’un 
caractère sans icsi et sans mesure, il a , je le dis devant vous pour ta 
















t üi; 


LBS DEUX SC 1 IEIDEÇU. 


première fois, monsieur, parce que cela me soulage, et parce qu’à 
première vue, dès hier au soir, j éprouvai envers vous les sympathies 
tic la confiance,— il a empoisonné son existence et abrégé ses jours!. » 
Ici les veux d’Alfred se mouillèrent de larmes, et soudainement ému 
moi-même, je ne pus que lui serrer la main avec une chaude effusion. 
J'étais sous le charme de son récit, sous celui du noble témoignage 
qu'il venait de m’adresser personnellement, sons celui enfin île ses 
propres larmes, dont la vue, en m apprenant qu’aux autres qualités 
d’esprit ou de caractère que j’avais déjà pu apprécier chez ce jeune 
homme, il fallait ajouter le li ait d’une sensibilité aussi délicate que vé¬ 
ritable, me causait une impression remplie de douceur. 

« Parmi ses autres sottises, continua Alfred, mon oncle fit celle de 
recevoir au nombre de ses éléves, et surtout d’attirer dans sa maison, 
le jeune homme qui est venu m’apostropher sous le mélèze, be jeune 
homme, qui se nomme Frédéric, a du talent, de l’esprit, peu de lest 
aussi, et pas le sou non plus. 11 enchantait mon oncle, il plut à ma cou¬ 
sine, et, à ce qu il paraît, quelques promesses avaient déjà été échangées 
entre eux, lorsqu’il demanda sa main. Ma tante,qui n'avait pas en assez 
d'empire pour prévenir cet inévitable résultat d’une conduite impru¬ 
dente. obtint pourtant que cette demande de Frédéric lui fût refusée. 
Mais déjà malade à cette époque, usée d’ailleurs parla sollicitude et. le 
chagrin, tourmentée aussi par la pensée qu’elle ne vivrait peut-être pas 
assez longtemps pour empêcher ce mariage de s’accomplir, elle ne larda 
pas à dépérir rapidement sous ee faix d’affliction et d’angoisse, pendant 
que mon oncle, de plus en plus certain quelle allait lui être enlevée, 
et toujours excessif en toutes choses, tantôt s'abandonnait à tous les 
emportements du regret, du remords, du désespoir; tantôt lui donnait 
les plus vives assurances que, soumis désormais à ses moindres désirs, 
jamais il ne consentirait à confier le sort, de sa fille ni à un Frédéric, 
ni a un artiste, ni a qui que ce soit qui eût avec lui, père imprudent, 
epuiix impardonnable, la moindre ressemblance de naturel, de caractère 
mi de profession, h est sur ces entrefaites que je me présentai. J’ai de 
la fortune, j’aime ma cousine autant que je l’estime; surtout, je vois 
en elle le portrait vivant de sa mère, en sorte que, sur le point de perdre 
ma pauvre tante, je trouvais doux d'embellir ses dernières semaines 
d existence en accomplissant par cette démarche ce que je savais être le 
plus ancien et peut-être le plus cher de ses vœux. Mais à peine avait- 
elle rendu le dernier soupir que j’entrevoyais déjà que Marie, après 
s cire donnée a moi avec un lilial empressement, n’en était pas moins 
impuissante a arracher de son cœur l’amour qu elle avait, voué à Fré- 
dri i< ; H quand je me suis prêté à entreprendre ce vovage dans les eau- 
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tons, l'était, dans l'incertain espoir que l'éloignement, que la distrac¬ 
tion, qu’un plus intime commerce,contribueraient à amortir ce sentiment 
cl à la rapprocher de moi.,. Mais, vous en avez été vous-même le témoin : 
surprise ce matin par les chants île ces jeunes I iIles, ses regrets se sont 
lait voir, sa douleur, trop longtemps dissimulée, s’est trahie, et con¬ 
traint par une impérieuse nécessité, j’ai dû mentir aux promesses nue 
ma tante a emportées dans la tombe. Mais assez, continua Alfred qui, 
durant ce récit, avait plusieurs lois porté ses regards du côté du chalet, 
les voici qui se mettent en devoir de repartir. Àtiii d’épargner à Marie 
le désagrément de quelque nouvelle boutade de sou pere, en présence 
de tout ce monde, soyez assez bon pour me précéder auprès d eux, et 
pour leur dire que je ne tarderai pas à les rejoindre. » 

Je quittai Alfred pour aller m’acquitter de cette ingrate commission. 
1/oncle prit à peine garde à ce que je disais, et déjà remonté sur sa mule, 
il s'achemina le premier, pendant que j'aidais à sa fille à se placer sur 
la sienne. Mais bientôt, et comme pour profiter hâtivement de ce que 
nous nous trouvions seuls : « Monsieur, me dit-elle, toute troublée et 
rougissante, puisque vous êtes l’ami d'Alfred, j’ose mettre en vous ma 
confiance, et plus encore, mon dernier espoir... Conjurcz-le, je vous en 
supplie, en mon nom, au nom de sa tante, de rétracter te qu’il m’a dit. 
ce matin devant vous... # Comme elle achevait ces mots, Alfred lui- 
même qui, en voyant de loin sou oncle s’acheminer tranquillement, s'étaii 
bâté d’accourir, se trouva à ses côtés, et prenant sa main qu’il baisa avec 
vivacité : « Qu’à cela ne tienne, chère cousine, lui dit-il, non-seulement 
je rétracte, si cela peut vous être agréable, ce que je vous ai dit ce matin 
devant monsieur, mais jamais, je vous prie d’en recevoir l’assurance, 
jamais il ne sera dit que j'aie renoncé au bonheur d’être votre tendre 
et fidèle époux, tant que vous ne m’aurez pas vous-même retiré le droit 
d’y prétendre! » À ces mots, l’expression delà gratitude, plutôt encore 
que celle de la joie, se peignit sur le visage de la jeune demoiselle, et 
ce sentiment lui-même ne tarda pas à faire place à l'impatience qu elle 
éprouvait d’avoir rejoint son père pour lui faire part d’une nouvelle qui 
devait lui rendre le contentement et la sécurité. 

l'our moi, j’avais écouté les paroles d’Alfred avec bien plus de.sur prise 
que de satisfaction, et tantôt rapprochant ce langage du langage tout 
contraire qu'il venait de me tenir tout à l’heure, j 'y voyais les signes 
d'une versatilité bien étrange chez un jeune homme qui m'avait paru 
d'ailleurs être aussi droit que réfléchi; tantôt, venant à songer qu’en 
s’engageant d’une façon aussi irrévocable à épouser sa cousine, il scel¬ 
lait. définitivement l’engagement qu’il avait pris de se battre le lende¬ 
main. et s’apprètaitainsi, quelle que fût l'issue du combat, à rendre vaincs 
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es promesses dont il leurrait cette jeune personne, je ne pouvais me dé- 
fendre de trouver sa conduite, sinon inexplicable, au moins bien témé¬ 
raire. Aussi, déjà tout préoccupé du triste ministère qu'il m'avait imposé 
en me demandant de lui servir de témoin, le duel ne tarda pas à attirer 
tontes mes pensées, mais de telle sorte que plus j'y attachais mon atten¬ 
tion, plus il m'arrivait de le considérer à la fois comme impossible et 
comme inévitable. C’est dans cette disposition d esprit que, parvenu à 
l'autre extrémité du sommet du Waegern, je vis tout à coup se découvrira 
mes regards les pelouses émaillées de Grindelwald ; les grasses rampes 
de la grande Scheidegg; à droite, les cimes chauves du Faulhorn ; à 
gauche, ces glaces éblouissantes qui courent des hauteurs de l’rciger 
jusqu'au pic perdu du Matterhom. Mais, absorbé que j'étais parla pré. 
vision de cette rencontre prochaine et. des sinistres épisodes dont elle 
pouvait être l'occasion, ces choses dont la magnificence m eût en d'au¬ 
tres moments si vivement charmé me laissaient insensible, et tout s’était 
évanoui des impressions et des jouissances que j’étais venu chercher 
dans ces beaux lieux. 

Quand j’arrivai à Grindelwald, j’y trouvai mes trois compagnons qui 
m’attendaient à l’auberge autour d’une table où ils avaient eu I attention 
de faire placer un couvert pour moi, et, à l’air seul dont je fus accueilli 
par l’oncle d’Alfred, j'eus bientôt compris qu’on l'avait mis au fait du 
changement inopiné qui s’était opéré dans les résolutions de son neveu. 
Radieux d'aise, pétillant de joie, il avait, de la peine à maintenir dans de 
justes limites le flot de ses sentiments, et, comme pour y trouver un 
cours qui n'importunât pas trop le contentement bien pins tranquille 
des deux fiancés, il le laissait se répandre auprès des survenants en gaies 
interpellations et en joyeusetés de bon accueil. Aussi, le monsieur à la 
fete, qui dans eet instant parcourait le corridor en lisant à hante voix 
tous les numéros des chambres jusqu’à ce qu’il eût trouvé celui de 1 ap¬ 
partement particulier qu’il avait en vue, étant venu à se montrer sur le 
seuil : « Garçon ! un couvert ! x cria l'oncle aussitôt ; puis, accourant vers 
lui : « Si je vous ai indignement brusqué ce matin, mon pauvre mon¬ 
sieur, c’est que j’étais sous l'empire d’un chagrin qui s'est changé en 
bonheur des deux ! Recevez donc mes excuses, et pour me faire voir 
que vous m’avez pardonné, dînez avec nous ! » Tout en parlant ainsi, il 
avait rempli deux grands verres jusqu’au bord. et. après qu’il eu eut 
saisi un : « A votre santé, et vive la rose des Alpes! i> Le monsieur a 
la fête avala la rasade tout entière, puis ayant demandé la permission de 
s absenter quelques instants, il ne tarda pas à revenir s’asseoir à notre 
table et à se mettre définitivement des nôtres. 

\ers lieux heures, nous nous mimes eu chemin pour passer la grande 
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Sdieidegg. rius élevée à la lois et moins abrupte que l'autre, cette 
Sdieidegg ressemble à un large plateau montant, plutôt qu’à mie mon¬ 
tagne isolée, et, grâce à cette configuration, des champs cultivés, à la 
vérité de plus eu plus clair-semés et chétifs, s’y voient jusqu'aux abords 
de fa sommité. Lorsque, tout près du glacier qui descend ici jusque dans 
la vallée, l’on côtoie ces maigres carrés endos de pierres, que recou¬ 
vrent d’un clair duvet de petits épis frileux et comme craintifs d'éclore, 
je ne sais quel charme secret attache à cet humble spectacle, et porte à 
songer. Pauvres montagnards, se dit-on, que de rudes labeurs modique¬ 
ment récompensés ! Itejelons si tendres, que de dangers qui menacent 
votre frêle vie! Bonne Providence, que de vigilance et de sollicitude de 
voire part, avant que ces guérets venus à bien aient donné à ces fa¬ 
milles éparses leur provision d’hiver!... Et toutefois, aux printemps 


tardifs succèdent les hivers précoces, la terre à peine dégagée et refleurie 
disparait de nouveau sous les frimas, et je n entends point dire qu’en¬ 
sevelis durant de longs mois dans leurs cabanes chargées de neige, pins 
que d autres, plus que nous-mêmes, les obscurs colons de ces âpres cli- 
mats y vivent attristés, souffrants ou dépourvus, 

Le sommet de la grande Sdieidegg s’appuie à la base du Matterhorn, 
et, de ce pic, jusqu à celui du Wetterhorn qui assoit ses contre-forts ver¬ 
ticaux sur les pelouses de Rosenlaxvi, s’étend une muraille de rochers 
couronnés de glaces, d’où les avalanches croulent en plusieurs endroits, 
et viennent former au bas des couloirs de blancs deltas, dont chacun 
alimente un ruisseau fangeux jusque tout auprès; sur le penchant sa¬ 
blonneux des rampes opposées, croissent quelques mélèzes rabougris 
dont les uns, brisés par des éclats de glace, continuent de végéter? et 
projettent à ras le sol des rameaux tourmentés ; dont les autres, tués 
par le gel, rappellent par leur morne attitude et leur pâle nudité ces 
grêles fantômes dont les poètes peuplent les grèves désolées du Cocyte. 
3lais c est à llosenlawi surtout que se rapprochent, pour former le plus 
éclatant cont raste, tout ce qu’ont de terri ble les éboulis gigantesques, les 
craquements formidables, la terre elle-même, fendue do part en part, qui 
ouvre ses entrailles aux torrents en fureur, et tout ce qu’ont de riant et 
d aimable les prairies dorées, les fraîches clairières, les taillis ombreux, 
les eaux murmurantes qui tantôt s’attardent à jouer au tour des blocs 
arrêtés dans leur lit, tantôt glissent légèrement sur une nappe de gra¬ 
viers. Au delà de Rosenlawi, la vallée se resserre en une gorge étroite 
on serpente un sentier rapide, et tout à l’heure, arrivé sur le dernier 
revers, l’on découvre au-dessous de soi des noyers pommelés, de gras 
tapis d’herbages, le bleu filet de l’Aar, Meyringen, et au delà enfin, 
adossé aux locbers de la montagne opposée, un verdoyant marne- 
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Ion sur lequel s’élève une grise masure. (Test la prairie du Ueiisti. 

Notre projet avait été de pousser tout d’une traite, de Grindclwald 
jusqu'à Meyringeu ; mais à la vue d’un hôtel qu'on a construit récem¬ 
ment au sortir de la gorge, à deux pas des chutes du lleicheuhnch, 
Alfred proposa que nous y prissions nos quartiers pour cette nuit. « Aussi 
bien, disait-il, nous courons le risque de ne plus trouver de place ce 
soir dans les auberges du bourg, tandis que, demain matin, il suffira 
de vingt minutes pour que nous y soyons transportés : Qu’en pensez- 
vous, mon oncle? » L’oncle appuyant cet avis, je m’y rangeai aussi et, 
après quelque hésitation, le monsieur à la fête en fit autant. Seulement, 
dans la crainte où il était d’aller manquer quelque chose du spectacle 
des lutteurs, faute d'être arrivé à l'heure précise sur le théâtre des ré¬ 
jouissances, à peine installé, il se mit en quête d’informations exactes 
et de renseignements détaillés, s’adressant tantôt aux passants, tantôt 
aux sommeliers, à l’hôte enfin, à la femme de l’iiôte et à la fille de 
l’hôte. Aucun d’eux 11c savait au inonde ce qu'il voulait dire avec sa 
fête, et comme d’ailleurs, préoccupés de leur besogne, ils lui répondaient 
en courant, il s’avisa de descendre à l’office pour y questionner le cuisi¬ 
nier. Les cuisiniers volontiers aiment à rire, et, retenus qu’ils sont à 
leurs fourneaux, ils s’accommodent à col effet de tout ce qui leur tombe 
sous la main. Celui-ci l’accueillit très-bien, et, sans cesser pour cela de 
poivrer ses sauces et de remuer ses salmis, il se fit un plaisir de lu* 
donner le menu de tous les intermèdes du lendemain : lutteurs, cos¬ 
tumes, fanfares, bannières, et plus de deux mille vaches, taureaux en 
tète, qui devaient animer la localité du bruit, harmonieux de leurs clo¬ 
chettes. Cette magnifique description, qui, hormis une bien plus grande 
richesse de détails, se rapportait d’ailleurs si heureusement à celle 
de l'ellcr d’Interlacken, rendit au lion monsieur toute sa quiétude pre¬ 
mière, en sorte que, étant remonté bientôt après dans la salle à manger, 
il s’v mit à table brillant d’allégresse, triomphant de renseignements, 
et splendide d’appétit. 

A souper, l’on parla de glaciers, d'avalanches, de fête aussi ; niais la 
jeune demoiselle prenait peu de part à l’entretien, et, bien plus triste¬ 
ment distraite encore qu’elle ne m'avait paru l’être le soir précédent, 
tantôt pâle et morne elle gardait un silence embarrassé; tantôt rougis¬ 
sante et troublée, elle se contraignait néanmoins à parler et à sourire. 
Niais rien de son angoisse n’échappait au regard pénétrant d’Alfred qui, 
autant pour en détourner l'attention que pour en avancer le terme, tout 
à la fois entretenait son oncle, nous charmait par ses saillies, et [tres¬ 
sait les temps du repas. Dès qu’on eut servi le dessert : « Marie, dit-il, 
i ons êtes harassée de fatigue et de plus peu curieuse, j eu parie, de 
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voir ces lutteurs ; ainsi, ne vous croyez point obligée de tenir table plus 
longtemps, et demain, croyez-m’en, dormez sans façon la grasse muti¬ 
née. Quant à nous, messieurs, voici notre programme. C’est à huit 
heures que la fête aura lieu dans la plaine du lleusti ; je propose donc 
iju'à sept heures précises nous parlions d’ici pour nous y rendre ; puis, 
après que nous aurons assisté suffisamment aux clochettes et aux fanfares 
île monsieur, nous ne manquerons pas, chère cousine, de revenir vous 
faire le plus agréable récit de ce qui se sera passé... « Appuyé ! appuyé ! » 
s’écrièrent aussitôt les deux convives, pendant que moi-même, à l’ouïe 
de l'inconcevable proposition qu*Alfred osait ainsi faire à son oncle, je 
demeurais absolument interdit et décontenancé. Le roman, en effet, après 
avoir débuté par le sentimental, pour tourner ensuite au sinistre, finis¬ 
sait par tomber dans l’absurde ; et venant à réfléchir qu après tout ce 
jeune homme, dont les brusques changements d’allure me causaient à 
chaque instant des surprises si extrêmes m'était connu depuis quelques 
heures seulement, j'arrivais à ne plus discerner nettement s'il avait voulu 
réellement m’associer à une situation sérieuse, ou s’il n’avait prétendu 
que m’assigner un rôle à jouer dans quelque mauvaise plaisanterie. Au 
surplus, j'étais parfaitement résolu à m’en éclaircir au plus vite, lorsque 
lui-même, connue s'il eût voulu m’en ôter 1 occasion, se leva de table, 
me souhaita cordialement le bonsoir, et, après avoir reconduit sa cousine 
jusqu’à la porte de son appartement, se retira immédiatement dans le 
sien. Comme hier donc, à pareille heure, je me retrouvai seul dans la 
compagnie du monsieur à la fête, et remarquant qu’il n'en était encore 
qu’à entamer son rôti, j’éludai le plus civilement qu’il me fut possible 
l’iiistoire qu’il s'apprêtait à recommencer des fanfares et des clochettes, 
pour prendre congé de lui et m’aller coucher. 

Je dormis mal, et, déjà debout au petit jour, j’étais descendu sur le 
chemin pour y prendre quelque exercice. Mais à cette heure le froid est 
âpre et le sol tout baigné de rosée, en sorte que, de plus en plus transi, 
je ne tardai pas à rentrer dans la maison pour aller m'y réchauffer au 
foyer de la cuisine. Une servante était là, occupée justement de faire 
tournoyer des linges au-dessus de la claire flamme d’un fagot embrasé. 
* Vous vous levez de bonne heure, » lui dis-je; et comme elle allait me 
répondre : « Est-ce prêt? » crial’onclc en apparaissant sur le seuil ; n aile/.' 
courez? » Puis, dès qu’il m’eut aperçu : « Ah ! monsieur, » me dit-il avec 
une bruyante effusion et les yeux tout gonflés de grosses larmes, « Depuis 
hier, quel changement ! une nuit affreuse, des sanglots, des transports, 
des combats où elle succombe, des engagements où je la livre !.... » Je 
l’interrompis pour lui marquer la part que je prenais à sa douleur, et 
afin que je pusse ensuite tenter de le calmer par mes discours ou de le 
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su courir par mes conseils, je l'invitai à me mettre au fait de ce qui avait 
pu survenir tle fâcheux... Alors il me raconta que, vers une heure èuvi- 
nm, ayant cru entendre quelques soupirs étouffés, il était accouru dans 
la chambre de sa fille pour l’y surprendre gémissante et inondée de 
pleurs ; que, bouleversé par ce spectacle d’un désespoir qu*il se repro¬ 
chait d’avoir provoqué pas ses emportements et ses obstinations de la 
veille, il lui avait aussitôt proposé de céder à ses vomix en dégageant de 

nouveau Alfred pour la donner à Frédéric; qu’enfin, après avoir lutté 

pendant tout le reste de la nuit dans le but d’obtenir qu’elle donnât sou 
consentement à ce projet, il n’avait pu parvenir à lui rendre quelque 
calme qu’en s’engageant au contraire, de la manière la plus formelle, à 
ne tenter quoi que ce lût pour dénouer ce qui, hier, n’avait été renoué 
qu’avec tant de peine. « Voilà où j’en suis, ajouta-t-il ; il faut tout à la 
lois que je cède, contre mon gré ; que je cache contre mon envie ; que 
je feigne contre mon naturel, et qu’encore, ainsi contraint, brisé, déses¬ 
péré, j’aille me divertir à cette infernale fête! » Comme il achevait ces 
mots, l’on entendit dans l'escalier la voix du monsieur à la fêle qui fre¬ 
donnait agréablement le ranz des vaches. .. Au diable l’imbécile ! » re¬ 
prit l'oncle alors. Et, s’évadant avant d’avoir été aperçu, il me laissa non 
moins embarrassé de la confidence qu’il venait de me faire, qu’incertain 
sur le parti que j’en devais tirer. 

Pour le monsieur à la fête, il ne tarda pas à paraître à son tour sur 
le seuil,où, s étant d abord arrête quelques instants pour achever son ranz 
des vaches a mon intention, il s’approcha ensuite et me serra la main 
avec une allègre cordialité. Sa physionomie débonnaire rayonnait de 
plaisir, et sa mise, toute différante de celle de la veille, marquait visible¬ 
ment 1 intention où il était do ne déparer pas une fête alpestre. Habillé 
ni effet d’une blouse ouverte, le col rabattu, la cravate lâche et à bouts 
Huilants, il portait d’ailleurs sur sa tête une sorte de toque à l’allemande, 
et a la main une longue pique surmontée d'une corne de chamois. A le 
voir ainsi accoutré, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire ; mais lui, 
sans se formaliser le moins du monde, saisit une petite corne de chevricr 
qu il portait suspendue à un cordon écarlate, et l’ayant portée à sa 
bouche, il y souilla de toutes ses forces. « C’est, interrompit-il, pour 
donner le signal à nos messieurs ; » après quoi il recommença de plus 
belle, jusqu’à ce que la servante, accourue en toute bâte, l’eût con¬ 
juré au nom de la jeune demoiselle de cesser tout de suite celte atroce 
musique. » Itien de si facile, ma belle enfant, lui dit-il en cessant en 
eltet, et assurez bien, je vous prie, votre jolie donneuse, que je n’aurai 
certainement jamais rien à lui refuser. « 

Cependant Alfred, survenant en cet instant même, nous souhaita le 
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bonjour à tous les deux, et d'un air qui ne laissait deviner aucune sorte 
de préoccupation : « .l ai, dit-il, quelque peine à obtenir de mou onde 
qu’il soit dos nôtres ; mais je suis certain, messieurs, que si vous voulez 
bien nous précéder, je l’entraînerai d’autant plus facilement qu’il ne 
voudra pins alors me laisser partir tout seul. Et cette fête, ajouta-t-il 
en m’adressant un regard significatif, je tiens à ce qu’il y assiste. —Je 
suis à vos ordres, répondis-je, et si monsieur veut bien que nous pre¬ 
nions les devants, me voici, quant à moi, prêt à partir. — En marche ! » 
s’écria alors avec un redoublement d'entrain le monsieur à la fête, « en 
marche ! » Et sans autre retard, il me précéda en entonnant de nouveau à 
pleine voix son ranz des vaches. La matinée, comme celle d’hier, était 
radieuse; l’air, d’une fraîcheur et d’une pureté incomparables; et soit 
<jtic, sous l’impression de sévérité riante, mes idées eussent pris un tour 
moins sombre; soit que l’air, l’accent d’Alfred, eussent subitement raf¬ 
fermi ma confiance dans ses démarches ou mon espoir dans scs inten¬ 
tions, plus rien de sinistre ne traversait pour le moment mon imagina¬ 
tion, et ne voilait comme d’un crêpe funèbre l’éelal doré des montagnes. 
Après que nous eûmes passé l’Aar sur le pont couvert auquel aboutis¬ 
sent les deux routes des Scheidegg cl du Grimsel, nous laissâmes Mey- 
ringeu sur la gauche ; puis, prenant par les bois, nous vînmes déboucher 
droit sur la petite prairie où s’élève la grise masure du Keusti. Mais au 
lieu de bannières et île clochettes qu’il y cherchai I de tous ses yeux, mon 
compagnon n’aperçut qu’un jeune homme qui se leva à notre approche, 
cl, sur un mouchoir déployé, des pistolets, des balles, une poire à 
poudre,.. A cette vue, les signes d’une haute épouvante envahirent sou¬ 
dainement son visage, et il se disposait à passer outre, lorsque le jeune 
homme qui, après quelque hésitation, s’était avancé à notre rencontre, 
lit un salut gravement cérémonieux et marqua d’un geste l'intention de 
prendre la parole : « Messieurs, dit-il, vous comprendrez, du reste, 
qu êtant sans relations dans ce pays, et obligé jusqu'à un certain point 
d’y cacher mon nom et ma présence, il n’a pas dépendu de moi que je 
me présentasse ici accompagné d’un ami. C’est pourquoi je prends la li¬ 
berté de prier celui d’entre vous qui n’est pas déjà engagé auprès de 
mon adversaire de vouloir bien me servir de témoin. «Et comme mon 
compagnon, un peu interdit à l’ouïe d’une proposition aussi inattendue 
tardait trop à répondre : « Ceci, repris-je à sa place, est un genre de 
service qui, de galant homme à galant homme, ne se refuse pas. Je me 
fais donc garant pour monsieur qu'il accepte avec empressement un 
office dont, ainsi que moi, il s’efforcera de remplir tous les devoirs. » 
C’est de cette manière que, coiffe; d’une loque à l’allemande, et apprêté 
qu’il était pour des réjouissances alpestres, le monsieur à la fête se 
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trouva definitivement engagé à figurer comme témoin dans un duel d ül(l 
il ne connaissait encore ni l'objet ni les conditions. 

Cependant deux personnes ne tardèrent pas h sc montrer à Fautiv 
turnt de la plaine. Du plus loin que je les eus aperçues je me doutai, à 
leur mutuelle attitude, que quoique chose s'était passé entre elles depuis 
que nous avions quitté ThôtH, et, en particulier, que ronde avait été 
prévenu qu’il arriverait dans cet endroit pour y assister à une rencontre 
entre les deux rivaux qui se disputaient la main de sa fille. Tout au 
moins, quoique grave et composé, il ne témoigna aucune surprime eu 
apercevant Frédéric, tandis que celui-ci, en le voyant paraître, me dit 
avec un brusque mouvement : » Qu est-ce ceci, monsieur?*., et entend- 
on que je me batte en présence du père de Marie? — Très-certainement 
je ne le souffrirai pas, » lui répondis-je* Mais pendant que nous écban- 
gitms ces paroles, Alfred lui-même venait de congédier son oncle, qui, 
^prrs nous avoir adressé un silencieux salut, continua de suivre le sen¬ 
tier, jusqu’à ce qu'il fut arrivé vers la masure derrière laquelle il dispa¬ 
rut à nos regards. 

Alors Alfred s’adressant à son adversaire, le visage pâle et d’un accent 
emu : u Je me suis fait, monsieur, une grande violence pour accepter 
vntie de fi, car aujourd hui pas plus qu’hier, je ne me dissimule à moi- 
nième que cest moins encore notre destinée que celle d une cousine 
qui m est chère que nous allons jouer ici,,. Toutefois, placée qu elle est 
maintenant entre deux rivaux, dont l'un, cest vous, monsieur, fait 
valoir les droits d un amour partagé ; dont Fautre, c’est moi, a recherché, 
demande, obtenu sa main, sa situation, je le reconnais, est intenable, et 
il nous appartient d y donner une issue eu faisant qucFun de ces deux 
m\ é ui\ disparaisse sans retour, C’est pourquoi, et je vous rappelle que 
j en lis hier ia condition expresse de mon assentiment, me voici prêt a 
accepter telle sorte de combat qui m'offrirait la certitude de ce résultat, 
tomme aussi a refuser toute espèce de duel qui n’y aboutirait pas d’une 
manièie sûre et immanquable, n Frédéric fit signe qu’il acceptait cette 
condition. Alors s étant tourné de notre coté : « Messieurs les témoins, 
pouisuivit Alfred, cest à vous maintenant de faire le reste, h 

Stins parler du monsieur à la fête de qui les genoux tremblants et la 
mortelle pâleur marquaient assez F incomparable angoisse, je ne me 
souviens pas d avoir en aucun moment de ma vie, éprouvé tout ensemble 
mie plus vive émotion, un doute plus cruel, et 1111 plus formidable em¬ 
barras, lui effet, si, d une part, le ton imposant et résolu d’Alfred dans 
une < iiconstance aussi grave me rejetait dans une complète incer¬ 
titude sur les intentions conciliantes que la générosité de son caractère 
iu avait autorise a lui prêter, de telle sorte que je pouvais entrevoir 
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comme imminente une affreuse catastrophe ; d'autre part, je redoutais, 
eu intervenant intempestivement dans une situation où le point d'hon¬ 
neur des deux adversaires pouvait n’être encore que temporairement 
engagé, d’aller river définitivement ce que, par-dessus toute chose, j‘étuis 
bien déterminé à empêcher si j’en avais la force. C’est pourquoi, réflé- 
chissant qu’a près tout, jusqu'à ce que nous eussions livré les armes 
chargées, rien de fâcheux ne pouvait s'accomplir, je pris le parti de ne 
faire pour l'heure aucune démonstration, et ayant relevé sans mot dire 
le mouchoir avec tout ce qu’il contenait» je me retirai à l’écart, en fai¬ 
sant signe au monsieur à la fête de m’y accompagner. Là, pendant que 
Frédéric ôtait son frac et qu’Alfred demeurait debout à la place où je 
l’avais laissé, je chargeai les pistolets; puis, après avoir recommandé 
par trois fois à mon compagnon de ne livrer dans aucun cas celui que 
je lui remettais» qu'après qu’il m’aurait vu livrer le mien, nous retour¬ 
nâmes ensemble sur le lieu du combat. 

C’est à ce moment que je m'étais proposé d’intervenir, mais» à l’ex¬ 
pression doucement sereine qui, durant ces courts instants de solennelle 
attente,s’était répandue sur le visage d’Alfred, mon cœur battit de plai¬ 
sir» et, avant même que ce jeune homme eût prononcé une parole, je 
m’étais explique déjà toute sa conduite en apparence si inexplicable ; com¬ 
ment, en particulier, avec autant d’ingénieuse prudence que de noble 
désintéressement, il n’avait pas cessé un seul instant de vouloir ménager 
à sa cousine une félicité dont l'accomplissement, grâces à l’obstination 
emportée de son oncle et grâces aussi à la fougue jalouse de Frédéric, 
semblait être devenu impossible. Quand tout fut prêt : « Excuserez-vous, 
dit-il à son adversaire, un caprice par lequel peut-être j’aurais dû com¬ 
mencer : c’est de substituer à ces armes qu’apportent nos témoins, 
d’autres armes qui, j’y songe, aboutiront an même résultat. » Puis, en 
même temps que sa belle figure s’illuminait d’un sourire (l’amicale sen¬ 
sibilité : « N’est-il pas vrai, que si je vous cède la main fie celle que 
vous aimez» le rival disparaît pour ne laisser plus que le cousin de Marie 
et l'ami fie Frédéric!.., » A cet instant, au travers des larmes qui inon¬ 
daient mes paupières, je vis une scène de tumultueuse et reconnaissante 
effusion : deux jeunes hommes dans les bras l’un de l’autre; ronde 
accouru qui éclatait eu bruyants transports ; mon compagnon d’angoisse 
enfin qui, attendri autant que soulagé, d’une main serrait celle d’Alfred, 
et de l’autre, à mon exemple, déchargeait son pistolet en air. 

Ilempli de respect pour Alfred, et d’ailleurs pénétré que. j’étais moi- 
nièinc d'une joie aussi sérieuse que profonde, j’avais peine néanmoins 
à en contenir l’expression dans les limites convenables, et il me son- 
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vient qu'à plus d'une reprise, durant ces premiers instants, je in’ahaii- 


ï 














1, B S DEUX SCUEIDECC. 


)70 

donnai à tout le de lire d’une intempérante gaieté : j’allais, je venais, 
je bondissais, j’embrassais indifféremment l une ou l’antre des personnes 
dont je me trouvais entouré, et je m'imagine que quiconque serait sur¬ 
venu à cette heure dans la petite plaine du lîeusti, m’aurait vu infail¬ 
liblement me jeter dans ses bras et le surprendre de l’assaut inuniué 
de mes caresses. C'est que c’est le propre des actions à la fois belles et 
désintéressées, poursuivies avec un ferme et généreux vouloir, et accom¬ 
plies enfin avec cet empire de grandeur et de bonne grâce que donnent 
l'humanité, la justice, !a raison victorieuse des intérêts ou des pen¬ 
chants, de jeter l’àme de celui qui en est. le témoin dans la Toile ivresse 
d’un bouillant plaisir. En effet, rendue temporairement par ce specta¬ 
cle, à lu conscience de sa liberté et de sa noblesse primitives, plus rien 
ne l’oppresse, plus rien ne l’entrave, et il lui arrive alors de marquer 
au dehors la volupté de ee délicieux bien-être par les naïfs éclats d’une 
allégresse aussi expansive qu’elle est puissante. Chose aimable! Nous 
étions là cinq personnes, les unes tout à l’heure encore profondément 
divisées entre elles; les autres qui avant la journée d’hier ne s’étaient 
jamais rencontrées, et, néanmoins, sons la commune impression de ce 
ipii venait de se passer,une félicité soudaine, une affection chaleureuse, 
une étroite intimité, rapprochaient, confondaient nos cœurs. Bien plus, 
le monsieur à la fête avait oublié clochettes, fanfares, lutteurs, et. le 
bras passe sous le mien, nous descendions ensemble le coteau, comme 
font deux anciens amis qui s’entretiennent des bienfaits que la bonté de 
Ifieu a répandus sur leurs proches. 

Bientôt nous lûmes de retour à 1 hôtel. Alfred nous avait prévenus en 
souriant que nous y trouverions prêt ce déjeuner de réconciliation qui 
est de rigueur a la suite des duels, et il nous avait priés en même temps 
de ne rien laisser transpirer des choses dont nous venions d’être les 
témoins, avant que lui-même eût trouvé le moment de préparer sa cou¬ 
sine a eu recevoir l’annonce. Mais, dans ces sortes de complots, le 
plaisir, I émotion, la hâte de rendre heureux, déjouent d’ordinaire les 
projets et rendent impossibles les ménagements concertés. Aussi, à 
peine cette jeune personne eût-elle paru dans la salle à manger, qu’au re¬ 
gard seul dont nous la considérions, à la joie qui brillait sur le visage de 
son père, à l’air surtout et à l’attitude d’Alfred, elle eût tout pressenti. 
Ile douces larmes coulèrent alors de ses veux, et ni les transports de 
son père, ni la soudaine apparition de Frédéric qui était accouru pour 
se jeter à ses pieds, ne la détournèrent durant ces premiers instants 
de prodiguer les ingénues caresses de la gratitude à celui qui, par son 
noble sacrifice, autant que par sa protectrice affection, venait de com¬ 
bler ses vœux et d’assurer son bonheur. 
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Le soir, quand ta lune lut levée, j'allai avec Alfred me promener sur 
les bords de l'Aar. Il était triste el l'entretien languissait. A la lin, et 
rumine s'il eût fait elïml |tour clore en lui-mèine un pénible coinlr.il : 
« Ainsi dune, dit-il, je resterai garçon! # 
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L’eimui esl mon mal. lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi, dehors: 
table, dès que je n’ai [>lus faim ; au bal, dès que je suis dans la salle. 
Nulle chose ne s’empare de mon esprit, de mon cœur, de nies goûts, et 
t ien ne me parait long comme les journées. 

.Te suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A 
vingt-quatre ans, je n’ai d'autre malheur que celui d’avoir perdu mes 
parents ; et encore le regret que j’en éprouve est le seul sentiment que 
je nourrisse avec quelque douceur. D’ailleurs, je suis riche, choyé, fêté, 
recherché ; sans souci du présent ni de l'avenir : tout m’est facile, tout 
m’est ouvert. Ajoutez un parrain (c’est mon oncle), qui me chérit, et qui 
nie destine son immense fortune. 

Au milieu de tous ces biens, je bâille à nie démantibuler la mâchoire. 
Je trouve même que je bâille trop; j’en ai causé avec mon médecin. 11 
dit que c’est nerveux, et me fait prendre de la valériane soir et matin, 
l’our bien dire, je ne m’étais pas attendu à ce que ce fût si grave, et 
comme j’ai une horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont por¬ 
tes du coté d’un mal intérieur qui me mine et qu’on me cache. A force 
d etudier les symptômes, de tâter mon poids, d’examiner mes sensations 
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internes et externes, d'approfondir la nature particulière île mes mi¬ 
graines, et leur coïncidence avec une accélération notable dans mes 
bâillements, j’en suis venu à acquérir une crrlilude... une certitude 
que je garde pour moi, dans la crainte que si je la conliais à mon mé¬ 
decin, il n’a liât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

1 lotte certitude, c'esl que j’ai un polype au cœur! In polype, j’avoue 
que je ne sais pas bien comment c’est fait, et je ne cherche pas non 
plus à le savoir, de peur de faire d’affreuses découvertes : mais j’ai un 
polype au cœur, je n’en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout 
ce ipii se passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une 
cause, à mon ennui un principe. J’ai donc modifié mon régime, réformé 
ma laide, l'oint de vin, des viandes blanches. Le café proscrit, il ex¬ 
cite aux palpitations. Des mauves le matin, c’est souverain pour les po¬ 
lypes au cœur Point d'acides, rien de fort ni de pesant : ces choses 
agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt 
la circulation est gênée, et voilà mon polype qui grossit, s’étend, vér 
gèle. Au fond, c’est vrai que je 111 e le figure comme un gros cham¬ 

pignon. 

Je passe donc des heures à songer à mon champignon. Quand on me 
parle, j'ai mon champignon qui m’empêche d’écouter; quand j’ai dansé 
un galop, je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mou champi¬ 
gnon : je rentre de bonne heure, je change de linge, je me fais donner 
mi bouillon sans sel, à cause de mon champignon; je vison regard de 
mon champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup, mais je ne trouve 
pas qu’il guérisse do l’autre, l’ennui. 

Je bâille donc. Quelquefois j’ouvre un livre. .Mais les livres.si peu 

sont agréables. Les bons, c'est, sérieux, profond; il faut se donner de 
la peine pour saisir, de la peine pour jouir, de la peine pour admi¬ 
rer... Les nouveautés? j’en ai tant lu que rien ne rue paraît si peu nou¬ 
veau. Avant de les ouvrir, je les connais; au titre, je vois toute l’af¬ 
faire; à la vignette, je sais le dénoùment: et puis mon champignon 
qui ne supporte pas les émotions vives. 

Les études sérieuses? j’en ai aussi essayé ; commencer n’est rien, 
mais poursuivre... je me demande bientôt dans quel but. Ma carrière, 
à moi, c’est de vivre de mes rentes, c’est d’aller à cheval, c’est de me 
marier et d’hériter. Sans que je prenne la peine d’apprendre rien, j’au¬ 
rai tout cela, et le reste aussi. Je suis colonel de la garde nationale ; ou 
me porte au conseil ; j'ai refusé d’être maire : les honneurs pleuvent sur 
ma tète. Et puis, mon champignon, qui ne s’accommoderait pas d’une 
grande contention d’esprit. 

« Qu’est-cc? - - Le journal. — Donne, c'est bon. » Voir! de quoi me 
recréer quelques instants» Je cherche aux nouvelles^ jVnUuids aux non- 
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velles de ville; car celles d'Espagne me louchent peu, celles de Belgi¬ 
que n l'assomme ni. Allons ! point de suicide,... point d'accident sinis¬ 
tre; rien en meurtres ni en incendies. Le sol journal! C'est voler 
1 argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce lemps-là mon jour¬ 
nal m'amusait : il louait ma frayeur en haleine, et te plus petit fait 
relatif au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, 

venant jusqu'à ma porte, ouvrant la gueule_ fout n était pas gai dans 

ces suppositions, mais au moins, entre l’espérance qu'il ne viendrait 
pas et l’effroyable peur qu'il ne vînt, point de place pour l’ennui: sans 
compter une flanelle qui me chatouillait l’épiderme, en sorte que j'avais 
toujours à gratter quelque part. 

Au lait, je ne sache pas d'ennui, pas de torpeur physique ou morale, 
qui ne cède à une démangeaison. Je suis certain que... « Qu’est-ce 
encore ? 

— Monsieur lletor. 

— Dis donc que je n'y suis pas. 

— C’est que... le voici. 

— Monsieur lletor, je suis trop occupé pour vous recevoir. 

— Deux minutes seulement... * 

— Je n’en ai pas une à perdre. 

— C’était pour vous soumettre ce tableau chronologique de I histoire 
universelle des peuples... 

— ( Le diable l'emporte, lui et, son tableau universel des peuples!!) 
Eli bien, quoi? 

—*,le vous fais observer, monsieur, qu’aucun tableau du même genre 
n’a encore altcini à la moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là 
quatre chronologies différentes, avec la réduction en années de 1ère 
chrétienne, et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète 
des anciens rois d Egypte et de ceux de Babylone... 

— (Je voudrais qu’on te la pendit au dos ta queue de rois de Baby¬ 
lone, et tes cinq chronologies, coquin! C’esl déjà trop d’une, et il m’en 
veut faire acheter quatre, et une autre! !!) Monsieur lletor, c’est Irès- 
beau, mais je ne m’occupe plus d’histoire. 

— Vous avez ici l’empereur Kan-ticn-si~loiig... 

— Super 11 u, monsieur Retor ; je suis sûr que votre tableau est parfait. 

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux exemplaires?... 

— Je n’en saurais que faire. J’ai celui de llocquart. 

— Celui deHocquari ! plein d'erreurs ! Je prie monsieur de me don¬ 
ner seulement une demi-heure d’attention pour comparer... 

— (Inlame! me faire, à moi, des propositions semblables!) Rien, 
monsieur lletor. Vos tableaux mVnniueid, je n'en veux point. » 
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Ici il y ;i un long moment de silence, pendant que M. Retoi* nnde \m- 

lement son tableau, et que je le regarde taire, très-impatient de le saluer 
cordialement. 

« Monsieur if aurai! point occasion... 

— Non. 

— ... Il acheter une encyclopédie... 

— Non. 

— Trente volumes in-folio... 

— Non plus... 

— Avec les planches... 

— Rien. 

— Et tailles des matières... 

— Non l 

— Par Mouchon ? 

— Eh non ! non ! ! ! 

— Alors, monsieur, jai 1 honneur de... Monsieur tu obligerait pour¬ 
tant beaucoup de prendre un seul de ces tableaux. 

— Comment? ce n'esl pas fini !! 

— .le suis père de famille... 

— Intolérable! 

— ... Sept enfants... 

— Je n’v peux rien. 

— Et pour cinq francs, au lieu de dix. 

( Sept enfants ! Ils eu feront quinze 1 et à chacun il me faudra ache- 
in un tableau chronologique de l’histoire universelle des peuples !) 
Voilà vos cinq francs, et laissez-moi. » 

Je ferme la porte sur lui rudement, et je reviens m’asseoir. Une bile 
•iiticrc, une humeur abominable s’ajoute à mon ennui. Ce polype me 
ieut emmener, m’emmènera! En parcourant du plus pitoyable regard 
mmi tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples, que 
1 autre a laissé étale sur ma table, il n’est pas un des noms qu’il retrace, 
jn.Mpi a Kau-tien-si-long et Ncctanehus, qui ne me semble mon ennemi 
personnel, un insolent fâcheux, un 'drôle à sept enfants, qui conspire 
avec les pères de famille contre ma bourse et ma sauté. La colère me 
prend, me monte, me transporte... Au feu le tableau! 

C est singulier comme quelquefois la fureur est raisonneuse et lem- 
{101 tentent prévoyant. Voilà que, même avant de l’y avoir mis, je retire 
mon tableau du feu : c est que, d’une part, j ’éprouve connue si je brû¬ 
lais les citii] li anes qu il vient de me coûter ; de I autre, ce tableau pour- 
rail un jour être utile à mes enfants. C’est ceci, surtout, qiiiestpré- 

'm.mt, car je ne suis pas marié, cl il est à croire nue je ne me marierai 
puinl. 
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.li! pense pourtant quelquefois que, marié, je niYiimiieruis moins.Tout 
ii il moi us 110111; serions «leux pour lions ennuyer : ce doit: être plus ré¬ 
créatif. Voyons-nous, d’ailleurs, que les pères de famille soient sujets 
A l'ennui? l'as le moins de monde. Les pères de famille soiil actifs 
gais, eu train; toujours du bruit, du mouvement autour d’eux ; une 
femme qui les adore..... 

Une femme qui m'adorerait 1111 an,deux ans, encore. Mais si elle allait 
m'adorer trente ans, quarante ans! Voici ce qui me glace d'effroi. Qua¬ 
rante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! Et puis, des 
enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons, 
renversent des meubles, se mouchent de travers, s’essuient mal... El 
pour toute compensation, leur former l'esprit et. le cœur avec mon 
tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples! Ali ! il faut 
beaucoup, beaucoup réfléchir avant de se marier, sans compter mon 
polype au cœur. 

J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me conviendrait 
à tous égards, .figure agréable, jolie fortune : nos caractères se con¬ 
viennent. Mais elle a cinq taules, père, mère, deux oncles: en tout 
onze à douze grands parents. Depuis qu'on parle de ce mariage, tout 
ça me prévient, me sourit, nie caresse, m'épouse; c'est à périr d’enmii. 
Je leur bâille contre; ils redoublent. Alors je sens positivement que 
mou amour chancelle, et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin 
d’a1Tectinns tendres, le mien s’est porté d'un autre côté. Je sens Irès- 
disiim tement que j'adore une autre jeune personne que j'avais primi¬ 
tivement dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci 
a un profil si lin, des yeux si beaux, et un esprit si aimable et naturel, 
qu’il est impossible do ne pas l’aimer; et point de grands parents. C’est 
ce qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de scs attraits cl 
d'une fortune disponible. 

Il n'y a qu'une chose; c'est que pas un autre que moi ne lui lait sa 
cour. Cela finit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer 
tâ tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédai¬ 
gnée, pourquoi la voudrais-je? moi surtout qui me pique d’un goût 
délicat et distingué. 

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, elle dansait avec un 
bel officier. Gracieuse, riante, animée, elle ne parut seulement pas 
s apercevoir que j’entiais. Voilà mon ardeur qui se rallume, mou cœur 
qui s’embrase, j’étais à deux doigts de l'hyménéc. Vite je vais l'engager 
pour la première russe. « Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde 
contredanse? — Avec plaisir. — l'ourla troisième valse? — Avec plai¬ 
sir.— Le cinquième galop? — A ver plaisir. » toujours avec plaisir: 
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plus un seul «pii me la dispute. Mou ardeur décroisse il à tel piiini. ,., M . 
je mi' mis à manger des petits gâteaux toute la soirée. 

C’est depuis ce jour que j’ai porté mes hommages à une nuire de¬ 
moiselle, pour qui j’avais d’ahord peu dégoût, uniquement parce que 
lotit le monde s’entendait pour me conseiller, iimn parrain surtoul. 
(l’est mademoiselle S"', la cousine de madame de Luze; cela veut dire 
qu’elle lient à la première famille et aux salons les plus distingués de 
la ville. Elle est grande, «l’un beau port, recherchée rie cavaliers a ni an l 
à cause de son esprit qu’à cause rie sa beauté, et plus riche de beau¬ 
coup que les deux premières. Aussi suis-je certain «pie je serais déjà 
marié avec elle, si ce n’était mon parrain. 

Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d’elle. Je 
dus me contenter d’un engagement pour la sixième contredanse, et de 
la faveur d’un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles 
excitant ma passion, l'amour le plus vif, l’ardeur la plus réelle com¬ 
mençait à me transporter; je songeais déjà à des démarches positives 
pour le lendemain, et pas même le regard visible ment approbateur de 
mon parrain ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu elle ne parlât que des choses du bal, je lui trouvai un 
esprit délicieux, et d'autant plus qu’elle se contentait de sourire 
très-petitement à toutes mes saillies. J ai beaucoup d’esprit quand je 
veux. Probablement, pensais-je, elle eu a autant que moi. Chose inap¬ 
préciable! Ainsi nos entretiens seront piquants; qu'elle parle ou qu’elle 
se taise, il y aura à penser, à deviner, à goûter infiniment de charme. 
Tout en songeant ainsi, je l’enlevais dans le tourbillon de la russe, 
avec un enivrement qui* je n’avais pas encore ressenti. Il me semblait 
tenir dans mes bras un céleste assemblage de beauté, d’esprit, de sen¬ 
timent, et son corsage de satin, mollement pressé sous mes doigts, 
mêlait comme de voluptueux parfums à mon charmant délire. 

J’étais décidé, absolument décidé, et. d’ailleurs las d’être indécis, 
lorsqu'on sortant, je trouve mon parrain qui m’attend : « Eh bien, l’y 
voici enfin venu ! Bien fait; car elle t’adore! — Vrai? - Un mot, et tu 
as son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. - Et êtes- 
vous donc sù '''( lui dis-je, désappointé. — Lui s’approchant de mon 
oreille : Il est déjà question d’un appariement qui plairait à la jeune 

personne. Hem! Je te dis que lu es né coiffé. Laisse-moi faire.» A 

mesure que mon parrain inc parlait, l’enivrement s eu allait, le céleste 
assemblage aussi, et le corsage avec. «J v veux, lui dis-je froidement,j } 
veux réfléchir, « Et je n’y pensai plus. 

L est ainsi que je me retrouve presque aussi incertain qu auparavant... 
Un est-ce encore? 

h Monsieur dîiiera-1-il? 
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— l'arMeti ! si je dînerai, 

— Mais chez lui ? 

— Attends un peu— Oui, je dînerai ici- 
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S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, 
lors île notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me lais¬ 
sâtes allant dîner en ville. 

L’était cliez un de mes amis, marié, père de famille, aussi heureux 
et amuse que moi-même je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se com¬ 
blaient d’amitiés, leurs regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie 
tendresse, et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence in¬ 
différentes, je pouvais juger de l’étroite union de leurs âmes. L’un aimait 
le mets ipic l’autre aimait ; l’un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi; 
la croustille de pain laissée à dessein par l’un était furtivement con¬ 
voitée, saisie et dévorée par l'autre; de façon que, préoccupés ainsi de 
leur mutuelle affection, ils ne me parlaient (pie pour la forme, et je figu¬ 
rais la comme un tiers tout au [dus nécessaire pour introduire du 
piquant dans leurs innocentes et chastes amours. 

.le m ennuyais profondément, et d’autant plus que je m’ennuyais en 
dépit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgré des conseils 
intérieurs que je me donnais à moi-même. « Sache donc, me disais-je. 
sache jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, 
sache porter emie à ce couple aussi heureux qu’aimable, à ce bonheur 
qu’il ne lient qu’à toi de te procurer. Sache... —Ile grâce, répondais-je 
a rette voix estimable, sache te luire, lu ressembles à mon parrain. 
L est mon parrain qui le pousse à rne parler ainsi. Sache me laisser 
manger en paix celle eôldette, c’est pour le moment ma seule jouis¬ 
sance, mon unique envie. » 

Il est certain qu’une des choses qui nuisent le plus à la bonne in¬ 
fluence des reproches intérieurs, c’est le timbre de voix, l'air que nous 
Ifiir prêtons dans notre esprit, l’riidanl inlinimenl longtemps, je n'ai 
pas distingue la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon 
précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir 
un habit noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle me sem¬ 
blait pérorer d liuhitmh*, luire son métier, gagner son salaire, (l’est ce 
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qui éluit cause que, dès qu elle se mettait à me régenter, je n ie mettais 
à rcgini) 1 er, du tou à la fois le plus respectueux et le plus insolent du 
monde, toujours désireux de me soustraire à sa dépendance, et jaloux 
de faire autrement qu’elle ne disait. J'ai tiré de là une règle que je 
compte mettre en pratique quelque jour. C’est de donner à mes enfants 
un précepteur si aimable, si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si 
dénué de pédanterie et de toute affectation, que si leur conscience vient 
plus tard à revêtir la figure de ce digue maître, elle n'en ait que plus 
de droit à les conduire et à s’en faire écouter. Ah! quel dommage 
qu’avec des vues si sages sur l’éducation de mes enfants, j’aie une si 
incertaine vocation pour le mariage! 

Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut mangée, comme l'ap¬ 
pétit m’avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce repas que 
mes heureux liâtes prolongeaient au contraire, tant en propos qu'en 
coups de dents. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais sur¬ 
tout quel appétit! Est-il bien possible qu’oit puisse manger autant lors¬ 
qu'on s’aime! C’est donc là que conduit l’amour conjugal ! Oh! qu’il est 
diHérent de cet amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit 
de ses seules pensées, qui s’alimente de sa propre llammel El tu son¬ 
gerais, Edouard (c'est mou nom de baptême], tu songerais... 

« Vous êtes tout pensif, inédit alors obligeamment la jeune épouse 
de mon ami. Qu’avez-vous donc? 

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux 
garçons. A propos, où eu sont tes amours, Edouard? 

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres. 

— Diable ! je l’espère bien. 

— Moi aussi. » 

Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Mon ami se tut; 
sa femme parla d’autre chose, et je restai tout honteux et en colère 
contre moi-même, faisant en silence des petites boulettes avec de la mie 
de pain, et regrettant amèrement de n avoir pas dîné chez moi, où je 
n'aurais désobligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d’im¬ 
politesse, je pris congé, et je m'empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu; je sortis mon cure-dent. Après la démangeaison, 
je ne connais rien comme le cure-dent pour aider les heures à couler. 
Sans le cure-dent, il y a ce grand moment de la journée, qui s'écoule 
entre le dîner et les réunions du soir, dont je ne saurais absolument que 
taire. Toutefois, c’est là un de ces passe-temps qu’il est plus séant de 
goûter que de décrire. 

En jour dont je parle, tout eu me récréant ainsi, je songeais à mon 
ami le père de. famille, et, remaniant par la pensée son air, son Ion, 
sa phrase, j’en vins à m'applaudir presque de la brusque repartie qui 
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m'était échappée. Au fond, il existe une secrète rancune entre les jeunes 
mariés et les vieux garçons ; tout au moins il ne peut y avoir entre eux 
entière et intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux gar¬ 
çon, niais leur pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le 
vieux garçon admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée 
de la raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que j’avais eu raison 
de couper court à leurs quolibets, et que si j’avais mis un peu de vi¬ 
gueur dans ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, puisque je me 
trouvais un contre deux. 

« Monsieur!... — Qu’y a-t-il ? — Ah ! monsieur ! — Eh bien 4 ? — On 
sonne au feu! — Oc ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur!—Où 
çà‘? — Dans le faubourg. —Apporte-moi de l’eau chaude pour me faire 
la barbe. — Monsieur vent... — Je veux me faire la barbe.—Monsieur 
entend-il crier? —Oui. - Dois-je tout de même apporter de l’eau 
chaude à monsieur? — Eh oui, imbécile. Veux-tu que, parce qu’on cric 
au feu, je ne me lasse pas la barbe?... 

— Cest vraiment une belle chose que les assurances, pensai-je en 
étant ma cravate; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons 
tout tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures 
contre des maisons neuves. Un peu de désagrément, c’est vrai; mais 
qu’est-ce, en comparaison d’autrefois. Avec ça, il est heureux pour les 
assureurs que le veut ne soit pas plus fort. 

— Eli bien, apportes-tu celle eau chaude? — Voici !... —Tu trem¬ 
bles, je crois.— Ah! monsieur... six maisons!... toutes en flammes.... 
on craint déjà pour le quartier neuf... Et ma mère qui 11e demeure pus 
bien loin! — Et tu 11e sais donc pas que, outre les secours qui abon¬ 
dent toujours, ces maisons sont toutes assurées? — Oui, monsieur; 
mais ma mère ne possède que son mobilier. Si monsieur... — Y aller? 
c’est que je vais avoir besoin de toi. Eli bien, va, reviens me dire ce 
qui se passe, et, au retour, achète-moi de l’eau de Cologne. » 

Je memis à faire ma barbe, avec d’autant plus d’intérêt que j'essayais 
un nouveau savon perfectionné. L'écume m'en sembla aussi riche et 
moelleuse que le parfum en était subtil et délicat; seulement, l’eau 
n’étant pas très-chaude, j eu fus contrarié au point de maudire cet in¬ 
cendie qui en était la cause. Pendant ee temps, toutes les cloches delà 
ville carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voi¬ 
sines, et des troupes de gens venaient s’emparer en face de chez moi des 
seaux de la ville déposés sous un hangar. À ce bruit, j’allai vers ma 
croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d'or¬ 
dinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis 
point les gens, mais j’aperçus au ciel une lueur rougeâtre, sur laquelle 
les loits ci les cheminées des maisons se dessinaient < i n un noir opaque 
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Quelques reflets arrivaient jusqu'à ht grosse tour de la cathédrale, du 
sont met de laquelle les dociles en émoi m’envoyaient leurs volées, tantôt 
eu un hruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que le 
batail frappait de mon côté ou du côté de l’horizon. T’est magnifi¬ 
que! me dis-je, et je revins vers la glace pour achever de nie faire ta 
barbe. 

Kilo fut très-longue à faire et très-critique, à cause d’une petite cou¬ 
pure demi-cicatrisée qui, située sur l’arête du menton, exigeait les plus 
grands ménagements; d’ailleurs, j’allais voir de temps en temps les 
progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait de s’augmenter eu éten¬ 
due et en intensité. Déjà quelques flammèches, s’élevant eu gerbe ali haut 
des airs, retombaient gracieusement avec tout l’éclat d’un gigantesque 
feu d’artifice. Au fait, pensai-je, ce doit être un très-beau spectacle, 
j"ai fort envie d'y passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai 
donc d’achever ma toilette, et après avoir bouclé mon manteau et mis 
mes gants blancs glacés, je sortis, me dirigeant du côté du faubourg. 
Il n’y avait personne dans les rues, les boutiques étaient fermées; seu¬ 
lement, je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Casino quel¬ 
ques personnes de ma connaissance. 

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, l'effet sublime. 
Quatre ou cinq toitures embrasées lançaient au ciel des tourbillons de 
flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de 
fête illuminait les quais, les ponts et des milliers d’hommes agissant 
parmi le désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées 
jetaient leurs meubles par les croisées, ou emportaient au travers de la 
foule leurs effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin qu’on 
leur avait ouvert pour les y déposer. De longues files d'hommes, de 
femmes, d'enfants, communiquant avec la rivière, faisaient arriver les 
seaux jusqu’aux pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la 
foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches abattaient des 
poutres enflammées, tandis que d autres, du haut des maisons voisines, 
dirigeaient au centre de h immense brasier le jet bruyant des pompes. 

« Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-affairé, sait-on comment 
le feu a pris? — Allez à la chaîne, me dit-il. — Fort bien. Mais répon- 
dez-moi : sait-on... —Votre serviteur de tout mon cœur.» 

Cet homme me parut d’une grossièreté singulière, et je me mis à dé¬ 
plorer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd'hui, qu'un 
homme bien élevé ose à peine s'adresser aux passants, même en em¬ 
ployant les tonnes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre 
ces réflexions : 

« Hé! l’amateur aux gants blancs, un peu d aide par ici! Du vous 
fera place... » 
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marchât d’im aiiü-u côté, vivement Messe de celte insolente et Imiii- 
Hère apostrophe. 

« Ici ! ici! Factionnaire, amenez-nous ce joli cœur. » 

Indigné, je tirai sur la gauche* 

« Holà ! ici, le marquis ! j* 

Exaspéré j je lirai sur la droite. 

tf Gredin! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner à boire ! » 
Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me 
décidai a quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au 
Casino. « On ne passe pas! i> me dit un factionnaire, en me barrant te 
chemin avec son fusil. 

« Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre 
consigne ne s’adresse pas à moi. Je me rends au Casino. 

— Au Casino! Mille tonnerres! ne voyez-vous pas quon manque de 
bras? A la chaîne ! marche ! 


ez-vons, mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de 
votre brutale grossièreté. Je veux bien ne pas vous demander votre nom, 
mais ôtez-vous de là, à l'instant. 

— Je m appelle Louis Marchand, qui ne vous craint pas, chasseur du 
cinquième, cap! laine Lcd ni. À la chaîne, canaille ! Croyez-vous donc 
que ces braves gens travaillent là dans l’eau pour leur plaisir?.*. Casino 

que vous et es !... Allez danser, n'est-ce pas ? quand ces femmes se mor¬ 
fondent.*. » 

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s’écrouler avec 
un fracas terrible que suivit un moment de silence, car l’immense foule, 
les yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail.... On en¬ 
tendait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le 
sounl retentissement d une pompe qui arrivait dans ect instant d’une 
commune éloignée. Ln homme à cheval survint qui cria * « Courage! 
courage! mes amis, on est bientôt maître du Feu. jj Plusieurs personnes 
I entourèrent aussitôt, et je l’entendis qui leur disait ; « Le feu gagne le 
quartier neuf, il vient de prendre aux foins de la Balance . Nous man¬ 
quons de monde. Trois hommes ont péri !... d Puis il reprit le galop et 
disparut, n à I ouvrage ! cria-t-on de toutes parts; à F ouvrage ! le feu est 
au quartier neuf ! » Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt 
lot moi un anneau de rimmense chaîne. 

Je n eus pusd abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient 
avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d'adresse, je donnais 
a i hacuii une secousse qui faisaif jaillir F eau contre moi, au grand tletri 
meut, de nia toilette* J en étais fort contrarié 1 , car je n avais point re- 
imnre encore au projet d aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais 
ils Haieul si bien colles a mes mains, que je dus renoncer à cette opéra- 
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tUni, pour laquelle ii m'eût fallu beaucoup plus de temps qu’on ne m’en 
laissait. Je me trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la 
chaîne aboutissait à la rivière, par des degrés «jui descendaient jusque 
sous l’eau. Là, parmi froid intense, des hommes en blouse, dans l’eau 
jusqu’aux genoux, remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d’une 
torche; et, dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe 
rapide, ils recevaient sur leurs épaules une partie de l’eau qu’ils tendaient 
aux hommes places au-dessus d’eux. Autour de moi, des femmes de 
tout âge, mais non de toute condition, formaient le plus grand nombre, 
H des manœuvres, des ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le 
reste des chaînons. Quoique placés assez loin de l’incendie, le vent, 
portant de notre côté, nous amenait une pluie de leu qui ajoutait encore 
à l’impression de cette scène sinistre. 

Il y a quelques instants encore que, insulté, indigné, je ne songeais 
qu’à aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma di¬ 
gnité; mais introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle 
scène, mes pensées avaient pris un autre cours, et malgré le froid, l’eau : 
et la contrariété, je passais peu à peu sous l'empire d'émotions entraî¬ 
nantes et vives, dont le charme énergique m'était inconnu, l ue sorte de 
fraternité fondée sur le commun besoin qu'on a les uns des antres, l’en¬ 
train du travail, la conscience d’être utile faisaient régner autour de moi 
une gaieté cordiale qui se manifestait par des saillies sans grossiè¬ 
reté, par îles procédés remplis d'un généreux dévouement. « Allons, 
bonne femme, donnez-moi votre place, passez aux seaux vides. — Lais¬ 
sez faire, l’ami, je suis blanchisseuse : les liras dans l’eau, c’est mon 
métier... — lié! les gants blancs, ce n'élaîl pas à ce bal-ci que vous 
alliez ! Voulez-vous changer de place? —Bien obligé, brave homme, je 
commence seulement. — Courage! amis, ça assouplit les bras. Bar- 
dieu ! blanchisseuse, nos chemises se lavent sans vous : mon jabot est 
mi lessive. L'est égal. En avant! une, deux ! droite, gauche! « Survient 
un homme : « Veux-tu boire, toi ? me dit-il. — Je veux bien, l'ami, mais 
après ceux-ci, après cette bonne femme qui travaille depuis plus long- 
que moi,—Non, non, buvez, buvez, pas de façons. » Et je bois le 


meilleur verre de vin que j’aie bu de ma vie. 

Eu même temps que je me laissais gagnera ces émotions expansives, 
je me sentais peu à peu pénétrer de respect pour ces hommes en blouse, 
dont la torche me permettait de voir l'infatigable et rude travail. Pour 
eux, le zèle seul, l'abnégation deux-mêmes, le dévouement simple, mais 
grand, du manœuvre qui estime lui-même A bas prix ses indispensables 
services, étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne 
pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos 
rangs; ils u avaient pas pour récréation la vue de l'incendie, ni pour ré- 
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compense les regards tle l;t foule. Aujourd'hui, pensais-je, dans l'ombru 
delà nuit, ces braves finit le plus pénible de l'œuvre; demain, à la 
clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs ca¬ 
marades... Et un saint respect, une admiration enthousiaste, une véné¬ 
ration pleine et reconnaissante saisissant mon cœur avec force, je im> 
serais mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir d’aide, pins une 
je ne le fus jamais du sourire des grands, de l’accueil flatteur des puis¬ 
sants. En ce moment, les voitures que j’avais rencontrées le même soir 
allant au Casino se présentaient à mon imagination pour essuver mes 
plus fiers dédains, et pour me faire jouir moi-même avec transport de 
rc que mon égoïsme 11e m’avait pas, comme à eux, fait préférer la fade 
société des oisifs à l'émouvante confraternité des blanchisseuses et des 
manœuvres. 

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de rôle. Je n’étais plus 
l’homme blasé, ennuyé, que vous connaissez ; je n’étais plus le monsieur 
venant assister à l’incendie comme à un curieux spectacle. Je n’étais plus 
l’oisif insulté par les travailleurs ; mais, bien au contraire, par une trans¬ 
formation assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire,je¬ 
tais devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma place 
errer sans se mettre à l’œuvre, « lié! E amateur, leur criais-je, ici ! 11 y 
a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces 
hommes dans l’eau depuis six heures de temps, et puis restez là les bras 
croisés! Allons, l'actionnaire! de la crosse contre res fainéants! Bonne 
dame, n’est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous en con¬ 
jure, retirez-vous : le froid vous saisi!, vous êtes trop jeune pour cette 
besogne. » 

La jeune enfant à qui je m’adressais ainsi se trouvait placée eu face de 
moi. Je ne l’avais pas d’abord remarquée au milieu du désordre et de 
l’obscurité ; mais, depuis que la lueur croissante de l’incendie avait 
permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse, et la blancheur 
délicate de ses mains avaient peu à peu attiré mon attention, aussi bien 
que la douce commisération que je voyais briller dans son regard, toutes 
les fuis qu’elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes 
les impressions que je viens de décrire s’étaient confondues avec le sen¬ 
timent que j’éprouvais à voir cette lillc belle, et d’un si jeune âge, venant 
ajouter à l’œuvre robuste delà foule l’effort de ses débiles bras. 1 ne ten¬ 
dre pitié m’émouvait pour elle, et bien que ce fût ce sentiment qui me 
portait a lui conseiller de se retirer, je sentais déjà que son absciirr 
in aurait enlevé a mie douce ivresse, et qu elle eût désenchante pour 
moi toute cette scène où j’avais rencontré inopinément de si vives ému¬ 
lions. 

Elle ne répondit à lues paroles que quelques mois, d’après lesquels je 
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compris quelle attendait sa mère pour se retirer, ei qu'un embarras 
Lien naturel la forçait à rester, plutôt que de se retirer seule, ou à la 
merci de quelqu’un des hommes qui étaient autour d’elle. Cependant elle 
paraissait de plus en plus transie, et déjà ses voisins s'apercevaient que 
ses mains affaiblies ne pouvaient plus suftire à l’activité delà chaîne. 
L’un d’eux, le même homme qui m’avait interpellé en m’appelant les 
ijauts blancs, lui dit : n Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous 
réchauffer chez vous. Voulez-vous que je vous y conduise? Qui prend 
ma place? — Prenez la mienne, m’écriai-je, je l'emmènerai. — Avec 
plaisir, monsieur les gants blancs. Bon voyage! et à nous les affaires. 
Aitention les troupiers! Un temps, deux mouvements! Depuis qu’il en 
boit, ie drôle devrait n’avoir plus soif. Bravo! mère lîalû : à vous la 
croix d’honneur. Si le diable crève, c’est vous qui l’aurez gonflé. Une 
prise, et eu route ! » 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce 
bravé homme, j’avais saisi la main glacée de la jeune enfant, et je m’é¬ 
loignais de la chaîne vers les rues obscures, où ne pénétrait plus la 
lueur de l’incendie. J’étais si rempli d'un trouble délicieux, en nie voyant 
devenu le seul protecteur de cette aimable fille, que j’oubliais entièrement 
de m’enquérir auprès d'elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais 
la conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment; puis, ralentissant 
peu à peu le pas, elle finit par s’arrêter comme oppressée. Je ne sus 
point distinguer si c’était l’effet de l’émotion, ou d’un malaise causé par 
le froid; mais l’ayant soutenue de l’un de mes bras, je détachai de l’autre 
mon manteau dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à 
un si c-Marinant emploi. Quelques instants après, ayant fait un effort : 
« Monsieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont lu son charma 
mon oreille, puisque je ne rencontre pas ma mère, permettez que je 
me retire seule.., — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, 
quelque envie que j’aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souffrante, 
je ne vous quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et entourée des 
soins que vous méritez. Jusque-là, daignez vous confiera moi; votre 
jeunesse m’inspire autant de respect que d’intérêt... » 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à marcher. Je sentais sou 
bras trembler sur le mien, et le trouble de la pudeur agiter sa démar¬ 
che. Lorsque nous fûmes arrivés auprès d’une certaine allée, elle retira 
son bras : n C'est ici, dit-elle; il me reste, monsieur, à vous remercier... 
— Mais trouverez-vous votre mère, quelqu’un ? — Ma mère ne peut 
tarder à venir ; je vous remercie, monsieur. — Alors, permettez que je 
m’en assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu’il y ait personne 
chez vous, et. dans tout le voisinage je n’aperçois pas une seule lumière. 
Veuillez me précéder. Il y a plus d’honnêteté à ce que je vous remette 


*25 























I.’IIE IUT AGE. 


IMS 


aux mains du madame.votre mûre qu'à ce qu’elle sache qu’un inconnu 
vuus a reconduite. » Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, à la 
vue d’une personne qui passait, était entrée dans l’allée où je la suivis. 
Je 11'osai plus, dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni l’intimi¬ 
der de mon approche; néanmoins, comme an contour de l’escalier, je 
vins à manquer la marche, elle me tendit sa main par un geste invo¬ 
lontaire, et en la saisissant, j’éprouvai ce vif enivrement qui est comme 
les prémices du véritable amour, mais que je n'avais pas rencontré 
encore au milieu des sentiments factices et des convenances du grand 
monde. 

Quand nous fûmes parvenus ait troisième étage, la jeune fille ouvrit 
une porte. Je crus m’apercevoir quelle versait quelques larmes ; 
« Avez-vous quelque chagrin? lui dis-je. — Non, monsieur... mais... je 
ne sais comment vous engager à vous retirer... 11 me semble que vous 
ne devez pas entrer ici à cette heure... —Je n'entrerai pas, lui dis je, 
si je vous chagrine si fort ; mais j’attendrai ici, jusqu a ce que votre 
mère soit de retour. Entrez, allumez une bougie, reposez-vous cl ne 
m'enviez pas, en souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur de 
croire que je veille sur vous jusqu’à ce qu’un autre me relève. )< Alors 
elle entra en déposante manteau auprès de moi. et peu d'instants après 
une lumière parut qui éclaira un modeste réduit : espèce de cuisine 
propre et bien arrangée, où quelques meubles élégants contrastaient 
avec les ustensiles de ménage qui brillaient sur les tablettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune tille: 
mais son ombre, répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la 
chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante 
et les grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. 
Au mouvement de l’ombre, je jugeai qu elle était occupée à réparer le 
désordre de ses cheveux, don t je voyais ondoyer les boucles flottantes au¬ 
tour d’un cou dont la lueur de l’incendie m’avait déjà révélé l’élégante 
beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait enchan¬ 
teur. et de moments eu moments mon cœur se livrait avec plus d’aban¬ 
don à 1 entraînante douceur d’un sentiment plein de charme et de 
vivacité. 

Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L’ombre 
seule m'apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée 
à mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu elle s’était assise, 
ia tète appuyée sur sa main ; mais un vaeillement, que ('attribuai d’a¬ 
bord à la flamme tremblante de la lumière, nie causait des illusions 
qui commençaient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec 
anxiété la figure qui semblait se pencher pour se relever avec eflort, 
je croyais entendre quelques soupirs étouffés; à la lin, ne pouvant mai- 
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Liïsit mon iroviliU", j'entrai précipitamment, H je ûs la jeune fille qui, 
uàle et les yeux éteints, succombait sous le poids de la fatigue, du mal¬ 
aise et du trouble. En un clin d’œil elle lui sur mes bras, et je la trans¬ 
portai sur le lit (pie cachaient les rideaux de l’alcôve. Là, je ni empres¬ 
sai de la couvrir de mon manteau, puis, cherchant parmi les ustensiles 
épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel jlui- 
nieclai doucement son front et ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l’état de cette jeune fille, et embar¬ 
rassé de ma situation; non point quelle ne me parût plus charmante 
qu’aucune de celles où j’ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que 
réellement elle pouvait compromettre et affliger justement celle qui m'é¬ 
tait déjà si chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque sou¬ 
lagement, sa jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les tou¬ 
chantes alarmes de sa pudeur. Alors je m’éloignais du lit, appelant de 
tous mes vœux le retour de la mère, qui seule pouvait apporter un re¬ 
mède efficace aux angoisses de la jeune malade. Plusieurs fois je crus 
entendre, vers le seuil, quelque bruit qui m’annonçait son approche: 
mais, trompé dans mon attente, je rentrais bientôt dans mes perplexités. 

Après quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau, 
je reconnus que la jeune lille s’était endormie paisiblement. Par un scru¬ 
pule, dont je compris la cause, elle avait écarté le manteau «le dessus 
elle, et s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de 
contempler ses traits, en sorte qu'ayant approché la lumière, mes yeux 
purent se repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air 
de grâce négligée et le doux éclat d’une pâleur touchante. Quelques 
cheveux épars voilaient à demi son front virginal, tandis que son cou 
délicat reposait sur les tresses en désordre do sa longue chevelure. 
Jamais, dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits n’a¬ 
vaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire île plus vils 
Ira II sports. Néa nm oins, j'eusse plutôt percé mon sein d un fer, qu ose 
flétrir par un seul baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seule¬ 
ment, je m'étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont la douce 
atteinte suffisait à embaumer mon cœur et mon imagination des plus 
purs parfums de l’amour... 

« C’est infâme ! Que faites-vous là? Qui êtes-vous? » 

Je me retournai rouge ot tremblant comme un coupable. « Ma¬ 

dame, balbutiai-je, je ne fais rien de mal... \ous 1 apprendrez vous- 
même de votre entant, lorsque ce sommeil qui a suivi sou malaise l’aura 


soulager 


— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu avez-vous à faire ici ' 
Je ne suis pas sa mère. 

— Sj vous n êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous eourrou- 
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C(M' ;)insi, à propos des soins que je donne ;ï une enfoui que le linsanl 
a remise » ma garde?,,, 

— A votre garde! Bien gardée, ma foi!!.,. Indigne que vous êtes!... 
Est-ce qu’on s’introduit ainsi dans une maison honnête?.,. Sortez... 

— Vous me paraissez, madame, emportée par de bien vils soupçons. 
Et au lieu de me retirer, comme c’était mon intention de le foire dèsqur 
je pourrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et 
votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu... 

— (/est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune tille d’une voix 
tremblante; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser auprès de moi. 
et recevoir les remerciments que je vous dois... 

—* Je le ferai, puisque vous m’en priez... Mais puis-je encore vous être 
utile en cherchant à retrouver madame votre mère, ou à lui porter de 
vos nouvelles?... 

— On la trouvera sans vous, reprit brutalement la voisine; passez 
seulement votre chemin. » 

Sans répondre à cette femme, je pris congé de l’aimable enfant, en lui 
exprimant Je vœu que je formais de la voir se rétablir promptement, et 
1 intention où j’étais de venir m informer d'elle auprès de sa mère. 

Après quoi, je sortis, sans songer à mon manteau resté sur le 
du lit. 

J étais indigne contre cette voisine, et vivement blessé d’avoir été sur¬ 
pris dans 1 unique moment où une curiosité bien naturelle m'avait porté 
a m approcher du lit; mais iî me semblait, au regret avec lequel je ni’é- 
Initiais de ce réduit, comme si j y eusse laissé mon cœur. A mesure ijne 
je cheminais, re passé, encore si voisin, prenait peu à peu la teinte d'un 
son 8 e lointain que je tachais de ressaisir, et pendant que je le disputais 
ainsi a I empire des impressions nouvelles, je m'égarais dans les rues 
sans plus songer a ma demeure, à lincendie. ni à 1*heure avancée. Seu¬ 
lement, la vue d un passant me faisait battre le cœur: dans chacun je 
m attendais a voir, je croyais reconnaître la mère de ma pro logée, et 
j entourais déjà de respect et d’amour cet être inconnu qui avait donné 

jour a mon amie. Mon amie ! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, 
dans ce secret sanctuaire, où nulle entrave ne gêne la tendresse du Inn- 

où I amour seul dicte les mots, et prête à chacun sa douceur, ses 
charmes et son prestige. 

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi¬ 
nage du faiibourg. Alors, seulement, je vins à songer à l'incendie, et les 
événements de la soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des 
impressions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvais sans 
cesse 1 image de la jeune fille, ses mains blanches sur les seaux, son beau 
regard rélléchissant I éclat des (lamines. Reprenant un a nu mes souve- 
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nirs.je raccompagnais de nouveau, je le rouvrais de mon manteau, jr 
saisissais sa main dans l’obscurité; mais surtout je sentais avec émotion 
sur mes bras l'empreinte de son jeune corps, et je retrouvais avec dé¬ 
lires ce moment où, chargé de ce doux faix, je l’avais transportée sur 
sou lit. dans la solitude de sa demeure. Pendant que ces pensées me ra¬ 
vissaient, je passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère 
dévorait la llamme. L’incendie, maîtrisé à la lin par les efforts de la 
foule, exhalait en tourbillons d’une noire fumée ses dernières fureurs. 
Iles solives charbon nées, dos monceaux de ruines et de décombres gi¬ 
saient entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant 
par des maisons populeuses, par dos familles paisibles, maintenant er¬ 
rantes et désolées. Autour, veillaient quelques hommes du guet, et une 
pompe promenait son jet solitaire sur les points où les rafales d’un vent 
glacé ranimaient des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théâtre 
de désolation, je me perdis dans le silence et l'obscurité des rues, et 
quelques instants après j’étais dans ma demeure. 
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Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez moi, le soir de 
I incendie. Encore tout rempli des impressions de la soirée et de l'image 
de ma jeune protégée, j'étais en proie à une secrète agitation qui m ôtait 
toute envie de dormir ; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons 
fumaient encore, je m'établis a rêver. G était,cette fois, volontairement, 
par goût, sur un sujet qui me touchait au cœur, au lieu que d'ordinaire je 
rêvais forcément, par fainéantise et sur rien du tout. 

Mais il est singulier comme les moindres objets qui nous entourent 
entrent ou part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en 
revaut ? j avais devant les yeux mes instruments de barbe que. j’avais 
laissés épars sur ma cheminée, et parmi eux le savon perfectionné qui 
répandait encore un subtil parfum de rose. Ce parfum, que je n avais 
point cherché, portait insensiblement à mes organes comme des éma¬ 
nations aristocratiques, qui faisaient peu à peu rebrousser ma pensée 
jusqu au moment ou je m’étais trouvé à cette même place, m’apprêtant 
à aller promener ma personne dans les salles du Casino, sous les regards 
de femmes brillamment parées, et au milieu de l’élégance du monde 
fashiohablc. 

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur, pour retourner 
dans 1 humble demeure de ma jeune amie, mais j avoue que je n y ren- 
Irai déjà plus avec le même charme qu auparavant La simplicité des 
meubles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes re¬ 
gards, et le ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon 
la plus ingrate. J avais besoin, pour contre-balaneer l’effet désastreux 
que faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon ima¬ 
gination constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, 
la voix et même le costume ne m’avaient rien offert que de noble et de 
gracieux. G est en me maintenant ainsi toujours sur le même objet, que 
F parvins a m'endormir avec des affections encore intactes. Dérangé 
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liiüiilüL parle retour de Jaques, je profitai d'un intervalle de demi-réveil 
nour me déshabiller et me mettre au lit. 

Il est à croire que j'étais très-fatigué, car je ne fis qu'un somme jus¬ 
qu’il deux heures après tuidi. Au moment où j’ouvris les yeux, la lumière 
du jour me frappa très-désagréablement, en venant contraster avec l’u- 
nivers nocturne au milieu duquel mon imagination s était endormie la 
veille. Je commençai donc par regretter la nuit, et surtout l’incendie, 
que, selon toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir s»; renouveler 
le soir suivant, ni les autres. J eu éprouvai un grand vide et beaucoup de 
découragement. 

Mais j’avais du moins une démarche intéressante en perspective pour 
ma journée : je devais retourner chez ma jeune amie. C’était beaucoup, 
et je m'efforcais de m'en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix 
heures de profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du jour, 
avaient un peu effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits île 
linéique prestige. Je craignais de la retrouver bien portante, enhardie 
par l’appui de sa mère, occupée peut-être à quelque soin de ménage. Je 
considérais qu’une foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus 
se reproduire, avaient contribué à lui donner pour quelques moments à 
mes yeux un charme accidentel pour lequel je m’étais passionné, comme 
s'il eût pu être durable. Enfin, réfléchissant à certaines idées romanesques 
tendant au mariage, qui m’avaient paru naturelles peu d’heures aupara¬ 
vant, je ne pouvais m’empêcher de les trouver parfaitement extrava¬ 
gantes, et cela, au grand détriment de ma passion naissante qui perdait 

ainsi l'avantage d’un dénouement possible. 

C’est ainsi que je redevenais peu à peu l’homme de la veille. Cette 
flamme passagère, qui avait un instant brillé dans mou coeui, palissait 
par degrés, et déjà l’ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, 
et c’est ainsi que tout se fane à l’expérience, je 11 e pouvais redevenir 
exactement le même. Chaque émotion, une fois éprouvée, laisse son vide 
dans le coeur, et n’y peut plus renaître. À nue seconde avcutnie paieillc, 
je n'eusse plus retrouve la meme pureté d impressions, ce chai me vil il. 
ce qui est nouveau, inopiné; et le sentiment que j'avais prodigué sans 
fruit quelques-uns de ces précieux trésors ni était trop peu étrangei, puni 
que je ne trouvasse pas quelque lie au tond de cette coupe a laq mllt 1 

venais de m’enivrer. 

Tel est l’état où je me trouvai au bout d’une ou deux heures d en¬ 
nuyeux loisir. Tout m’était redevenu indifférent; j avais oublie mon po¬ 
lype; mes habitudes mêmes, qui d’ordinaire me servaient a comblei le 
vide des journées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile au¬ 
près de mon feu, sans plaisir à y demeurer et. sans envie de le quitter. 
Une carte, fixée au coin île ma glace, me priait à passer la soirée ch en 
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madame de laize; je la considérais avec dédain, avec dégoût; je me ré¬ 
voltais contre ses avances intempestives, et finissant par y voir ma¬ 
dame de Luze elle-même, qui me faisait le plus flatteur accueil an profit 
de sa jeune cousine (c'est l’épouse que me destine mon parrain), je me 
surprenais à lui refuser mon salut, à lui tourner le dos, à ne l'écouter 
pas, et à jouir, du même coup, de la figure déconfite de mou parrain. 
-Non ! leur disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque 
amusement à vos prévenances; aujourd’hui, [dus. Une enfant pauvre 
simple, obscure, passerait encore avant vous, si je me sentais quelque 
force pour aimer, le moindre désir de quitter cette place, d’où je bâille à 
vos avances, et m’ennuie de votre accueil. Et pour mieux le leur prou¬ 
ver, je jetai la carte au feu. 

« Jaques? 

— Monsieur a-t-il appelé? 

Allume la lampe, et sou viens-toi que je ne veux recevoir per¬ 
sonne. 

— L’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ça, 
qinl viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze. 

- Eh bien, n’allume pas la lampe, car je vais sortir. 

— Alors faudra-t-il?.., 

— Rien. 

— C’est qu’il viendra. 

— Tais-loi. 

— Et alors... 

Jaques, tu es le plus insupportable domestique que je connaisse_ 

L est que eu u est pas gai, ce que monsieur dit là. 

— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas. 

— Si, monsieur ! mais... 

— Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais! » 

Je m occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, afin dechap- 
pei mon parrain, dont 1 importunité provoquait en moi les plus vio¬ 
lents mouvements d humeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra 
finie mou bonheur, je n aurai pas un instant d’heureux! Quel rude 
esclavage! et quun héritage est dur à gagner! R me plairait de rester 
tiampiilie chez moi; eli bien, non, il faut que je m'en chasse inoi- 
nieimr ! Ici, mon tirant de bottes cassa; je ne manquai pas de m’en 

prendre à mon parrain, que j'envoyai à tous les mille diables d’enfer.... 

« Monsieur ! 

— Recouds ce tirant. Vite ! 

— L’est que.... monsieur votre parrain est là ! 

— Imbécile! J’étais sûr que tu me le pousserais à la traverse. Eh 
bien, moi. je ify suis pas. Entends-tu? * 
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,Impies sortit épouvanté, et sans ose»* prendre de nies mains la Imtie, 
donI le lomimieineiit menaçant accompagnait l'emportement de mes 
gestes et la fureur de mes yeux, il était à peine sorti, «pu: mou parrain 
entrait, radieux, et tout plein de la plus désolante lionne humeur. « Kn 
route! en route! Edouard! Eh bien? tu n’es pas prêt! Dépêche-loi, 
pendant que je me chauffe les pieds. » 

(/est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui 
se campe chez vous, occupe votre foyer, s’étale dans voire fauteuil, cl 
croit ue faire qu’user des droits de l'amitié, en violant l’abri du domi¬ 
cile et la liberté du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de 
mon parrain, et cela seul contribuait d'ordinaire à refroidir mon ac¬ 
cueil ; mais cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeais mon 
frein, fort tenté de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, 
habitué à me contraindre devant son héritage, j'aimai mieux faire effort 
pour louvoyer, «de crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, cher 
parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous me permettez... 

— Je ne te permets pas ! Ce soir moins que jamais. L'est ce soir que 
nous bouclons l’affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyenne- 
ment aimable, el tout es! dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous 
irions de bonne heure. » 

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé de moi, et que l’on pré- 
lendit m'imposer l’obligation d’être aimable, dans mi moment où j'avais 
si peu l'envie de l’être, je risquai un refus plus positil : « .le crois, mon 
parrain, que je ne veux pas vous accompagner. « 

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées 
sur la docilité d’un héritier étaient bouleversées parce ton de résistance, 
el,dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire. 

Après m'avoir regardé : « Voyons I explique-toi, me dit-il brusque¬ 
ment. 

— Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi... 

— Ah ! ce u’est que cela ? Eh bien, suis mon conseil, ne réfléchis 
plus ; ou bien tu ne te marieras jamais. <l’est pour avoir réfléchi, que 
moi je me trouve garçon à 1 heure qu’il est, et pour le reste de mes jours. 
Si tu en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom 
s’éteint. .Ne réfléchis plus; c'est d’ailleurs inutile. Là où les convenances 
se trouvent, rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in¬ 
sensé. 11 faut agir el terminer. Habille-toi et partons... 

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus relléchir, mais, 
tout ail moins, pour que je me marie, il faut que j'en aie le désir... 

— Ah ! parbleu ! es-iu décidé à ne pas le marier!' Alors dis-le, voyons, 
parle... » 

En disant ces mots, mon parrain üv ail pris un ton significatif, et sem 

ai 









h HERITAGE. 


■21 ta 

hliiit HR 1 présenter son itérila^e à prendre ou à laisser. C'est relie terrible 
alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. 
Heureuse ment, je vins à*songer à mes idées extravagantes île la veille, et 
les prenant pour prétexte : « Et si, lui dis-je avec un demi-sourire, si 
mon cœur s’était déjà porté d’un autre cote ?... 

— Prétexte! dit-il. J’aiinc mieux que tu dises franchement : Je ne 
veux pas me marier. Alors, je saurai à quoi m'en tenir. 

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je lusse réellement 
amoureux, me conseilleriez -vous d'épouser voire demoiselle quand j’au¬ 
rais donné mon cœur à une autre ? 

— C’est selon. Qui aimes-tu ? 

— J’aime une jeune personne charmante. 

— Est-elle riche ? 

— Il n'y a pas d’apparence. 

—Son nom? 

—Je l’ignore. 

— Voilà qui est fort ! Que dialde est-ce que tout cela signifie '? 

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit cette jeune fille, 
elle m'est cependant assez chère pour que, si je songeais à me marier 
à présent, ce qui n'est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute 

autre. 

— Àh ! ah ! pauvre, obscure et belle! C’est, je vois, une niaiserie dans 


•s réglés. 


— Niaiserie ? Parbleu non, mon parrain, je vous l’assure ! 

— Ne plaisantons pas ! 

— Croyez que je n’en ai nulle envie. 

— Hé! laisse donc tranquille. Placé comme lu l’es, riche, de bonne 
l'amille, aller songer à une créature sans nom et sans fortune.... On 
peut avoir, avec de telles personnes, une liaison, mais un ne les épousé 
pas. “ 

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager la jeune liile 
dont la timide pudeur m’avait surtout ému, me mil hors de moi. Eu 
même temps qu'il réveillait dans mou cœur ces vifs sentiments qm 
I avaient, fait battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un vieil¬ 
lard qui, ne trouvant d'estime et de louange que (tour la richesse et le 
rang, semblait méconnaître les charmes sacrés de l'innocence, et connue 
m'inviter à les profaner sans remords. « Mon parrain, lui dis-je avec 
feu, vous outragez nue jeune tille aimable et vertueuse... une entaul 
plus pure que vous ne pouvez le croire, plus digne de respect que celles 
que vous proposez à mon choix, et mille lois plutôt je l’épouserais que 
je n’irais la Hélrir’, 

— Eli bien, ne la llélris pas ; mais épouse faillir. 


























— Pourquoi) *i ,jo Ji ;ü pas d alTeclion pour elle, si mes pi iiclianls me 
porlent ailleurs? Vous alléguez mon rang, je m > ennuie; ma richesse... 
elle ilcvrail, ce me semlile, servir à nie rendre plus Silure qu'un ai lire 
dans le choix truno épouse. Quoi donc? si j’avais rencontré dans cette 
personne sans fortune et sans nom, dans celle lille dédaignée, dans celle 
créature enfin, la beauté, la vertu, el mille qualités aussi digues de mon 
respect que de mon amour... qui m'empêcherait de suivre un penchant 
honnête?.., qui pourrait blâmer que j’eusse le désir de partager ma 
richesse avec son ilénûnient, d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui 
donner un nom si elle ti en a point, et de trouver dans ces nobles rl ge 
néroux motifs un honbeur plus vrai, plus pur et plus mérité que celui 
que je puis attendre de l'accord de quelques convenances vaines et fac¬ 
tices ?... Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force ; je voudrais 
ne ire pas déjà énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, 
enchaîné par mille liens qui me gênent el m’enlraven! sans me donner 
le bonheur. el je saurais le Irouver enfui auprès de cette modeste rom 
paîîiip, objet de vos dédains el de vos outrages ! 

— Tu prêches à merveille, mais comme un sot. (à*s idées-là, oit en 
esl revenu, (Test bien dans les romans ; dans la vie, c’est niaiserie. Si 
jamais tu faisais pareille sottise, souviens-toi que tu partageras ion bien, 
mais non pas le mien, Je ne l'ai pas garde, augmente, bonifie, pour le 
faire tomber aux mains d'une grisette, pour remployer justement à faire 
déchoir une famille, etle dissipera soutenir les gens de bas étage que 
lu nous auras donnés pour parents* » 

Ces paroles notaient pas propres à me ramener; je pris mon parti aus¬ 
sitôt, « Pour l'heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais 
j'aspire à le pouvoir faire librement, quand et ruminent il me couvieu- 
tlra, fut-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la con¬ 
naître. II esl trop juste, dans re cas, que je me délasse de toute préten¬ 
tion à votre héritage. Ileprenez-lo, et rendcz-nioi le droit du disposer 
de moi. Que ce soit sans nous eu vouloir mutuellement* Pour vous, 
nmcz-m’cii, je vous en conjure, vous ne m’en serez que plus cher 
quand je ne verrai plus eu vous 1’arhilrc intéressé de nui destinée; 
quand je ne serai plus ratiguc de ployer, par ménagement, A vos vues qui 
ne sont pas les miennes; en uni mot, quand je ne serai plus que votre 
neveu qui vous aime, el non plus votre héritier qui vous rrai.nl et vous 
résiste, n 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un 
dépit rempli de violence et d'amertume. Ses plans renversés, scs volumes 
méprisées, scs bienfaits dédaignés, tout coulrîbuait a !c jeter dans un 
étal d'emportement et de trouble, qui le faisait pâlir el rougir tour à 
lom\ « Ah! ah! r'esl là ce que lu voulais amener 7 dil-il enfin en cela 
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tant ; ma limité1«- lassait? mon jouft t était à cliarg-e ? Tu voulais, en (mile 
lionne amitié, envoyer promener mes conseils, mes soins, mes liienfails! 
Knfliî .l'entends, Mais, monsieur, passez-vous île mon amitié comme île 
mon bien; ni l'un ni Tau tri: lie vous appartiennent plus, et ne m'emliar- 
rasseront pas. Je vous saine. » 

Il sortit, et après l’avoir reconduit ipielipics pas, je revins dans ma 
rhamlnv 
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Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? Est-ce à 
mon parrain, est-ce à moi que vous donnez raison? Je vais vous le 
dire. 

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous m'appreniez votre 
condition, votre âge, si vous êtes femme oïl homme, garçon ou de¬ 
moiselle. 

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je 
m'imaginasse que vous êtes de mon parti; non point que je le croie 
celui de la prudence, ni même de la sagesse, mais bien, je l’avoue, celui 
•le rimprudente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que 
l'on ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l’es¬ 
prit et moins de sève dans te cœur. Jeune ami, ou amie, si je me 
trompe, laissez-moi mon erreur, elle m’est chère; si j ai deviné juste, 
que je ne vous ôte pas la vôtre! Assez tôt voua deviendrez prudent ; 
assez tôt vous apprendrez la sagesse; assez tôt vos passions attiédies, 
cessant de prêter leur feu à vos sentiments honnêtes, laisseront le 
champ libre aux graves leçons de In raison, des intérêts el des pré¬ 
jugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour ît’êlrc plus que sage, 
mais riche encore des débris d’un coeur qui fut chaud et généreux, je 
suis sûr qu’en me taxant à regret d'imprudence, vous me tendez néan¬ 
moins votre main défaillante; votre sourire m'accueille; en dépit de 
votre sagesse, votre air m’approuve, et votre estime me récompense. 
Bon vieillard, je vous connais, je sais que vous lirez ce récit... blâmez 
sans crainte, je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de 
reproches, plus d’appui que de blâme. 

Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laisse s'unir ! égoïsme de ca¬ 
ractère nu de condition, celui de l’avarice ou de préjugés; si de loui 
temps vous sûtes calculer le présent pour l'avenir: si vous sûtes tou¬ 
jours préférer la sûreté du bien-être aux hasards de l'imprudence gé- 
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h tireuse ; si jamais la chaleur des passions ne sut rompre I enveh 
de voire vanité... Iiomnic sage! alors vous êtes pour mon parrain, ; 
vous blâmerez relui qui renonce à un héritage, vous le blâmerez plus 
encore, si, épris tirs charmes d’une enfant qui n'est que belle et niuv, 
il méconnaît son rang et aspire à déchoir. 

Pour moi, je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir secoué le joug, 
et je rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. .le ! avoue, 
eu songeant aux sentiments qui .n avaient inspiré mes réponses, quelque 
orgueil se mêlait à ce contentement, et, bien que je n’eusse encore formé 
aucun projet sur la jeune fille dont j’avais pris la défense, je m’nmdau- 
dissais d'avoir eu le courage de parler et d'agir avec autant de chaleur 
que je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d’autres sentiments 
encore m’agitaient : j’avais rompu ma chaîne, mon sort m'appartenait 
en propre, j’étais libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma 
petite fortune, que j’avais toujours envisagée comme la source il'un 
bien-être provisoire, prit tout à coup de la valeur à mes yeux ; clic 
devint un bien réel et présent, et dès ce moment me fut précieuse cl 
chère. Je pouvais du moins en disposer à ma fantaisie, lu partager avec 
qui bon me semblerait; j’avais de l’intérêt à l’accroître, et, au lieu de 
cette torpeur dans laquelle j’avais clé élevé, quelques lueurs d'ambition 
me faisaient considérer sans répugnance l’activité des projets et la ne- 
cessitc du travail, l'ar un effet machinal, que provoquait en inoil’instim i 
de la propriété réveillé par ces idées, je rangeais les pincettes à leur 
place, je mettais en ordre mes instruments de barbe, et jetant un regard 
ai ni autour de ma chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque meu¬ 
ble, un prix tout nouveau. Bientôt, l antonr du chez-soi me faisant sentir 
scs premières atteintes, je voyais d’un autre œil mon domestique Jaques, 
je pensais à le former, à me l'attacher ; et, considérant pour la première 
lois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je son¬ 
geais à créer au plus tôt autour de moi ce bonheur que j’avais toujours 
entrevu comme lointain et dépendant de la mort d’un oncle. Au milieu 
de ces idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de 
temps en temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude 
de ma demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma 
jeune amie de la veille. Hulin, comme les plus heureux effets ont sou¬ 
vent de risibles causes, ce qui ni enchantait le plus, dans ma situation 
nouvelle, c était de n aller point ce soir an thé de madame de laize. 

Je passais de là à des réflexions très-philosophiques, scion l'habitude 
que nous avons do formuler en maximes générales toutes les leçons de 
onti‘c expérience privée. Ab ! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre 
sort il un héritage, je vous plains! Si votre homme ne meurt au [dus vite, 
vous risquez de perdre mis plus belles années dans une ingrate et en- 
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nuyeuse attente; et si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au 
moment même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes mi monstre. 
El nuis, qu'est-ce? llefonler derrière votre masque tous vos sentiments 
naturels, faire le sacrifice de vos penchants, de vos opinions, souvent 
de votre droiture... Non, non, point d’héritage! plutôt travailler, phitôi 
souffrir, mais vivre libre, indépendant, maître de sa personne et de 
son cœur; le donner à celle qu’il aime, plutôt qu'à celle qu’on lui im¬ 
pose..., à une fille pure, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse 
et en dévouement le sacrifice que vous lui faites d’une position flatteuse, 
tout aussi bien qu’à une demoiselle, qui, vous devant peu, exigera beau¬ 
coup, qui cherche un rang plutôt qu’un époux, des convenances plu loi 
que des affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur aux 
vanités, aux dissipations et aux dangers du grand monde... Aimable 
amie, ajoutais-je, transporté par l’exaltation de mes pensées, modeste 
fille, toi que j’ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de 
grâce; loi que j’ai tenue dans mes brus avec des transports si vifs, mais 
si respectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès 
de toi ce bonheur dont seule tu m’as fait goûter les prémices et deviner 
les attraits! 

C’est ainsi que, provoqué par l’outrage, 1 amour renaissait dans mou 
cœur, s’y confondant avec la pure flamme du désintéressement, avec 
l’énergie des sentiments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu 
à peu quelque curiosité à l’égard de la personne qui en étail 1 objet, 
connue pour m’assurer qu’au besoin ses manières et son éducation ne 
se trouveraient pas trop en désaccord avec le vœu que je pourrais former 
d’obtenir sa main. C’est alors que diverses choses, que je navais poinl 
remarquées d'abord, se présentèrent à ma mémoire, et que je m’occu¬ 
pai d'en tirer des inductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses 
mains, dont aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délica¬ 
tesse ; je me rappelais avec plaisir que la latigue de la chaîne, trop lorle 
pour ses débiles liras, l’avait fait succomber sous le poids du malaise, 
comme si, accoutumée à une vie douce et tranquille, elle u eût pu sou¬ 
tenir la rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien que très-inhabile à 
juger des détails d’un habillement de femme, le sien m avait pourtant 
paru d’une éléganre simple et gracieuse, cl j attachais un prix inesti¬ 
mable au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec quel¬ 
que recherche de petits brodequins d'étoile grise, lacés sur le coté. 
Entrant ensuite dans sa demeure, j eu parcourais de nouveau tous les 
recoins, m’arrêtant à quelques meubles de prix, qui m avaient paru cire 
les débris il une aisance passée, et comme les indices d une cerlaine 
élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil mie mante eu étoffe de 
suie noire, bordée d’une pelisse de même couleur, et ce vêlement, que 
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I avais jugé a|»|»ai'Loiiir à la mère, me donnait de s»u air cl de sa mise 
une idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais surtout, je i„ r 
souvenais qu'en cherchant le vinaigre, mes yeux étaient tombés sur une 
table où, parmi des feuilles de papier éparses, j’avais remarqué quelques 
volumes proprement reliés, et dont fe seul qui se trouvât ouvert dans 
ee moment était.le poème anglais de Thompson sur les Saisons. Réunis¬ 
sant tous ces indices, et les rapprochant du son de voix, de l’accent, 
des manières et surtout de la craintive réserve de ma jeune protégée, 
j arrivais par degrés à compléter d’une façon charmante l’image impar¬ 
faite, qui m'en était restée, et satisfaisant ainsi aux exigences que l’édu¬ 
cation, des goûts et des habitudes aristocratiques m’avaient rendues 
connue naturelles, je me surprenais à l’aimer cent lois davantage. L’im¬ 
patience de la revoir devenait alors pressante, et je regardais avec anxiété 
I aiguille de ma pendule, incertain si, malgré l’heure déjà avancée, ji* 
n \ porterais point sur-le-champ mes pas. Itimini je me levai subite¬ 
ment;, et je sortis. • 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, l'heure, l’obscu¬ 
rité, le silence,achevèrent de rendre à mes sentiments tout le prestige ci 
la vivacité qu'ils avaient, eus la veille, .le pris par les mêmes rues, alin 
de mieux repasser par les memes impressions, et, je me trouvai bientôt 
dans le voisinage de la demeure où tendaient mes pas. Mais à mesure 
que j approchais, une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma 
marche, et quand je fus entré dans l'allée, je m’arrêtai, incertain de 
nouveau si je voulais monter, ou renoncer pour le moment à mon 


Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce (pii me porta à le pour¬ 
suivre. M'étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière 
au troisième étage ; j’aurais dû eu conclure que je ne trouverais per 
sonne, mais c’est justement celle chance qui, m’étant en partie mon 
embarras, m’encourageait à monter. J'y étais aussi engagé par un mou¬ 
vement de curiosité, car cette obscurité avait contrarié mon attente. 11 
n’étaîl que huit heures, e! je ne pouvais supposer que les personnes que 
j’allais voir fussent déjà couchées. 

Je m’engageai donc dans l'escalier, avec un battement de coeur qui 
redoublait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l’obscurité, 
nu lorsque, m’arrêtant, je retrouvais le silence. A la lin, je parvins de¬ 
vant le seuil, niais je n’osai frapper tout doucement, à la porte, qu'apn's 
m’être convaincu, par un long moment d’attente et d'examen, qu’il n’y 
avait probablement personne qui put me répondre. À peine avais-je 
frappé, que ma conviction me quitlanl tout à coup, je retins mon ba¬ 
leine, prêt à m’enfuir si j’entendais le moindre bruit ; mais rien ne se lil 
entendre. Alors je frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après 
avoir acquis ainsi la certitude que l'appartement était inhabité dans ce 
moment, je me hasardai à sonner... Aussitôt une porte s’ouvrit à l’étage 
au-dessous, et une lumière éclaira d’une faible lueur la place où j’étais. 

La personne 11 e bougeait ni 11 e parlait, et la lueur restait la même. 
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Que devais-je fui ce ? lïtir <i;nis les étayes supérieurs? (-était me faire 
poursuivre, et attirer sur moi lu lmnte et le soupçon. Rester en place? 
Déjà une sueur froide m’en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s'é¬ 
coulait dans cette situation me paraissait nu siècle d angoisse. Descendre 
hardiment? Je n’en avais pas le courage, .le me décidai à sonner encore. 
« C’est lui! » s’écria une voix. Et aussitôt j’eus devant les yeux la voisine 
qui m’avait insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : « Indigne, me dit-elle, et 

vous osez revenir!!. Quelle impudence!... votre manteau, n’esl-ce 

pas?... il est chez M. le pasteur du quartier. Allez l’y chercher. I! suit 
tout, et vous trouverez là à qui parler. » 

J’écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d’étonnement 
que de colère : « Madame, lui dis-je, j’ignore qui vous êtes ; ce que je com¬ 
prends mieux, c’est l'imprudence avec laquelle vous compromettez cette 
honnête enfant, eu me calomniant moi-même. 

— Monstre! interrompit-elle, je ne t’ai pas vu!... je n’ai pas vu se.*, 

pleurs!... ce n'est pas moi qui ai recueilli votre manteau, resté auprès 
du lit ! !_ 

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour; au surplus, je 
ne viens ni pour vous écouter, ni [unir recouvrer mon manteau. Si mis 
pouvez me dire à quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune tille ri 
madame sa mère, c’est la seule chose que je demande de vous. 

— Ici vous ne les verrez plus; et là où elles sont, ne vous avisez pas 
de les y chercher... Allez, malheureux, quittez celte maison, et que ja¬ 
mais on n’y entende plus parler de vous! c’est la seule chose que je sois 
chargée de vous dire.» En achevant ces mois, elle descendit en me pré¬ 
cédant, et s’arrêta quelques instants sur son seuil, comme pour s’assurer 
que je 111’eu allais. Par une ouverture qui donnait dans la cour, j aperçus 
dans ce moment plusieurs tètes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce 
qui se passait. Pomme ma surprise, et surtout, mon silence me donnaient 
presque un air honteux et coupable aux yeux de tout ce monde : « Ma¬ 
dame, dis-je à la mégère qui venait, (le causer ce scandale, je tiens, a 
cause des personnes qui nous écoutent, à ne pas taire mon nom ; je 
m'appelle Edouard de Vaux. Il se peut que cette jeune personne et su 
mère apprennent à me mieux connaître, et j’y ferai mes efforts; car je 
les respecte trop pour que je pusse supporter leur mépris. Quant a vous, 
comptez sur le mien, dans tous les cas; car, sans fondement quelconque 
et. mue par la bassesse de vos propres sentiments, vous avez lait a cette 
jeune fille un tort peut-être irréparable, n Après ces mots, je descendis, 
i n profond silence me permettait d entendre les chuchotements des voi¬ 
sins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. lÜenlôf je me re¬ 
trouvai dans la rue. 
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J "ôtais fort désappointé, bien moins cependant par l'injuste gurlio de 
reUe feiiiiui:, que para; que je n’avais point revu la jeune fille, et que 
de plus j’ignorais dès lors le lieu de sa reirai te. Ne sachant auprès de 
qui m’en informer, et l'heure avancée mutant tout espoir de pouvoir 
m’v présenter ce jour-là, je pris, fort à regret, le parti de rentrer chez 


moi. 


Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments, leur avait 
an contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces 
deiiv dames m’avait frappé par quelque chose de mystérieux, et île 
romanesque qui, tout en m'affligeant, ne déplaisait pas à mou tour d’es¬ 
prit. Emu des alarmes de la mère, j’étais vivement impatient de les 
calmer; et la tille, un instant fanée par le sou file impur de la calomnie, 
ne m’en paraissait que plus louchante. Comme c’était à mon occasion, je 
me sentais engagé à la protéger encore ; et ce rôle, auquel ma conduite 
à son égard donnait quelque noblesse, flattait mon amour-propre et 
secondait le penchant, qui m entraînait vers elle. 

En rentrant chez moi, j’appris de Jaques qu'une personne, m'attendait 
dans le salon depuis quelques instants. J’y entrai précipitamment,et un 
monsieur inconnu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être le 
pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant le feu pour me saluer, 
rr Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amène, me dit-il avec assez d’émo¬ 
tion, et je suis moi-même embarrassé de vous le dire.— Est-ce vous, 
interrompis-je, qui ct.es le dépositaire de mon manteau ? Oui, mon¬ 
sieur.— Eu ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt 
à vous écouter, » 

Nous nous assîmes, w Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne 
vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte voire nom sur 
l’agrafe, je n'aurais pas meme eu le moyen de venir vous importuner. 
Du reste, mon titre a nie présenter riiez vous ne repose que sur les de¬ 
voirs qui me sont imposés envers mes paroissiens, et je ne le ferai valoir 
qn autant que vous le reconnaîtrez vous-mèiue.— Je le reconnais, lui 


? * 


—Je vous parlerai donc avec franchise,, monsieur, nmtmualMl, .1 an i\e 
ici prévenu contre vous par des apparences, par les propos il une voi¬ 
sine, et plus encore par la douleur d’une mère respectable, qui voit, pour 
la première fois, le scandale et la médisance effleurer la couronne semis 
tache qui faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant. 
Mais je n’ignore point que le scandale cl la médisance n épargnent pas 
les intentions les plus pures et les procédés les plus honnêtes, et je suis 
encore prêt à croire 1rs vôtres tels. Seulement, monsieur, il m importait, 
dans nue chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur 
isolement recommande plus spécialement à ma proteclîon, de venir 
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unis, de vous parler, d apprendre, si je le puis, quel danger elles ont 
couru ou peuvent courir encore, afin d’être mieux à même de les guider 
selon le bon sens et la vérité. Je vous» l'avouerai encore, quelque cou¬ 
pable ou quelque imprudent que vous puissiez avoir été, je n’ai pas 
désespéré que les discours d’un vieillard désintéressé pussent vous dé¬ 
tourner de faire le mal, ou tout au moins vous inspirer des sentiments de 
respect ou de pitié favorables à mes deux paroissiennes. 

— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos motifs, ni vos 
préventions ; mais il me semble qu’un témoignage était encore préférable 
au mien, c’est celui de la jeune fille. Si cette enfant m’accuse d’avoir 
manqué d’égards, si ses paroles déclarent autre chose que les soins res¬ 
pectueux que je lui ai rendus, si elles trahissent de ma part la moindre 
atteinte à sa pureté.... qifest-il besoin de venir à moi ' Ne croirez-vous 
pas plutôt au témoignage de cette modeste enfant qu’à celui d’un homme 
que déjà les apparences accusent? Aussi, monsieur, (oui en respectant 
vos intentions, je ne m’explique ni votre démarche, ni le scandale qui 
la provoque. Encore une fois, j en appelle à la jeune fille elle-même, 
et, si elle me condamne, j’accepte, avec cct arrêt, son mépris et le 
vôtre. 

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l'honnêteté, 
et, de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavo¬ 
rable. Seulement, il est incomplet; il est celui de l’inexpérience et de 
la candeur que l’on craint d’altérer par des questions indiscrètes. Cette 
jeune fille, ignorante de ce qu’un lui veut, troublée par ce qu elle entend, 
ne sait que verser des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour 
ma part, j’en croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous con¬ 
venez peut-être que vous auriez pu, même à son insu, manquer à la 
stricte honnêteté ; et quand un témoin oculaire vous dénonce, et vient 
porter la terreur dans l’àme d’une mère que des apparences fâcheuses 
disposent à l’écouter, vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de 
motifs la démarche que je fais en recourant à votre sincérité. Elle est 
pénible, je vous l’assure, cette démarche : suspecter la loyauté, la déli¬ 
catesse, les intentions ; opposer le doute aux dénégations d une bouche 
honorable : c’est, sinon la plus cruelle, du moins la plus pénible lâche 
que puisse nous imposer notre ministère. 

—C’est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous 
balancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ut 
m’oITenser, ni me taire. Voici ce qui s'est passé. Mais après que je vous 
aurai fait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de 
votre part ni doute, ni incertitude. » 

Alors je lui racontai Ions les événements de In veille, tels qu ils seul 
connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma 
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tendresse : car si ces choses sont,' pour une ûme dégradée, des in¬ 
dices suspects, i l en est autrément des caractères nobles, pour qui elles 
sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés, il m’é- 
,outa avec intérêt; je crus voir plus d’une fuisse peindre sur ses traits 
des signes de sympathie et d’approbation, je vis son regard m'uhsoiulre 
et sa main prête à saisir la mienne... Aussi, lorsqu 'après avoir Uni mon 
récit, je le vis rester immobile et silencieux, j’en éprouvai une vive 
indignation, cl j’étais près d’éclater en paroles insultantes lorsqu’il re¬ 
prit : 

«r Ne vous fâchez point. J’ai écouté votre récit; entre vous et celle 
femme je n’hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes 
propres convictions, je vous refuse encore les paroles d'estime et de 
réparation que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus 
fort, plus respectable, une personne intéressée à vous justifier, en cher¬ 
chant tout à l’heure à vous disculper auprès de moi, a plus fait pour 
ébranler cette conviction, que n'eût pu le faire toute voix accusa¬ 
trice... » 

,1 écoulais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des 
[dus violents mouvements de colère, de mépris et de fierté. 

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il; mademoiselle S***, la cousine 
de madame de Luze. est ma parente ; il y a peu de jours que, consulté 
par sa famille, j’ai donné mon assentiment à son union avec un homme 
que, dans mon opinion, scs mœurs, son caractère, recommandaient 
mieux encore que son rang et sa fortune... à son union avec vous, 
monsieur. (Test, votre parrain que vous aviez chargé de vos démarches; 
c’est, lui aussi qui, tout à l’heure, alarmé des conséquences que pour¬ 
raient avoir les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu’ils 
étaient parvenus à ma connaissance, en même temps que ce manteau 
accusateur, est venu se faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos 
aveux, il implorait mon indulgent e, il me priait d'étouffer un scandale 
qui pouvait vous nuire, il me suppliait d'employer mon inlUieuceà vous 
détourner d'une houleuse liaison... Maintenant, mettez-vous a ma place; 
jugez vous-même combien la vérité est, difficile à atteindre, meme pour 
celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous offensez [tins de 
ce que vous ne rencontrez pas, dés l’abord, cette réparation pleine et 
facile i;no votre innocence peut vous faire envisager connue un droit 
évident et. sacré. « 

En proie à mille sentiments contraires et impétueux; indigné contre 
mon parrain, dont l'Ame trop peu élevée avait interprète mes paroles 
honnêtes comme les feintes honteuses du libertinage ; possédé il estime et 
de respect pour l'homme qui me parlait, et presse de répondre atout a 
la fois, je restai oiiebiues instants en silence, domine par une agitation 
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qui peu ii peu sl’ calmait, à mesure que j'écartais de ma pensée tonies 
les repu use s qui n auraient pas paru péremptoires, ni satisfait aux exi¬ 
gences de ma fierté et de mon innocence, toutes deux outragées. \ In 
lin, (ruinant un langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que 
pouvaient m en laisser les émotions que je comprimais, vous 11 e m'offen¬ 
sez point. Quand un parent me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je 
de vous une opinion Immuable qu'il n'a pas lui-même? Mais j’ai île 
quoi détruire vos soupçons et rassurer vos scrupules.oui, monsieur, 
j’aime cette jeune fille... mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain 
n’a eu garde de vous apprendre, c'est qu’à cause d’elle je l ui mécon¬ 
tenté; à cause d’elle, j’ai secoué son joug, j’ai refusé son héritage, et 
quelque chose de plus flatteur encore, monsieur, la main de votre pa¬ 
rente, l’alliance de votre famille... lin agissant ainsi, je n’avais point 
encore arrêté mes vues sur votre jeune protégée; mais aujourd’hui 
qu’elle est compromise, aujourd’hui que les propos envenimés des uns, 
les discours officieux des autres, son! parvenus à la flétrir, je demande 
sa main, je la désire, je la veux!... et c'était, avant votre venue, le seul 
projet de mou cœur. Vous aurai-je pour appui dans le désir que je 
l'orme, continuai-je d'un ton moins emporté, voudrez-vous être le por¬ 
teur de nia demande, c’est ce que j'ose espérer de vous, monsieur, si, 
convaincu de ma droiture, vous me rendez enfin justice... » 

Alors il me tendit la main, non sans quelque attendrissement : «Depuis 
longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami; mon estime 
i a vous, entière, sincère, et mon coiur s’émeul à ces vertueux Irans- 
porls qui, peut-être, vous emportent trop loin... .le nai point mission 
de plaider pour ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom 
M 11 au sien, tant vous répondez à 1 opinion honorable que j'avais conçue 
do voire caractère; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi 
eu un instant... Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une per- 
somir aimable et digne de vous,*, vous vous aliénez un parent... vous 
perdez une fortune qn il vous destinait...* et que trouverez-vous eu re¬ 
vanche t La vertu, sans doute, les grâces du corps et celles de l'esprit, 
m;, ‘ s une personne obscure et sans fortune; une en fa ni délaissée du 
monde que vous voyez, et que les préjugés vous défendront d y pro¬ 
duire.** Au surplus, continua-t-il, à Dieu ne plaise que je veuille nuire 
a œllus qui me sont, confiées, et que je détourne d’elles lin bonheur que 
peul-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs ver* 
(us! \oyez vous-même, mon bon ami, j ai voulu vous éclairer et non 
corrompre votre honnête énergie ; j'ai voulu, non pas éteindre ces trans¬ 
ports, mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. 
Hue si \ons persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que 
je laisse ad autres le doux soin d’en porter l'annonce, d on ciré la 
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fidèle, de vous vouer dès aujourd'hui mie affectueuse estime, et d’adres¬ 
ser à Dieu les pins ferventes prières pour une union formée sous d'aussi 
touchants auspices. « 

A ces mois, je nie jetai dans scs liras, et, l’ayant embrassé, j’achevai 
de lui ouvrir mon cœur. II put voir que mes réflexions avaient précédé 
les siennes, eî que ma résolution, pour s’être formée fortuitement, n’en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies, et sur le désir de 
trouver, dans des attachements et des devoirs, un bonheur que m’avait 
jusque-là refusé uni- situation trop heureuse et facile, Dieulôt, chassant 
tousses scrupules, il finit par s’associer à nies projets avec tout l'entraî¬ 
nement d'un cœur chaud et généreux, et, comme il arrive lorsqu’une vé¬ 
ritable sympathie a fait disparaître les distances d âge, de condition on 
de rang, cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première fois de 
ma vie, m inspirait le respect d’un père et toute la confiance d'un ancien 
ami. (lest alors que je commençai à le questionner sur ces deux dames, 
qui, déjà si liées à mon existence, ne m’étaient pas même connues de 
nom. 

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénats, et, je l’avoue, 
ce nom m'enchanta. Je suis très-sujet à trouver aux noms propies nu 
air commun ou distingue, et, par un t ravers d'esprit dont je n’étais pas 
corrigé, j’aurais préféré mille fois nu nom qui ne me déplût pas, à des 
avantages réels de fortune ou de rang. Mais l'aimable nom d’Adèle, 
outre le charme que j’y attachais déjà, en prit un que les années n’ont 
pu détruire, parce que, grave dès lors aux plus doux endroits de mon 
rieur, il rallie à lui les dernières impressions de ma jeunesse, et tout ce 
que j'ai pu goûter depuis de vrai bonheur. 

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le pasteur, sans choquer 
aucun des préjugés qui me sonl propres, redoublait mou ivresse et mon 
contentement. Le père de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. 
Entré jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu à un grade 
peu élevé, mais honorable, et, pendant son séjour en Angleterre, il ^ 
avait épousé la mère de mon Adèle. Ceci, en m’expliquant pourquoi 
j’avais vu sur la table le poème dos Saisons, me semblait prêter à l’air 
de celle jeune fille cet attrait qu'ont d’ordinaire pour nous les femmes 
étrangères, et j’aimais à attribuer à son origine anglaise son teint, 
éblouissant, la mélancolique douceur de ses grands yeux bleus, et l'ai¬ 
mable innocence de son front. Depuis quelques années, sa mère l’avait 
amenée en Suisse pour lui donner à moins de frais une éducation qu’elle 
envisageait comme sa ressource futurc, et, depuis la mort du père, ar¬ 
rivée deux ans auparavant, ces deux daines, réduites à vivre de la mo¬ 
dique pension que la loi anglaise assure à la veuve d'un officier mort nu 
service, étaient venues habiter la demeure où le hasard m'avait conduit 
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à leur rencontre. De là ces meubles élégants que j'avais remarqués, avec 
d’autres indices d’une condition jadis (dus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-vous, lui disais-je, 
que ces daines, ainsi prévenues contre moi, voudront accueillir ma de¬ 
mande ?... Pensez-vous que je saurai me faire aimer de celte jeune tille, 
pour qui les avantages de Ibrlunc que je puis lui offrir ne sont rien sans 
doute, et dont le cœur, rendu timide et craintif par la pudeur même, 
n'osera se livrer aux atteintes de l’amour?... ,1e sens que je n'ai de 
ressource et d'espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui qui peut 
seul, par le respect'qu'il inspire, détruire les préventions de ces deux 
daines, et leur faire agréer îles vœux dont peut-être elles se détient. 

—-C’est à quoi, me dit-il. je m’emploierai, mon jeune ami, Du reste, 
redoutez peu leurs préventions et davantage leur iierté. Aux premières 
clameurs de cette voisine emportée, mon soin Se plus pressé a été de 
soustraire mes deux amies à son influence, tout en les dérobant à vos 
atteintes, si réellement je trouvais, après vous avoir vu, les proposée 
cette femme fondés. De cette manière leurs préventions n’ont pu s'ac¬ 
croître, cl mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira à les ras¬ 
surer pleinement. Mais elles ont. l’orgueil de l'honnêteté pauvre : votre 
fortune, vitre rang supérieur au leur, peut effaroucher leur Iierté; et 
les idées de la mère, que j’ai moi-même encouragées, ont toujours été 
de chercher le bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seule 
dont leur position leur laissât la chance, mais dont une éducation trop 
cultivée leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croire, 
ajouta-t-il, pendant que mon cœur dévorait ses paroles, combien d'intel¬ 
ligence, de goût, de vraie parure de l'esprit, embellit les hôtes du 
réduit si simple que vous avez vu. Cette jeune tille, si timide et si inexpé¬ 
rimentée d'ailleurs, possède et. cultive une foule de connaissances; elle 
s’est adonnée à la musique, au dessin, et, à toutes ces choses, elle ap¬ 
porte I avantage d'une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce rem¬ 
plie de sentiment. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent 
I expérience, les voyages, une vie bien employée, mais surtout cette amé¬ 
nité douce qui provient d une sensibilité exercée aux épreuves comme 
aux joies du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau à les vi¬ 
siter. C’est l’endroit aimable de ma paroisse : je m’y oublie souvent, et 
je tien sors jamais que je n'admire combien de grâces et d agréments 
I honnêteté, le travail, la culture, peuvent rassembler autour de ce petil 
foyer si voisin de la gêne et de la misère. » 

<-ef entretien dura fort tard, de le prolongeais par mille questions, tu 1 
pouvant me lasser d enleudre mon respectable ami me raconter ce qn il 
savait des personnes qui m’inspiraient un intérêt si vif, Nous convînmes 
que des le lendemain malin il se rendrait auprès d’elles; que, selon la 
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«tisposition où il les trouverait, il ferait les premières ouvertures, i>i «ne. 
peut-être, pour répondre à mon impatience, il me rapporterait une ré¬ 
ponse avant midi. Après cela, il se leva pour se retirer, mais je voulus 
l'accompagner jusqu'à sa demeure, où je pris congé de loi. le cœur 
rempli d affection. de joie et d’espérance. 
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Je rentrai chez mol, bien heureux et bien changé. I! me se 
que dès rr jour je commençasse à vivre, ef je pense encore aujcninrhui 
qiu * c’était vrai ; car, si il es lors quelques traverser oui agite ma vie, je 
ne suis jamais retombé dans eet état de torpeur. fruit ordinaire d'une 
existence assurée el d mr avenir tout Iran*, ou le rieur est vide, on 
les l'an il lés sont inactives, où l'esprit va se rapetissant et finit par se 
concentrer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccu¬ 
pations de la vanité. J appartiens a une liasse où celte situation est 
mirmimic, de nos jours surtout, et en voyant quel est le partage île 
ceux qui y demeurent, je sens que si j’avais encore à choisir ma vie, 
à dé (a ni de relie où j’ai trouvé le bonheur,je préférerais la gène labo¬ 
rieuse d’où naissent de larlivifé et des efforts, a cette oisive opulence 
où j’ai végété durant la moitié de mes pins belles aimées. 

Je ni étais, rumine le soir prérédent, établi à songer au milieu d'une 
agitation remplie d’uu intérêt vif et puissant, comme il arrive en res 
instants solennels de la vie, où l'on dit adieu au passé pour se porter 
tout entier um mie destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés 
sur le leiK j encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me 
rappeler dVlïrrtueux dans les paroles ou dans l’expression de la jeune 


lille* et surtout de tout le poids qu'auraient auprès de ces clames les 
reeoimnmidatioiis de mou ami ; ou bien, regardant res espérances fournie 
ac complies, je me levais avec transport, je me promenais par ma cham¬ 
bre, et. anticipanl sur les jours, sur les semaines, sur les années, 
je me peignais une félicité riante, à laquelle je faisais concourir mille 
Hiarmanls projeta, Au milieu de c es songes, mes veux vinrent, à tomber 

l S- S.* 

sur un billel à mon adresse, que, dans ma préoccupation, je n avais 
pas remarqué, bien qu’il lut déposé eu face de moi, sur la cheminer, 
A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mon parrain, et je 
sonnai : k Quand est venue celte lettre? dis-je a .laques, — Pendant que 
monsieur vient de sortir; mêmemeul qu’il y a nue ré[.se, qu'ils oui 
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,|jj — c'est Imïu. >> .l'mivris l;i lettre avec mi médiocre empressement : 
la voici : 

« Mon ciiek Edouard, 

«Je veux, bien tout, oublier- En le quittant, j'ai su la fredaine, et que 
ion manteau y était resté. J'ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et 
étouffé le bruit qui commençait à se répandre vigoureusement. Le plus 
pressé était d’amadouer AI. le pasteur Latour, purent de ta future, et j‘\ 
suis parvenu. Rien n’est gâté. 

« Une fois que tu as avili celle iille, je pense que tout est dit de ce 
côté. Tu leur dois quelque dédommagement, et je livra charge. Mais 
plus d'incertitude ui de délais. Nous terminons demain, et, à ce prix 
( tu n'es pus bien à plaindre), tu retrouves l’héritage et l’amitié de ton 
affectionné parrain. » 

La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et 
j’éclatai en insultes contre mon parrain, qui sr dévoilait à moi comme 
mi être sans coeur et sans moralité, dont 1rs dégoûtantes paroles pro¬ 
fanaient tout rr que je regardais comme aussi pur que sacré. Je pris 
aussitôt la plume, et j écrivis une réponse dont I impétuosité mépri¬ 
sante était trop excessive, pour ne pas me surprendre moi-meme quel¬ 
ques moments plus tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, 
puis une troisième, jusqu’à ce que, déjà plus calme, et venant à rélléchir 
que mon sort, qui devait peut-être se décider le lendemain, serait une 
éclatante réponse à son outrageante lettre, je tinis par dédaigner de lui 
écrire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rêveries. 

Il était près de trois heures du matin, lorsque je me mis au lit. 
J’espérais tromper par quelques heures de sommeil I impatience avec 
laquelle j attendais le lendemain; mais à peine fermai-je les yeux pen¬ 
dant quelques instants, et aux premiers rayons de lumière qui péné¬ 
trèrent dans mon appartement, je me levai pour m'habiller et pour 
attendre avec une impatience toujours plus vive. Les yeux lises sur la 
pendule, je calculais l'heure à laquelle 11. Latour devait se lever, 
se disposer à partir, être en roule, et entiii se présenter à ces dames. 
Arrivé à ce moment, je composais sou propre discours de mille ma¬ 
nières, selon la situation, le lien, les dispositions où il rencontrerait 
ses deux amies ; puis, aidé de toute l'illusion du désir et de l’amour, 
je prêtais à l’expression de ma liicn-aimée, et aux paroles de sa mère, 
un langage qui comblait mes vœux. A la lin, l’attente me devint iu- 
supportable, et je me décidai à sortir sur l'heure, pour aller à la ren¬ 
contre de la réponse que devait m’apporter M. Latour. 

L’était dans sa propre campagne, à une lieue de la ville, que ce bon 
pasteur avait recueilli ces daines le jour précédent. J’en pris le chemin 
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par mie mutinée de décembre, dont les impressions ne sur liront initiais 
de mon souvenir. Le temps était doux ; les chemins affreux. Un soleil 
pâle éclairait d’une lumière argentine les champs sans verdure et les 
arbres sans feuillage; et la neige des montagnes brillait faiblement 
derrière une bruine légère. Mais mon cœur réchauffait de scs propres 
feux cette nature glacée, et comme attendri par l’espoir d’une félicité 
prochaine, il se peignait le bonheur et l’amour versant leurs dons jusque 
sur les moindres chaumières éparses dans les prés qui bordaient la 
route. Je me souviens que m'étant assis pour attendre M Latour, mes 
yeux s’arrêtèrent sur l’une d'elles, presque ensevelie sous l’épais bran¬ 
chage des ormeaux, et d’où s’échappait une tranquille fumée. Je m'a¬ 
visai de lixer mon sort sous n*t humble chaume, j’jr appelai mon amante, 
j’y arrangeai ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages dépouil¬ 
les, du charme vivant de mes rêves, mou impatience, quelques instants 
trompée, laissait errer mes pensées autour de ce rustique asile. Quel- 
quehûs l’avenir donne aux songes du cœur comme l’air d’un pressen¬ 
timent. Peu d’années après, c’est dans une retraite voisine de ce lieu 
que j'ai vu les miens se réaliser. 

Pendant que j’étais assis, un char qui parut à l’extrémité de la route 
me lit lever comme en sursaut, et courir à sa rencontre. Je reconnus de 
loin qu'il était vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le con¬ 
duisait, après avoir ralenti le pas de son cheval. Huit, par arrêter, et 
me demanda si je n'étais point la personne que M. le pasteur Latour 
envoyait chercher...En un clin d’œil je fus dans le char, qui rebroussa 
rapidement. Aussitôt le trouble et l'émotion, succédante I impatience, 
ni nieront toute présence d esprit, en sorte que j’aurais donné tout au 
monde pour que le char ru emportât avec moins de vitesse. 

Bientôt j aperçus la maison, située au penchant d’un coteau. On y 
arrivait par nue cote rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur nie 
battait avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître 
i[tiek| 11 e mou veinent à I entour* Mais un silence tranquille planait sur 
cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient 
se i u1s cj u elle lui habitée. Cependant la cote lirait à sa fin; déjà les baies f 
plus rapprochées,m'étaient la vue des bâtiments; j'apercevais un por¬ 
tail, et les aboiements d’un rliien se confondirent tout à coup avec le 
retentissement des roues, qui atteignaient le pavé de la cour* Le char 
s arrêta, et tout rentra dans le silence. 

Je venais de descendre, lorsque parut M. Latour. I ne dame, d’en- 
\irmi cinquante ans, s'appuyait sur son bras* Elle était mise avec goût 
et simplicité, et maigre 1 émotion qui troublait la sereine noblesse de 
son visage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, 
augmentait 111 a limîdité, en même temps rjnil gagnait mon cœur* Dan? 
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res prcmœrs instants, je me sus rien lui dire, elle-même gardait, le si¬ 
lence ; mais le bon pasteur s'adressant à moi : « Mmi ami, me dit-il, 
j'ai présenté vos voeux à madame, qui a bien voulu eu paraître touchée. 
C'est, je pense, lotit ce que je pouvais faire; le reste vous appartient, 
ou plutôt appartient à votre mérite, «pii se fera mieux connaître par 
lui-même que par ma bouche. — C’est, dit alors la darne d’une voix 
émue, c’est d'une manière étrange, monsieur, que nous venons à nous 
connaître... néanmoins les paroles de M. Latour sont toutes-puissantes 
pour vous gagner mon estime, et je n’ai pas à repousser une demande 
qu’il appuie... Ma tille ne sait rien encore, mais je n’ai plus rien à lui 
taire... et une fois que j’ai donné ma conliance à votre caractère, je 
dois laisser le reste à son libre choix... Mais entrez, je vous prie... » 

J'étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant, dans 
l'expansion de mon cœur, cette retenue à laquelle se conforme la poli¬ 
tesse qui se possède, je saisis la main de celte dame, et j’y appliquai 
mes lèvres avec un transport auquel elle parut sensible. A peine j’avais 
lu ce mouvement sur son visage, que, déjà moins timide, j’ouvrais mon 
bras pour recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment 
je me sentis son lils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la recon¬ 
naissance, lui vouait avec serments celle alTection sincère dont j’ai 
depuis tâché de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me reconnut, et 
ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir 
Je bras de sa mère, elle reprit un air plus tranquille et s’inclina pom¬ 
me saluer. Elle se tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et 
de modestie, attendant pour s'asseoir que les autres personnes fussent 
placées. « J’espère, mademoiselle, lui dis-je, que vous ne vous ressentez 
lias trop des fatigues de cette soirée à laquelle je dois l’avantage de vous 
connaître. « Elle rougit de nouveau, et, pour chasser l’embarras que 
causaient ces souvenirs, je parlai de l'incendie. La conversation s'éta¬ 
blit alors, mais froide et contrainte, connue il arrive lorsque les paroles 
ne servent qu’à voiler les préoccupations du cœur. La jeune fille seule, 
étrangère à ces préoccupations, se livrait avec abandon au plaisir il écou¬ 
ter, et ajoutait quelques paroles timides à ces récits qui captivaient 
son attention sans partage. 

Néanmoins celte situation, eu se prolongeant, devenait gênante, cl, 
quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m’avaient laissé incer¬ 
tain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la fin, M. Latour s’adres¬ 
sant à la jeune demoiselle : « J’ai, lui dit-il, un vo'ii à former, made¬ 
moiselle Adèle; c'est que mon ami, qui est aussi celui de madame 
votre mère, puisse un jour devenir le vôtre. — Vous savez bien, mon¬ 
sieur Latour, dit la jeune fille timidement, mais sans boute, que j’aime 
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hms ceux qui sont chers à ma mère et à vous. » Je compris alors q M >[| P 
ïie se doutait point du motif de ma venue, et que son muir iiKom 
n'avait pas pénétré le sens des paroles de M> Latour. « Mademoiselle, n - 
pris-jc aussitôt, la moindre affection de votre part est une laveur sans 
prix à mes yeux; mais pourquoi vous taire le vœu auquel j’attache toute 
nia felieïlé,.,* cest le don de votre main que j’implore, c’est le bonheur 
cl associer ma vie à la vôtre, relui de trouver, avee une compagne loin 

aimable, une mère que déjà j'aime et je vénère comme celle que j’ai 
perdue ! » 

I endant que je ni exprimais ainsi, la jeune enfant, surprise, alarmée, 
jetait tour à tour un regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mère! 
Celle-ci, sur le point de dérider seule du sort d'une fille tendrement 
dim< e, av dit senti se rouvrir la blessure de son cœur; en sorte que, dé- 
c liin r par les souvenirs du passe, soumise et tremblante devant l'incer¬ 
titude de l'avenir, son regard implorait l’affection, l'appui, la pitié, et 
cessant de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes 
latines, « Maman, lui dit sa fille, en se réfugiant auprès d elle, pourquoi 
pleinez-ums ?... J aime monsieur, je vous suis soumise,,, disposez de 
11101 P our v °trc bonheur, la seulement je trouverai le mien,,. Sa mère 
ne pouvait lui répondro t mais, a la fin, ses alarmes cherchant en moi 
leur reluge, elle saisit sa main, et elle la plaça dans la mienne. 

Iles ce moment nous (unies nuis, La vraie candeur est confiante, un 
cœur lient a 1 amour se donne sans réserve ; je trouvai intacts dans ndni 
d Adèle ces trésors que d ordinaire le monde souille on elHeure, mais 
que la retraite embellit et conserve. Remarquable par son élégante 
beauté, remplie de grâces et d'agréments, douée de celle sensibilité qui, 
dan> une femme, rehausse les talents et les cou naissances, son aine gè¬ 
ne nuise el modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de Hiflèc- 
lionH du dénouement ; et, en meme temps quelle semblait prodiguer 
les gl aces de ses maniérés et de son esprit , je ne sais quelle pudique 
iescivr dormait a ses moindres faveurs un charme plus profond, plus 
piquant mille lois, que celui que des femmes aussi belles cherchent en 
^atn dans tes calculs de la plus adroite coquetterie. 

Il fut convenu que ers dames art lèveraient de passer 1 hiver dans cette 
iettaile que leur ollrait le bon SL Latour. L est, là que, chaque jour, 
pendant les rigueurs dun hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer 
auprès de cette charma ni e fille, de toutes les délires d un amour chaque 
jœn plus \ il T el chaque jour mieux partagé. Temps do félicité présente, 
et de riant espoir ! jours heureux de ma vie! non, connue tant d'autres 
plaisirs que les années emportent sans retour, vous n’avez puiut passé 
sans laisser d’aimables traces ; vous fûtes la brillante aurore de ce hou- 
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finir que je goûte aujourd'hui, et mon cirur. en rebroussant jumin'ji 

vous) n’a point à vous demander compte tir: douces promesses dont vous 

l'avez leurré ! 

■ 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un village 
voisin : heureux et lier dune union qui fut I ouvrage desa prudence et 
de son désintéressement, ii est .demeuré notre plus constant ami. .laques 
m’a accompagné dans ma eondition nouvelle, et mou parrain, mort deux 
ans après sans m’avoir pardonne, a partagé ses biens cuire des parents 
moins fortunés que moi. Je linis, lecteur ; maure/,-vous suivi jusqu’au 
boni ' Pour moi, je me le suis ligure, et r est pourquoi jéprouvé laid de 
regrel à vous quitter. 
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Lit vallée de Servez es! hi première (|tn se présente au sorti r de celle 
de Chnmnnix, Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si 1rs prés 
ont repris leur verdure, si le soleil dit soir dore les rochers qui l'en- 
serrent, cette vallée est riante bien que sauvage. Quelques cabanes y 
son! éparses, et parmi elles, une petite auberge, où j’arrivai le 12 juin 
an soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Certains en sortent 
par la grande route, c’est le plus simple; mais, dans ce temps-là, jeune, 
et de plus touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées. 

I h touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dan 
gers, des miracles. Pourquoi? c'est sa nature. Ainsi qu’un âne n'ima¬ 
gine pas qn on aille, du moulin au four, autrement que par le plus court, 
le plus plat, le meilleur chemin; ainsi un touriste n imagine pas da¬ 
vantage qu’on aille de Servez à Genève autrement que par le plus long, 
le plus ardu, le plus détestable chemin. Les commis voyageurs, les mar¬ 
chands de fromage, les financiers, les vieilles gens font comme l’âne; 
les gens de lettres, les artistes, les Anglais et moi, nous faisons comme 
le touriste. 

(l'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie de 
Servez, je m’informai de la nature des cols et passages. On me parla du 
col d'Anterne : r est une gorge (droite, resserrée entre 1rs pics des Fiz 
elles bases du mont Buet; le sentier est difficile, la cime âpre et dé¬ 
charnée... je vis que c’était mon affaire, et je résolus de m y engager le 
lendemain sur les traces d’un bon guide. Par malheur, il n’y avait point 
de guides dans l’endroit, et l’on ne put que m’indiquer un chasseur de 
chamois qui pourrai), dîsail-nn, ni ni tenir lieu ; mais il se trouva que 
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cei homme était déjà engagé parun touriste anglais, qui voulait se rendre 
à Sixt par la même route que je me proposais de prendre. 

Ce touriste, je l’avais vu sur le seuil de l’auberge, à mon arrivée. 
C’était un gentleman de bonne mine, d’une mise aussi propre que re¬ 
cherchée, et de manières très-distinguées, car il ne me rendit point le 
saint que je lui adressai en passant : c’est, chez les Anglais bien élevés, 
un signe de bon ton, d’usage du monde. Toutefois, quand j'eus appris 
que le seul homme de l’endroit qui pût me guider au col d’Ànterne se 
trouvait déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de celui-ci, fort 
désireux de l’amener à me permettre de me joindre à lui pour passer le 
col, en payant de moitié le chasseur de chamois. 

L’Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que d'ailleurs il ne re¬ 
gardait pas. Il venait de bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathie; 
après quoi, je crus devoir laisser s'écouler quelques minutes, pendant 
lesquelles milord ayant eu le temps de se familiariser avec ma personne, 
je nu> trouverais ensuite comme présenté, comme intrmluit à lui. Lors¬ 
que le moment me parut propice : « Magnifique ! dis-je à demi-voix, et 
sans m’adresser encore à personne, sublime spectacle!... « 

Bien 11e bougea, rien ne répondit. Je m’approchai : «Monsieur, dis-je 
fort gracieusement, arrive sans doute de Lhamonix? 

— Uï. 

— J'en suis moi-même parti ce matin. » 

L’Anglais bâilla mie seconde fois. 

« Je n’ai pas eu. monsieur, l’avantage de vous rencontrer eu route 
il Faut que vous ayez passé par le col de Italme? 

— No. 

— Par le Prarion, peut-être? 

— No. 

— J'y arrivai hier par la Tète-Noire, et je me propose de passer 
demain le col d’Anterne, si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez 
pu, me dit-on, vous en procurer un? 

— Uï... » 

Uï! no! le diable l’emporte! disais-je au dedans de moi-même. Sol 
animal! Puis, me décidant à brusquer l’affaire : « V aurait-il de l indis¬ 
crétion, monsieur, dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, 
à vous demander la permission de m’associer à vous, en payant le vôtre 
de moitié ? 

— Uï. Il y avé de l’indiscréchoii. 

— En ce cas, je n’insiste point, » lui dis-je. Et je m’éloignai tout en¬ 
chanté de ce colloque intéressant. 

L’est une heure charmante, en voyage, que celle du soir, lorsque,dans 
une contrée solitaire et sauvage, on erre doucement, à l’aventure, sans 
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autre soin que île voir ce qui se présente, que de converser avec le 
passant, que d'amener à point un appétit que la marche a déjà aiguisé, 
et que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout en me prome¬ 
nant, je me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l’appelle le 
Mont-Saint-Nichel. Deux chèvres y broutaient, qui s'enfuirent à mon 
approche, me laissant maître de la place, où je m’assis auprès de jeunes 
aunes qui croissent en ce lieu. 

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne 
vous attendez à rien, je vous prie, lecteur. J’étais assis, c’est tout. Mais 
c’est beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée 
est déjà dans l’ombre; mais, du côté où elle s’ouvre sur le Mont-lllanc 
qui est tout voisin, une resplendissante lumière éclaire et colore les 
glaces de celte cime majestueuse, dont les dentelures se découpenL 
avec magnificence sur un sombre azur. A mesure que le soleil s’abaisse, 
l’éclat se retire par degrés des plateaux de glace, des transparents 
abîmes; et quand, de la dernière aiguille,disparait la dernière lueur, 
il semble que la vie ait cessé d’animer la nature. Alors les sens, jus¬ 
qu’à ce moment charmés, attentifs, et comme enchaînés à ces sommités, 
se ressouviennent de la vallée; la joue sent fraîchir le souffle du vent, 
l’oreille retrouve le bruit de la rivière, et des hauteurs contemplatives 
l'esprit redescend à songer au souper. 

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je fis roule avec 
lui. Le bon homme avait certaines notions sur le col d’Anterne, et je 
lui eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, 
sans l’extrême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les 
gens, encore, disait-il. mais les messieurs! non. La neige est haute, 
eu dessus! l'as huit jours qu’il y a péri deux cochons : ceux de Pierre; 
et sa femme aussi, qui les ramenait de la foire de Samoius. Deux co¬ 
dions tout élevés ! Si encore elle les avait vendus, l'argent se serait 
retrouvé ! Je vous dis que c’est un mauvais passage en juin. » Je lui 
soutins, sur la foi de mon Itinéraire, que Je col d'Anterne est au con¬ 
traire un passage très-facile,puisqu'il n'est élevé que de sept mille quatre- 
vingt-six pieds au-dessus du niveau de la mer; tandis que ta limite des 
neiges éternelles est. à sept mille finit cent douze pieds. Et comme la 
force de mon argumentation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre, 
je pris mon crayon, et faisant, sur la couverture meme de l'Itinéraire, 
une soustraction victorieuse, je démontrai que nous avions encore, à 
partir du sommet du col, sept cent vingt-six pieds de roc nu, par con¬ 
séquent sans neige ni glace. 

« Ma s'r liazit)! dit-il daiis son patois. \os chiffres, je my cou- 


1 I! ne 1 (nul |>,jv -x \ lire 








I.E COL l)'A N TE UNE. 


nais pas; tuais tenez : il y a deux ans <1 ici, dans ce même mois, uti 
Anglais y est resté. Celait le fils. Je vis son père tout en pleurs et en 
deuil. On lui lit fêle chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, 
de la viande, du bouché: rien il’ lit- C’est son lils qu'il voulait. On 
l’eut trente-six heures après, mais c’était le cadavre. » 

11 me parut évident que cet homme faisait quelque confusion de noms, 
car ['Itinéraire était positif, et la soustraction péremptoire. Au surplus, 
je voulais un peu de dangers, et en supposant que le pâtre n'eut fait 
ipic représenter, avec l’exagération d’un esprit timide, des choses au 
fond vraies en quelque degré, il se trouvait que le col d’Anternc était 
le col qui nie convenait tout particulièrement cuire les cols. Je persistai 
donc dans mon projet de le traverser; sans guide, puisque je n’en trou¬ 
vais point, mais avec le secours de mon excellent Itinéraire, et en ayant 
soin de partir peu de temps après l’Anglais, de manière à suivre de hou 
scs traces, 

Kn rentrant à 1 hôtel, je trouvai le souper servi, l ue petite table riait 
dressée pour moi ; plus loin, milord avait la sienne, où il mangeait en 
compagnie d’une jeune demoiselle, sa tille, que je n’avais point enrore 
vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et scs manières présen¬ 
taient ce mélange de grâce et de raideur qu’on rencontre souvent chez 
les jeunes Anglaises qui appartiennent aux classes aristocratiques. 
Loin me je sais l'anglais, j’aurais pu profiter de leur conversation, sans 
toutefois y prendre part; mais elle -se borna à l’échange de quelques 
monosyllabes qui exprimaient un dédain rempli de dignité, au sujet 
du service des gens, de la qualité des mets, onde l'équivoque propreté 
des ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement choisis, 
et plus singulièrement, répartis. Mademoiselle s’était fait servir ou large 
beefsteak, et ses jolies lèvres ne dédaignaient point de livrer passage 
à quelques rasades d’un vin que je jugeai devoir faire partie de la pro¬ 
vision de voyage. Pendant ce temps, milord s’occupait de se préparer 
mi thé qui devait constituer tout son repas. 11 mettait à cette opération 
ce soin minutieux, cette importance grave que sait y mettre un Anglais 
comme il faut; et, bien que toute In maison fût sur pied à l'occasion 
de ce the, prête à tout faire, prête à se mettre au feu pour que ce tlie 
lut parfait, milord accueillait toute la maison avec cette humeur roule 
qui, souvent aussi, caractérise l’Anglais de qualité, en voyage, à I au¬ 
berge, et sur le continent. 

Sur la tin du souper, le guide entra : « Holà ! hé ! dites doue, monsieur, 
il nous faut partir de grand matin. Je viens d’examiner le temps : vn> 
midi nous pourrions avoir de I orage. L es! mauvais par là-liailt, a cause 
des neiges. El puis, c’est pas 1 ombrelle de celle demoiselle qui la file¬ 
rai I de là ’ » 
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Lutte façon cavalière de s’exprimeruhoqujrit visiblement milord. Vvani 
de répondre, il entama avec sa fille un colloque en anglais. Pour la 
clarté du récit* je reproduis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'em¬ 
ploient entre eux les Anglais, lorsqu'ils conversent en français. 

» Milord n m fille. : Celte guide avé iune très-irrévereneioiis manière. 

- Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne vouîé paarlir que 
si la ciel il avé pas iune ni nage. 

Milord au guide : .le ne voulé paartir que quand la ciel n'ave pas iune 
seule iiiiiage. 

- Eli bien, c’est lias ra! repartit le guide. De grand matin il v aura 

* u 

des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand 
matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et les endroits, mms 
autres ! 

Milord n ta fille : 0 été iune fourbe. Au guide : Je dise à vos que je 
ne voulé paarlir que quand la ciel n avé pas inné ionique ni nage. 

- Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ri<*l sera 
ilerouvert vers neuf heures! Une supposition: vous partirez à neuf 
heures, mais je vous dis que vers midi il veut faire de l’orage, et à midi 
nous serons justement au milieu des neiges; au lieu de cela, si nous 
partons de grand malin, à midi nous sommes à Sixt* et vienne la tour¬ 
mente alors! 

Milord à tu fille : C'été iune fourbe. Comprene-vous le chose, Clara 'l 
Il connaisse qu'il faisé mauvais temps demain, et il voulé nous engager à 
commencer le journée de grande matin, parce que, plus lard» il faisé le 
pluie, et il perde sou aageut. 

— Je crové aussi. 

li 

— Ces hommes été tule retiiarquabelment voleurs ! 

— Tu te. Ordonné lui voler volonté; il été bien attrapé! 

Milord nu (ftndr : Mon ami, je distingué pacilailemeiii bien voter es- 
tratadgem ! Je ne voulé paarlir (pie quand la ciel i! téavé pas plus de 
ninage que siur celle plate.».., À Clara r lloxv rlo you s;iy pluie * 
Clara? 

Clara : Assiette. 

— ... que siur cette assielle .. Eïitendez-vos ! 

— J'entends, jenletnls; mais c est une héhse. True/, laisses-moi uiih 
amener Pierre. Avec ses deux eoeluins que cm lui a coulé!.,. 

— Je défende vos (Tamétier des corhons... 

— C’est pour faire voir à monsieur». 

— Je défende vos ! 

— Comme vous voudrez, 

— Je déiendé, diuliel ! « 

l e ^tiide sortie ef de relie lai ihi je ne pus conlre mon Itsitfie, dérirlei 
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dès la veille l’heure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans 
ses assertions, mais n’ayant pas voix au chapitre, je dus ine contenter 
d’associer ma destinée à celle de milord, et c’est dans cette résolution que 
j'allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu’il avait reçus, celui-ci 
vint au petit jour faire vacarme, pour réveiller milord et le presser de 
partir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la 
façon bruyante dont s’y prenait le chasseur pour réveiller son monde, 
sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et voyant le ciel tout couvert 
de nuages, ne put contenir sa vive indignation : «Vos été iune fourbe, 
mosieur! inné fourbe ! criait-ü au guide, de derrière sa porte; je con¬ 
naisse voter est raladgcm !’je connaisse !... je déclaré encore iune lois que 
je ne parte pas s’il y avé iune sieule iunique limage dans lute la circum- 
férence de la firmamente !. -. Allé vos-en ! Tu te suite! lute!... » 

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop comprendre le 
motif d’un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques 
ne tardèrent pas à se réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais de 
nuages qui avait jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipe 
les vapeurs devenues plus légères, on le vil briller dans un ciel parfai¬ 
tement pur. Alors seulement milord et sa lille, se décidant à partir, 
montèrent sur leurs mulets, qui,sellés et bridés, attendaient depuis plus 
de deux heures devant l’auberge, en compagnie du guide. I n troisième 
mulet portait leur valise à Sixt, par une route moins longue et plus la* 
cile. Environ vingt minutes après leur départ, ayant chargé sur mon dos 
mon petit havre-sac, je partis à pied sur leurs traces. 

Cette montagne, que nous gravissions, est pittoresque, intéressante. 
Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes magnifiquement boisées : il a- 
lutrd des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers 
bouleaux, dont le tremblant feuillage couronne des troncs salles cl 
argentés; enfin, les rochers des Fjz. Ce sont des roches qui s’élancent 
vers la nue, plus élevées, pins menaçantes à mesure qu’on s’en approche, 
et formant, une vaste chaîne qui court du côté de Sallanche, ou elle se 
termine par la majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermou¬ 
lues, minées par les eaux ; elles ont formé, par des ébouleinenls succes¬ 
sifs, dont le plus récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujour¬ 
d’hui boisées, parsemées de riants pâturages, mais qui recouvrent des 
corps d'hommes, des hameaux, des pays entiers. De loin en loin, quel¬ 
ques hardis chasseurs ont escaladé les Fiz ; ils disent que sur cet âpre 
sommet ou trouve un lac sombre, profond, dont on raconte, dans la con¬ 
trée, des choses merveilleuses. 

Le dernier village que l'on dépasse* lorsqu'on monte de Senoz* <»i 
!r village du Mont. Frappé du délabrement qui régnait dans te 1 M111 1 
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hameau, où je n'apercevais ni habitants, ni bestiaux, j’y fis halle auprès 
d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse demander la 
cause d une solitude si profonde. Si je l’eusse pu, un triste désenchan¬ 
tement eût accompagné ma curiosité satisfaite ; en effet, dès Je lende¬ 
main, en entrant à Bonneville, notre cocher m’indiquait du doigt la prison 
qui recelait tous les malheureux habitants de ce village. 

C’est mie histoire funeste. Ce hameau, comme les autres de Sa vallée, 
avait sa part de biens et de vertus; comme dans les autres, le travail, la 
simplicité des mœurs y faisaient régner l’ordre, une modique aisance ; 
les générations s’y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cepen¬ 
dant quelques-uns, à la fin des guerres de l’empire, revenus dans leurs 
foyers, y rapportèrent des habitudes d’oisiveté, d’ivrognerie ; ils y ensei¬ 
gnèrent comment ailleurs on délaissait T église, comment on s’y moquait 
lu curé; ils dirent que les Savoyards sont eu estime à Paris, qu’en peu 
d’années ils y recueillent, pour des services point rudes, une grosse 
somme d’argent ; en sorte que plusieurs, séduits, s’expatrièrent, pour 
revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, 
en même temps, des vices inconnus, un libertinage honteux, la science 
et le besoin de la débauche. 1 )éjà auparavant le dédain des vieilles maxi¬ 
mes, le mépris des rustiques usages, des pratiques religieuses, avaieni 
préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s’étendit, pénétra jus¬ 
qu’au cœur de tous ces foyers; l'intempérance, la maladie, la misère, 
comme autant d’ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées, cl 
au bout de peu d’années, cette petite société, ruinée par l’abandon des 
habitudes d’ordre et de labeur, et unie seulement par îe lien du vice et 
du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un abomi¬ 
nable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres, 
ils prétendaient à des terrains, jusqu’à ce que, amenés devant la justice, 
ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils s'é¬ 
taient engagés tous, solidairement, par un exécrable serment. Le ternie 
était en lin venu de ces crimes : les pères et les mères avaient été jetés 
dans les cachots ; et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, man¬ 
geaient autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer d« 
l’aumône. 

Heureusement, je ne savais point ces choses. Assis auprès de la hui¬ 
taine, j'en admirais le cristal, les mousses éclatantes ; je nie figurais 
que ces bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, 
autour des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au loin 
leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces lieux écartés, sous ces 
aimables ombrages, se peindre une peuplade dévorée par ces plaies ([ni 
rongent la populace des grandes villes ! Comment renoncer, au sein des 
hautes Alpes, à ce charme d’innocence, que l’on vient y chercher comme 
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dans un inviolable asile! Et pourtant, bien des fois déçue, l'illusion 
miail sans cesse, parce que, puni’ nous, hommes des villes, celte grande 
nature nous émeut, ce silence des montagnes nous parle, notre cu'iir 
s’élève, s'épure, il semble reprendre sa primitive innocence, et bientôt 
ne concevant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant 
à toutes choses ce char me qui l’enivre. 

Je réprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et davantage à mesure 
que je m’élevais. Cependant, vers onze heures, quelques nuages pla¬ 
naient. au-dessus des gorges profondes ; le Mont-Blanc'avait cet aspect 
mat qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blan¬ 
cheur terne, et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je 
songeai aux prédictions du guide, mais seulement pour rire du bon 
milord qui, afin de ne. pas donner dans un piège imaginaire, s'en était 
tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était 
moins épais et la pente plus escarpée, je voyais les deux mulets au- 
dessus de ma tête. Milord et sa bile cheminaient sans mot dire, lorsque 
le guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune miss, s clam 
arrêté pour lui montrer quelque chose, il s’ensuivit une sorte d'alter¬ 
cation. 

Il faut savoir (pie les guides, en cet endroit, montrent au voyageur 
une tache, de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur 
contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache l'Homme des Fii, parer 
qu’ils prétendent qu elle a la forme et l'aspect d’une culotte jaune, tandis 
que, tout autour, d’autres apparences complètent, selon eux, la figure 
du géant. C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigta la jeune 
miss; niais, pour lui montrer l’homme, il lui désignait la culotte. LU» 
sait tout ce que ce mot a d’inconvenant pour des oreilles anglaises; aussi 
une expression de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune 
personne, tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la 
plus comique indignation. 

K Ici, en haut, à gauche, répétait le guide, une culotte jaune. 

— Je défende vos, guide, de dire cette moto! 

— C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste an bout de mon 
l»âton... une culotte jaune. » 

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord, outré de 
eette récidive : « Vos été iune nialproper, mosieur ! j'avé dite à vos de ne 
pas prononcer cette sale mole! Je payé vos, c’été vos d’avoir de l’obé¬ 
dience ! .4 sa fille : Piqué la miulette, Clara. « 

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de chamois, 
guide seulement par occasion, cl point au fait, comme le sont ceux de 
Chnmonix, des mœurs cl coutumes, comprenait toujours moins à qui il 
avait allai re. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire, il n insista 
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iüs, et mettant à sa bouche une énorme pipe, bien bourrée de tabac, qui] 
(‘liait de sortir de sa poche, il se mil à battre le briquet. 


pas 

menait de sortir de sa poche, il se mil à battre le hriqi 

« Clara à Milord : Oh 1 le déteslahel perfiume, si celle gaaeon viuilr 
lit) mer son pipe ! 

Miiortl à Clara : ,1e n’ave pas emmoissé urne si ininlérahel homme i 

t» {initie: Je défende vos, guide, de iiimier, pourquoi, .. ü < r;M - 

gné le periiume... 

— C’est pas du perfium , c'est du bon tabac, et puis do hou 1 

— C’est inné perfiume mauvaise, je défende vos ! 

— Eli bien, tenez, la bête est sûre, je marcherai derrière. 

Clara : Oli ! oh!... ne quitté pas la iniulette ! 1 

Mitant : Ne quitté pas!... Ohe! vvhat fellow we liave tliere ! Je défende 
vos de liiuner ! Si vos Ou nié, je reliusé absoliumenl de payer vos! ! 

— Ali heu! ceux-là !... vaut mieux mener les bêles à la foire! dii le 
guide, en remettant sa pipe dans sa poche. Voyons, avançons! ajouta-t-il 
bi temps se brouille ; il s’agit de passer les neiges. « 

Effectivement le ciel s’était de nouveau entièrement chargé de nuages 
loutes les cimes étaient cachées, et le vent, déjà plus violent, lai sa i, 
tourbillonner la poussière des ravins. Nous moulions depuis près de 
trois heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. De¬ 
puis que nous avions atteint le lias des rochers des Fiz, en même temps 
que nous laissions derrière nous les dernières traces de végétation ces 

rochers, que nous commencions ;i tourner, nous dérobaient la tue de h 

** 

vallée de Servez. La scène était donc changée : a gauche, des rocs ver 
ticaux ; à droite, les hases dujJJurl, toutes de glaces et de pierres nues ; 
autour de nous une contrée déserte et morne, dont l'aspect n’élail varie 
que par les blanches plaques de neige qui se montraient a chaque in¬ 
stant plus nombreuses, pour devenir bientôt continues. 

" Milord à Ultra : J’avé la suspicion (pie celte drôle ne nnmoisse pas 
la Irnc chemin? 

— J avé aussi, répondit Elara, avec un air d inquiétude. 

Milord : Vos mené nous dans nme mauvaise chemin, guide 

— Ici! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d'être eu liaul 
Vvaucoiis, avançons ! 

É j 

(Jura à Milord : GIj ! je craigne beaucoup, mou pere f 

— Avançons, avançons 1 Vous n’avoz pas voulu inVroiilor (iht ; < Vsi 
savoir maintenant comment nous nous en tirerons, 

— -le voule ntorner ! rilomer absoliumenl!! s érria la jeune mis^ 

leis-elliiiver, 

i* 

— Impossible, mainselle. Mais c'est sur qu’il vaudrait mieux pom 
nous (pie nous fussions ü celte heure de l’autre côté. 

— Arrêtez la miulelte, guide, arrêtez ! dit milord. <■ 
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Le guide, tout préoccupé, ne tint compte tle cette injonction. « Arrêtez! 
répéta la jeune miss. — Arrêtez ! répéta milord, lute suite ! tute ! !... « 

Le guide, sans s’arrêter et sans répondre, regardait attentivement le 
ciel en arrière de nous. « C’est mauvais,', dit-il. Puis, arrêtant brusque¬ 
ment les mulets : « Monsieur, mamselle, il faut descendre. 

— Dcscendcr ! ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois. 

— Et vite ! Retourner, c’est impossible. Voici la tourmente qui nous 
prend à dos : le veut nous l’amène grand train. Nous n’avons qu’uiie 
chance, c’est qu’elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore; si nous 
y voulons passer, nous sommes péris avant d’y arriver. Il faut grimper 
cette rampe à gauche, elle abrège; au delà nous sommes en dehors du 
veut. A bas! les mulets trouveront leur route. A bas donc! « 

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, eu même temps que ses 
paroles lui causaient une grande inquiétude. U descendit sans mot 
dire; alors je m’approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans 
demander permission, je lui aidai à descendre de sa monture, tout en lui 
adressant, quelques paroles rassurantes. Quand son père vit ses pieds 
délicats s’enfoncer profondément dans la neige, un mouvement d’effroi 
se peignit sur son visage. « Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accro¬ 
chait en toute hâte les étriers à la selle des mulets, c’est à vous de nous 
tirer d ici. Ou m’a parlé de votre courage, de votre force ; vous êtes l'é- 
lisaz, le plus habile chasseur de la vallée : nous nous contions à vous. * 
Me tournant ensuite vers milord : « N’ayez pas de crainte, monsieur, 
le suis fort aussi, habitué aux montagnes. Entre ce brave homme et 
moi, nous soutiendrons mademoiselle, vint-elle à fléchir sous I excès 
de la iatigue.-—Oblîdgé, » me répoudit-il, tout distrait par mie vive émo¬ 
tion . 

Moins troublé que l’Anglais, je n’étais pas moins inquiet. Les récits 
du pâtre, que j’avais à peine écoutés la veille, se présentaient à nom 
imagination, et me faisaient juger notre situation très-périlleuse. Cet 
homme m’avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui 
avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle de la feuune de 
l’ierre ; il nie semblait les voir se reproduire toutes avec une effrayante 
vérité ! La malheureuse, arrivée près du sommet avec sa compagne, 
avait manqué de.forces pour s’enfuir, et, an boni de quelque temps, 
elle avait péri enveloppée dans la tourmente : c’est, un vent qui, s’en- 
goullrant dans les anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne 
avec violence, en déplaçant d’énormes masses île neige, sous lesquelles 
demeurent ensevelis tous les objets sur lesquels il promène ses fureurs. 
Ur, celait un tourbillon de cette sorte qui, s’élevant derrière nous, 
comme du lond de la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu 
il instants. Iles que le guide I avait aperçu et bien avant qui* nous pus- 
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sions nous douter üu danger, il ne l avait plus quitte <les veux ; mesu¬ 
rant avec sagacité sa distance, pressentant sa direction, et jugeant, avec 
un coup d’œil aussi sûr que prompt, qu'il fallait, pour ne pas périr, 
escalader an plus vite la pente qu’il venait de nous montrer. 

Nous nous y engageâmes- A peine libres, les mulets s'étaient enfuis 
avec vitesse, la tête liante et les naseaux au vent, ('.ni dés parleur instinct, 
ils avaient quitté le sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur 
la gauche pour s’éloigner de la trombe, ils s'enfoncaient dans une gorge 
obscure, où bientôt nous les perdîmes de vue. «Avançons ! arrivons ! » 
( riait sans cesse le guide. Mais la pente était si roule, que, sans la neige 
qui se tassait sons les pieds, il eût. été impossible an plus agile chasseur 
de s'v tenir debout- Malgré cette circonstance favorable, nous avancions 
à peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du 
guide. La jeune miss, comprimant, sa frayeur pour ne pas ajouter à 
l’effroi qui semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs pour 
s’élever ; mais ses forces s’v consumaient» et déjà, après avoir, par une 
réserve naturelle, manifesté quelque embarras en acceptant l’appui de 
ma main, elle en était à se suspendre à mon bras, à me laisser le plus 
souvent le soin de la soutenir, de la porter presque. Epuisé moi-mème. 
et me croyant à chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le 
danger extrême «pie courait cette jeune demoiselle ranimait mon cou¬ 
rage, et je tentais encore un effort. Enfin, elle atteignit au liant de la 
pente. Nous l’v laissâmes, car son père réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce pauvre 
monsieur. Pendant qu il cherchait à diminuer la raideur de la pente en 
faisant des contours eu zigzag, ses pas lavaient conduit sur un bloc 
de roche, caché sons la neige, et posé, comme il arrive quelquefois, eu 
équilibre. Le poids du corps avait fait un peu basculer cette masse 
énorme, et la frayeur de milord avait été si soudaine et si vive, qu inca¬ 
pable de la surmonter, il s’était laisse tomber sur ses genoux tremblants. 
Son visage était pâle et défait ; sa fille, qui, au liant du col» venait de 
l’apercevoir dans cel état, poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes 
nous ne savions que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon 
enfanl ! ■> Alors b* guide : « Courage, mon brave monsieur, ce n’est 
rien. « El s’adressant à moi : » l’orlons-le! » Nous réunîmes nos ef¬ 
forts, cl avec des peines infinies, nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse 
balaye par le vent, se trouvait dépouillé de neige. (1 est là que nous 
nous trouvions réunis tous les quatre. La tourmente approchait toujours. 
« Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide, .le prends le monsieur : e esl 
le pins lourd; vous, mainselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais 
par-dessus vingt pieds de neige Vous antres mettez vos pas où j'aunu 
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faillis mi'tis. IN'oubliez pas ça, c'est pour éviter les Irons qui S0( ,| 
l'entour des rocs. Courage, mon bravo monsieur; courage. monsieur 
courage , manisollo 1 L’est rien ! Voici qui va vous revenir.. » 

En disant ces mots, le guide avait tire de sa poche une vieille gourde 
eu cuir, qui contenait encore quelques gouttes d’ime mauvaise eau-tle- 
vie du pays. «A la guerre comme à la guerre, » dit-il; et en même 
temps il présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta 
la liqueur, cl rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide 
y lit ensuite boire milord; puis il nu; la passa. Elle était légère. « A 
'mis, guide, lui dis-je. — Buvez seulement, repartit-il, en s'apprêtant à 
partir; c’est à peine si vous y trouverez dequoi. « Puis, regardant au- 
dessus de sa tète : « En route ! » s’éeria-t-i I soudainement, et comme sur¬ 
pris en voyant l’état du ciel. La trombe en effet, semblable à une im¬ 
mense colonne, s avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure, 
surplombant sur la place où nous étions, nous masquait les sommités 
des Fiz à notre gauche. 

La petite gonfle de liqueur avait un peu ranime nos forces; nous com¬ 
mençâmes à descendre. Mais, dès les premiers pas, il se présenta des 
obstacles insurmontables. La neige, sur ce revers, abritée contre le 
vent, froid qui régnait de l'autre coté, était a.. : nous v enfoncions 

|i 

jusiju a ln ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss, entièrement dé- 
Irempecs par le contact de cette neige, en se collant à ses jambes, la gla 
raient tir froid, et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. À clin- 
( I l|e moment elle se trouvai! arrêtée, sans que je pusse, vu la nature de 
! obstacle, la soulager en rien. Le guide s'eri aperçut, et aussitôt, s'a 
postrophant lui-même : « Bête que tu es!,., c'est en haut qu’il fallait 
parler, Pardi! il faut que mamselle fasse comme les femmes du pays, 
de ses jupes une culotte!...» La situation, depuis quelques heures, avait 
bien change. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, 
tuais cette fois sans fausse pruderie, mit la main à IVcuvre, et ramenant 
par derrière l/extrémité antérieure de sa robe, elle l'y lixn avec une 
épingle, se faisant ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui permit 
de faire quelque espace de chemin avec plus d aisance. 

I oup milord, le soin de sa fille le préoccupait tout entier. « Oblidge 1 
me disait-il à chaque pas, oblidgé! Mon Dieu! mon Dieu! Guide, été-ca 
encore longtemps comme cela v —Tenez, lui repartit le guide, nous 
sommes sauves, mais regardez donc là ou nous devions passer. » 

X ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns des autres comme 
I 1 '* 1 11,1 commun mouvement, et tournant *nos yeux de ce cote* iléus 
i egiii dames en silence. La trombe sy brisait avec nu Ira ras epouvan^ 
labb , D immense-; traînées de neige, frappaul sur les rocs, rejaillb* 
■'lU'iul prii 1rs ïi 11 ^ rl 1 r \ r n I ressui Hs^ai il ce> n erhos eiiar 'es, le s brin 
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tait les unes contre les autres, en sorte qu’on voyait, mutine une vaste 
nuée soiidaineiuenl déchirée par tous les vents déchaînés. Au spectacle 
île ces horreurs, milord, croyant à peine sa fille échappée à la plus af¬ 
freuse mort, se retourna vers elle, pénétré d’une émotion profonde, et 
comme pour la serrer dans ses bras... mais, émue elle-même, et saisie 
par le froid, cette jeune fille venait de perdre connaissance. 

le me dépouillai aussitôt, de mon hahiit dont j'enveloppai cotte jeune 
demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père 
lirait de mon liavre-sac quelques (tardes, dont nous entourâmes ses iani- 
lies et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et rougit en se voyant 
dans mes liras. <■ Cela va déjà mieux, dis-je à milord ; reprenez, mon¬ 
sieur, le bras du guide, cl marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à 
ce i[ne nous soyons en meilleur gîte. » En cet instant la jeune miss dit 
d’une voix faillie : « Merci, monsieur. .. marchez, mon père, je vous en 
prie; n et, passant son bras autour de mon cou, «lie s’y retenait pour me 
rendre moins lourd le fardeau de sa personne. <t Puisque c'est comme 
ça, dit le guide, tirons à droite; je sais une harraque. » Effectivement, 
au bout de vingt minutes, ee brave homme nous trouva un mauvais dia¬ 
le!, dont la cheminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous la¬ 
quelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses; le guide déblaya la 
neige, lit un trou à la toiture, descendit le premier, recul la jeune fille 
de mes bras dans les siens, et, bientôt nous fûmes tous ensevelis dans 
cette (demeure, dont les parois étaient des poutres noires, enfumées, et 
le plancher un humide terreau, dont la nature indiquait assez le séjour 
qu’y avaient fait les troupeaux lelé précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si précieuse, il estdilli- 
cile de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne. À la tour¬ 
mente qui avait éclaté avant de nous atteindre, avait succédé une pluie 
froide, mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le visage, gê¬ 
naient la vue, et bornaient notre horizon à quelques pas, en telle sorte 
que le guide lui-même n’avait plus d'autre indice pour nous conduire 
que la pente de la montagne ; c’étuit le reste de la tempête qui passait 
sur uns têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss lût légère, il m’eût été 
absolument impossible de la transporter plus loin; et de son côté, le 
guide ne pouvait me succéder dans mon office, sans abandonner la con¬ 
duite de noire petite caravane an milieu d’une route dont les difficultés 
et les dangers réclamaient toute son attention, et toute la liberté de ses 
mouvements. C’est ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, 
quand il s’étaitécrié brusquement : «Je sais une harraque ! » Dès que nous 
y fûmes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds, puis, 

I inclinant convenablement et de façon quelle nous présentât le côté" le 
moins humide, j’étendis par-dessus tout re que reréhiit mou havre-sac, 
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ri nous y déposâmes la jeune miss. Milord, silenc ieux, mais eu proie à 
une forte agitation intérieure, soutenait de l’un de ses bras la tête de sa 
fille, pour qu’elle ne reposât pas sur le bois; et de l’autre, il ramenait 
sur son corps refroidi tout ce qui nous restait de vêtements sers. 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi, parmi les tavi lions : l intérieurs 
de la toiture, le petit nombre de ceux que n’avaient [tas encore atteints 
les dégels du printemps, et les ayant mis en tas sur quelques lu i us 
de paille recueillis un à un, entre les poutres, sous les solives du cha¬ 
let, il sortit son briquet de sa poche el se prit à dire en regardant mi¬ 
lord : “ Craignez rien. C’est pas pour ma pipe, c’te fois! » A ce mol, 
qui, à l’insu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un 
trait de vif regret pénétrant jusqu’au cœur de l’Anglais, fil refluer la 
rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais son regard expri¬ 
mait la honte, toujours tond tante chez un homme d’âge, et je pus y lire 
qu’il ne se pardonnait pas d’avoir été dur envers cet homme, à qui il 
se voyait maintenant redevable des jours de sa tille. 

Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous approchâmes. A cette 
douce chaleur, la jeune miss semblait revenir à la vie, les couleurs re¬ 
paraissaient sur son beau visage ; peu à peu ses membres déroi dis lui per¬ 
mettaient de plus faciles mouvements, et ses premières paroles, toutes 
remplies de reconnaissance pour nos soins, lui donnaient un air de grâce 
charmante, quand déjà sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au mi¬ 
lieu de cette noire demeure, el à la claire flamme du bienfaisant foyer. 
Pour milord, assuré désormais que sa fille lui était rendue, il passait, 
en ce moment, de l’angoisse la plus vive à l’émotion de la plus puis¬ 
sante joie, et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu’il eiit en¬ 
core pu prononcer une seule parole. De temps en temps, quittant la 
uiaiit de sa tille, il serrait la mienne, il serrait celle du guide, et cel 
homme lui répondait avec simplicité: « Je vous disais bien, mon bon 
monsieur, c’est rien... » Non, courir de grands dangers, voir pendant 
deux heures comme prochaines, comme présentes, les atteintes de la 
mort, ce n’est point acheter à trop liant prix ces moments sans pareils 
où l’espérance renaît au sortir de l’angoisse, où le bonheur reparaît sou¬ 
dainement dans toute sa chaude vivacité, où la joie du cœur déborde, 
se répand au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J ou¬ 
blierai bien des jolies joies, bien des riants plaisirs que j'ai cueillis sur 
le sentier de la vie, mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de 
cette heure passée avec trois étrangers dans un chalet enfume, au œm 
des neiges, et au bruit de la tempête. 
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Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabrique auprès du feu une 
sorte d'élendage, où il suspendait fl retouchait nos vêlements ; ceux de t.i 

..te mi-s s’élaient séchés sur sa personne, et déjà remise sur son 

séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions l'ait à la 
toiture, el que Eélisaz avait agrandi pour fournir à l'entretien de notre 
feu, un raymi de soleil, «pii se lit jour eu cet instant, acheva de nous 
rendre la sécurité. <« Signe de froid, dit le guide, la neige portera. C’est 
égal ; mes souliers ne seront pas de trop sur les pierres! « Il désignait 
ainsi une sorte de semelles en bois qu'il venait de tailler avec son cou¬ 
teau, pour l’usage de la jeune miss, dont la chaussure délicate, et dé|a 
fort endommagée, n était en état de résister ni à I humidité des neiges, 
ni. pins bas, aux aspérités du sentier. Pendant que nous achevions nos 
préparatifs de départ, il se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt 
nous quittâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la neige. 

La soirée était belle, mais quel attrayant, éclat lui donnaient à nos 
veux les heures qui venaient de s'écouler! Combien la douce splendeur 
du soir était en accord avec cette sérénité qui succédait dans tms âmes à 
lanl de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble, heureux de ne 
[dus craindre, et neanmoins unis encore par le récent souvenir d'un 
danger commun et d'un commun dévouement, La jeune miss s’appuyait 
sur mon liras; son père Pavait, voulu lorsque par discrétion elle s'y refu¬ 
sait : dans ses idées, c’était un égard qui m’était dù ; dans les mienne-, 
c'était un procédé auquel j’attachais autant de prix que j’y trouvais de 
secret plaisir. Au Inuit de trois quarts d'heure, nous fûmes hors des 
neiges. « Maintenant, s’écria milord avec transport, j’été heureuse, bien 
beaucoup heureuse! el je rende grâces à Dieu!... » Puis s'adressant à 
moi : « Vos été mon ami, monsieur! Je n’avé pas d’auler chose que 
je pouvé dire à vos !... Vos, la guide, demandez à moi, et vos obtenez 
iule de mon gratitude et de mon affection. Vos été urne excellente, tune 
digne homme, .l avé mal judgé vos, hier, et j eu avé inné grande re¬ 
mords !... Piumez la pipe, mon ami, pour oblidger moi ! —Qu'à cela m> 
tienne ! répondit Félisaz.# Et aussitôt il se mit à l’u'uvre. 

Le reste de la descente fut facile; nous arrivâmes à Si m avant la nuit. 
Là, l’Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent enfin 
changer de vêtements. Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant 
eu ceci le mouvement de leur cœur, bien plus que I extrême la ligue 
([ni devait leur faire un si grand besoin du repos. Sur la tin du souper, 
le guide fut appelé, milord porta un toast cil son honneur, et, tout en 
lui glissant dans lu main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner tpi il 
e-i «les services qui s'acquittent moins avec de l'argent qu avec I estime 
et une affectueuse reconnaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes La journée me parut longue. 
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la route morale; que dirai-je île plus? Cette jeune miss, je l’avais pur 
lée dans mes bras; pendant* quelques instants sa vie, ses grâces, sa 
beauté, avaient été l’objet de ma sollicitude vive el tendre ; eu fallait-il 
davantage pour que, bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les 
lieux où elle n’était pas ! 




















































































Je vais quelquefois au cimetière : c'est un lieu qui mïineut plus qu'il 
ne m’attriste. A mesure que j’avance en âge, il me semble que les liens 
qui m'attachent aux vivants vont se dénouant, et que d'autres se forment 

en secret qui m'entraînent vers les morts, cette future société, chez qui 
je vais bientôt descendre. 

Dans nos villes protestantes, si y a une heure, le dimanche, où les rues 
sont tranquilles, les habitations désertes : un silence saint semMc planer 
sur la cité. Pendant que les familles sont répandues par la campagne, 
cherchant le soleil et le plaisir, quelques fidèles, des personnes â^ées, 
infirmes, celles qui, travaillées de quelque infortune, fuient la foule 
et le bruit, assises dans l’ombre des parvis, écoutent le service ou ps;d - 
modient au Seigneur. Souvent j’entre dans quelqu'un de ces temples, 
pour goûter la fraîcheur sous ces voûtes, pour écouter l'écho mysté¬ 
rieux de la voix qui parle, pour nie laisser émouvoir par l’orgue qui 
prélude, et une fois ému me joindre au saint concert. C'est moi que 
l’on voit là-haut, seul, sur cette galerie déserte- je suis connu du 
sacristain ; il me tient pour un homme singulier, les idées pas absolu¬ 
ment saines. 

Plus souvent, à celte heure, je ne sais quelle tristesse, mo chassant 
hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte l’ombre des 
rues, j arrive sous la voûte du ciel ; mais la foule me déplaît, ces habits 
de fête me choquent; le bruit, la poussière m’attristent, je tourne vers 
les lieux délaisses, vers les avenues solitaires ; bientôt mes pas suivent 
celle où ne passent guère que les morts à leur dernière promenade. 
J'arrive au seuil, je le franchis et j’erre parmi les tombes. 

Ici, en n’est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre mon 
euHir, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et attendrissante. 
Je foule aux pieds ces herbes, je passe sons J'ombrage de ces saules. 
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je regarde l’éclat éblouissant des murs blanchis qui cei gneut cotte so¬ 
litude, et sans plus de distractions que celles-là, je trouve que lis 
heures coulent rapides et remplies. C’est que, pendant que mes sens 
sont ainsi occupés, mille rêveries captivent mon coeur, mille figures 
s'y peignent, mille sentiments y vivent : il est devenu le domaine d'une 
poésie vague, mais profonde ; sinistre, mais émouvante. Il me semble 
comme si je planais au-dessus de la vie, au-dessus des âges, des des¬ 
tinées, comme si, du ciel, je voyais ces générations diverses que 
recouvre cette terre que je foule; puis je reviens à moi-même, 
bientôt foulé par d’autres. Ma jeunesse est liuie, le plaisir est usé pour 
moi; je ne connaîtrai plus les passions brûlantes ni le rire folâtre, 
mais mon âme a encore île la curiosité pour ce grand mystère de b 
mort; il l’attire par un charme invincible, et ce triste plaisir survit à 
tous les autres. 

1 eut d ailleurs n est. pas snuihic dans les souvenirs qu évoqué pour 
moi cette plaine funèbre. Elle recèle des êtres sous l’aile desquels s'abrita 
ma joyeuse enfance, et que j’ai trop tôt perdus, pour que leur mort m'ait 
fait des blessures bien cruelles. C’est plus lard qu'on apprend à souffrir ; 
et encore,combien dont la vie n'est qu'une longue enfance! êtres légers 
que rien ne déchire, parce qu'à rien ils ne se sont attachés; êtres lieit- 
reux, mais d'un bonheur qui ne fait pas envie. 

Ainsi c'est sans chagrin que je visite cette place où repose une vieille 
tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, nie reporte à la 
fraîcheur riante de mes premières années. Infirme, cassée, courbée par 
1 âge et 1 ms soucis, elle touchait au terme de la vie, quand moi j'y en¬ 
trais tout rempli d’insouciance et de folle joie, j’allais la voir, ses croisées 
donnaient sur le lac dont les eaux bleues me semblaient ravissantes. De 
cette retiaite, le inonde apparaissait a ma jeune imaguiahoit comme nu 
séjour tout décoré d’azur et de richesse, comme un brillant palais pour 
jouer et rire, connue un asile loriune où volaient les oiseaux de l’air, 
où les animaux paissaient parmi les (leurs, où l'homme portait toujours 
en lui une félicité paisible et pure. Aujourd’hui, déçu de ces illusions, 
elles sont neanmoins si vives encore dans ma mémoire, que sur celle 
tombe même qui presse des ossements et de la poussière, elles masquent 
sous leur brillant réseau la hideuse réalité de la mort. 

Pauvre tante ! j ignore à quel degré j étais son neveu ; mais sou accent, 
qui résonné encore a nies oreilles, m a fait penser plus lard qu elle était 
Allemande, parente de mon père, je ni imagine, Elle avait des chagrins ; 
depuis, j j ai pris part, mais alors, le chagrin ! je ne pouvais le com¬ 
prendre. Le chagrin dans un univers si riant, dans ce beau séjour de 
(etc . le chagrin chez nia taule, qui devait deux canaris charmants, qui 
avait un (liât si gracieux, îles bonbons dans son armoire, du sucre dans 
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le tiroir! Le chagrin ! jeu voyais bien les signes sur sa ligure, mais sans 
en comprendre ni le sens ni la cause. Souvent, assise dans sa bergère, 
après m’avoir établi ü quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si 
elle se mettait à lire quelques papiers que recelait l’autre tiroir, j’étais 
sûr de voir des brmes couler le long de ses joues. «Tante, lui disais- 
je, bissez ces papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait- 
elle; c’est Uni. « Lille les replaçait dans le tiroir, niais longtemps encore 
ses larmes coulaient, en sorte que, contraint par cette vue. je continuais 
à jouer, mais sans bruit, sans comprendre non plus pourquoi ma tante 
pleurait encore. Souvenirs qui me touchent! Bonne vieille, dont la bonté 
m’attirait alors, mais que j'ai depuis tendrement chérie! Songes loin¬ 
tains, <pie le temps embellit, que l'éloignement colore, qui soin le 
trésor du cœur et le baume du vieil âge! 

Il y a trente-deux ans environ qu’elle est morte, .le crois que je dus 
la voir bien près de ses derniers moments, car depuis plusieurs mois 
elle ne quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle n’était, pas plus 
1 liste qu auparavant, si ce n’est alors que ses douleurs la tourmen¬ 
taient. De son lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait sur mes 
jeux, elle excitait mon babil, elle souriait à ma gaieté: et depuis qu’elle 
«e se levait plus, j’étais chargé du doux emploi de me servir moi- 
mème dans l'armoire ou dans le tiroir; alors elle riait à voir lia sagacité 
de mes choix qui tombaient toujours sur le plus gros morceau, sur le 
plus large bonbon. « Tu choisis mieux que moi, « disait-elle. Je Pen¬ 
te nds encore. 

Ile temps en temps, elle lisait dans un gros livre à tranche rouge. 

I u instinct confus me portait à ne pas l’interrompre dans ces moments- 
là; je marchais doucement par la chambre, je n’osais déranger le ch a: 
qui faisait la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers je m’accou¬ 
dais auprès, pour écouler le babil des canaris, dont les sauts et les jeux 
me récréaient, à défaut de ceux où j’eusse mieux aime être acteur moi- 
mème. Mais quand j’entendais le gros livre se refermer, je reprenais à 
l'instant ma liberté. 

€e gros livre, c’était la Bible. Je l'ai compris plus tard, Homme je la 
voyais toujours recueillie pendant cette lecture, et plus sereine après 
l’avoir faite, il m en est resté une impression ineffaçable de respect 
pour le livre lui-même, et la conviction des consolations qu’apporte la 
religion à ceux qui la cultivent par eux-mêmes dans la simplicité de 
leur cœur. Elle s’est éteinte, ma pauvre tante, mais, j'en suis sûr, comp- 
tant sur les divines promesses, aspirant à un monde meilleur, y ap¬ 
portant ses œuvres, ses vertus, ses chagrins, et celte confiance douce 
qu ont les belles âmes en un Dieu qui répare etguéril, qui efface les 
buies ci licol compte des efforts. [Non’ cette tombe ne m nllrisle poiul ; 
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c’ust le seuil qu'il faut franchir pour me réunir à ma taule ; quand ou 

y portera mes os, déjà vers elle aura volé mon àme, hors des atténués 
de la douleur et de la mort. 

Quelquefois, durant mes promenades, je m’arrête à considérer les 
inscriptions qui abondent à l’entour sur ces tertres. 11 en est {pii m, 
retracent de celui qu’elles recèlent que lïige et le nom. Chose singu¬ 
lière! ceci m'intéresse. Le nom ; j’ignore pourquoi, si ce n’est qu’à tel 
nom je prête involontairement des traits plus ou moins aimables, et, 
faisant dériver de ces traits des qualités de cœur, des circonstances dans 
la vie, des peines ou des joies, la richesse ou la misère, déjà cet in¬ 
connu attire mieux ma sympathie que si j’ignorais jusqu’au nom qu'il 
porta. Mais l’âge, il parle mieux encore. Lage sur une tombe a nu élo¬ 
quent langage : il dit si ce mortel lut retiré du milieu des plaisirs, 
saisi dans l'ivresse de ses jeunes ans, arraché aux bras d’une mère, 
d une amante; ou si, déjà parvenu aux limites extrêmes d une longue 
vie, cœur éteint, fardeau inutile, il ne fit que passer d’une torpeur 
caduque au sommeil du sépulcre. 

Parmi ces marbres, il en est un qui tu attira dés mes premières visites 
en ce lieu, et ce qu il y a de bizarre, avant même que je comprisse le 
sens des lignes qui y sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A 
la vérité, ayant appris, dans mon enfance, quelques mots de cette lan- 
vuic, j avais pu déchiffrer la première ligne: c’était une pensée d'une 
extrême simplicité, mais qui empruntait du lieu où je la lisais, et de la 
disposition ou je nie trouvais nmi-mème, un attrait mélancolique que 
je ne lui eusse point trouvé ailleurs. C était ce vers : 


Sïté iïeben glcidjt ber [fnibfmgsbfume.^ 


» La vie ressemble à la fleur du printemps* * Bien vrai! bien triste¬ 
ment vrai! disais-je en moi-même; et rapprochant ces mots de divers 
emblèmes sculptés dans la marge de F inscription, j'arrivais à me peindre, 
sous 1 image de cette Heur, je ne sais quelle aimable lille se fanant au 
milieu des hommages, penchant vers le sol, y apportant sa froide dé¬ 
pouille, lorsqu un nom propre, que je pus lire dans les vers suivants, 
fixa ces suppositions* C’était un nom de femme, ÉH$a. Je m'attachai 
aussitôt a ce nom, je lui donnai des traits, je m'associai à ceux qui pieu- 
i aient cet être aimable, et déjà, auprès de cette froide pierre, comme eu- 
fmiii* d affliges et d amis, mon cœur se berçait d’émotions douces et 
i nmpytissantes. Mais il était tard : le soleil, près de se coucher, ne dornil 
plus que la note des tertres: les cyprès projetaient, au loin de longues 
ombles, la porte de 1 enclos se fermait au déclin du jour ; je me levai 
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pour partir, il m oii coûtait pourtant do me séparer brusquement de cell*- 
louilie; pour ou emporter quelque chose, je pris copie des strophes qui 
s'y lisaient, et je regagnai doucement ma demeure, en savourant la tris¬ 
tesse du seul vers que j’avais compris. Dès que je Jus chez moi, avant 
allumé ma lampe, j’essayai de découvrir, à l’aide d’un dictionnaire, quel 
sens renfermaient les autres. J'eus beaucoup de peine à y parvenir; néan¬ 
moins j eusse mieux aime ne les comprendre qti imparfaitement que 
d’aller faner, en recourant à quelque personne indifférente, le charme 
secret que je goûtais à ce mystère. 

A mesure que je pénétrais le sens des strophes, Élisa m’intéressait 
davantage. Bientôt je les sus par co;ur, et c’était pour moi une musique 
pleine de douceur, que de les répéter, malgré l'obstacle que m’opposait 
la prononciation dans une langue étrangère, .le voulus faire plus, les tra¬ 
duire; mais dès les premiers mots, rebuté par la difficulté, ut surtout par 
l'altération que subissaient, eu passant dans notre langue, les traits naïfs 
et Louchants de l'original, j’abandonnai ce projet, et je m'eu tins à confier 
à ma mémoire ces vers que voici : 


£Dos £eben gleidj, ber ^ruïjlingsblunie, 
Sic gebet auf, un b tuelfet ab. 

(Eli fa liogt mit ftillem infime, 
ü tueint um fie!—im fritytn @rab. 
@ie ftanb oerpflcmjt auf unécrr (£i*bc 
Uiib blütjte ni dû am redften Ort, 
Garnit fie gany pim (En gel te euro 
Dïobm <?5Dtt fie toeg; — fie blübet bort. 



’ès je retournai au cimetière, sans autre luit que de 
m'y promener, selon mon habitude, dans mes heures de désœuvrement. 
I.e temps était triste; les roches de Saint-Jean, grises et mornes, se des¬ 
sinaient sur un ciel nuageux, et un vent d’orage faisait ployer les herbes 
de la plaine. Il semblait qu'un souffle de désolation passât sur ces tombes, 
et dût pénétrer jusque sous l’humide demeure des morts. Dès que je f'us 
entré, un petit chien accourut vers moi et me combla d 'amitiés. Je m’assis 
pour les lui rendre, mais peu après il me quilla, comme déçu de ce qu'il 
attendait, et il s’éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, j’aperçus 
un homme à l’autre extrémité de la plaine. Je cheminai de son côté. 

C’était un fossoyeur, il attendait, appuyé sur sa pelle. « Il est à vous, 
lui dis-je, ce joli chien? — Non; à celui qui est dans celte fosse. Nous l’y 
avons mis hier ; il faut que le chien soit resté auprès :je l’y ai trouvé <c 
matin... C’est pas le premier! * ajouta-t-il 
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Pendant que cet homme parlait, je m’étais approche du chien, énm 
envers cet animal de la plus reconnaissante tendresse. Il restait accroupi 
auprès de la tombe; le mouvement de sa queue m'accueillait, niais son 
regard sans gaieté exprimait cette douleur résignée, si touchante die/ 
les animaux qui sont susceptibles de la ressentir. A mesure que je le 
romhlaU de caresses, il paraissait plus triste et plus inquiet ; à la lin il w 
mit à hurler sourdement, comme si les atteintes d’une main étrangère 
lui eussent mieux l’ait sentir l’absence de son maître. Pour moi, inter¬ 
prétant ainsi l'abattement de ce serviteur fidèle, j’éprouvais, à sa vue, nu 
attendrissement dont je cherchais à dérober les signes au fossoyeur. 

« Vous attendez un convoi? repris-je bientôt. —Oui; et qui tarde à 
venir. ^oici la pluie (quelques gouttes tachaient les tombes)! — Savez- 
vous qui est ce mort-là ? — Non. A coup sur un cadavre. Nous n’en savons 
que ça, nous autres.— Vous ne pouvez donc pas m’apprendre qui était le 
maître de ce chien? —Celui-là, oui ; parce que de son vivant il venait 
nous voir, avec son chien que voilà; Oscar, qu’il l’appelait (le diien 
hnirna la lête en branlant la queue). Pauvre bête, ça n’appartient plus à 

pusuimu liens! » ht il lui lança une croûte de pain sec que le chien 
flaira sans y toucher. 

" 1 ''l'b'iL 11 appartient a personne, dis-je au fossoyeur, je serai bien 

aise de me charger de lui.—Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis, 
qu i si-( e que ça peut coûter de nourrir mie bete comme ca ? Pas grand 
' luise, .le! aurais retiré, si ce n’était que, nous autres, nous n'avons rien 
de trop.— Vous m’avez dit que son maître venait vous voir? 



nous, mais sa femme, qui est enterrée là-bas.— Etait-il jeune?—Non 
1 1 puis i lisse, vous ni entendez bien, par le chagrin. Un mari comme on 
n en voit pas. Il venait pleurer là, de loin en loin, et puis je n’en sais guère 

plus, sinon que son chien nous tenait compagnie.— Vers quelle tombe 
allait-il ? — Cette noire, sous le saule... » 

C était celle d Eli sa ! Au premier moment, les choses que m’apprenait 
1 < t homme, venant a heurter I image sous laqucdle mon imagination s’é- 
lau î{‘présentée cette jeune personne, j'éprouvai quelque désappoin¬ 
tement. . la réalité, quelle qu’elle puisse être, n’a jamais le prestige des 
n ' 1 S- Neanmoins, apres les premiers instants de mécompte, cette jeune 
b'mnie, objet de regrets si constants, recommençait à me toucher plus 
cm oie. je me trouvais ému de compassion pour ret homme, qui avait 
poite tant d années le poids de la douleur; et ce chien fidèle, seul snr- 
v ivant a ce> êtres infortunés, apportait à cet ensemble un trait inattendu, 

que mon imagination n avait pu saisir, mais dont elle s’emparait avec un 
vif attrait. 

Il *''pris-je, que vous m’appreniez de ce monsieur tout ce que 
vous en savez, fossoyeur. - Je vous ai dit tout. Son ... je l’ignore; si 
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c'est pour un héritage, vous pourrez l’aller savoir en chancellerie. l' M 
malheureux, vous dis-je, je non sais que ça; et puis quelques pièces 

d’argent qu’il nous donnait à l'occasion.— Etait-il de la ville?_<;*est à 

croire: au fait, je n'en sais rien.» 

Pendant que je causais avec cet homme, une vieille femme, vêtue 
d'habits de deuil, venait d’entrer dans le c imetière. Le chien était accouru 
vers elle avec des démonstrations de joie extraordinaires; mais, malgré 
les instances de cette femme pour l'engager A la suivre, j] était revenu 
s’accroupir auprès de la tombe. Pour elle, visiblement émue, elle sem¬ 
blait répugner à venir le chercher jusque-là, en sorte que, restant à dis¬ 
tance, elle continuait à 1 appeler. » Mes bons messieurs, nous dit-elle à la 
fin, pourriez-vous me l’amener, j’ai ici de quoi rattacher?—Est-il A 
vous? lui criai-je.— Oui, monsieur, je vous l’assure. — Dites-moi voire 
demeure, je vous le ramènerai? — Ici près, sousChampcl.—Votre nom? 
— Marguerite. Demandez au Meiix-Chêne. C’est là. Mais ne me trompez 
pas, mon bon monsieur. Ce chien m’a été confié... par mon maître... „ 
Et les pleurs lui coupèrent la voix, .l’allai auprès d'elle, je pris l'attache 
pour m’en servir, et je l'engageai à s’en aller, en lui promettant que. ce 
jour même, elle me verrait arriver chez elle avec le chien. 

Quand cette femme se fut éloignée, je priai le fossoyeur de m’aider. Il 
tint le chien pendant que t'attachais la corde à mon mouchoir, dont, j’a¬ 
vais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le pauvre 
animal laissait faire, malgré une visible anxiété; mais quand je voulus 
l’entraîner loin de ce lieu, il poussa des cris douloureux, et tandis qu’il 
résistait de toute sa force, son regard expressif et suppliant m’était tout 
courage, .le renonçai donc à l’emmener de cette manière, et lui avant 
handr 1rs yeux avec nmn mouchoir, je le saisis fortement sous mon liras, 
rt je remportai ainsi ; tâchant de vaincre par mes caresses la résistance 
tpi il m'opposait. Vers le portail surtout, j’eus beaucoup de peine i\ le 
contenir pendant que nous croisions le convoi qu'attendait le fos¬ 
soyeur, 

il 

OUc douleur des animaux inspire une pitié bien pénible. Si franchi 1 , 
si iléniu e de calcul, si pure de tout alliage, tandis qu elle s’exprime par 
îles signes d’une naïve énergie, elle n'admet pas, comme la noire, les 
paroles de consolation : on la contemple sans pouvoir l'adoucir, l'auvre 
chien ! .le ne pouvais le détromper de l'erreur qui l’cmhamait à cette 
tombe; en l’en arrachant je semblais lui faire violence, et quand je ne 
pouvais assez l’aimer, je n avais droit qu’à ses plaintes H à ses mur¬ 
mures. 

Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de Lhampel, 
demandant aux fermes mï était, la maison du Vieit.x-Chihw. bientôt je la 
reconnus aux indications qu'on m'avait données, principalement A un 
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antique chêne dent l’épais branchage cachait un vieux portail, et rom-rail 
presque en entier, de son vaste ombrage, une petite cour froide et silen¬ 
cieuse. Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée à la colline 
dont la base, plantée de bois, est couronnée par des sommets nus et in¬ 
habités. 

Sans doute, ce que je savais déjà du maître de col enclos iidlliait sur 
mes impressions; néanmoins l’aspect de cette habitation me frappa par 
un air de tristesse et de nudité. Il n’y régnait ni désordre, ni délabre¬ 
ment, mais elle n’oltrail à l’entour aucun de ces traits auxquels on re¬ 
connaît l'agrément de la vie rustique, les goûts d’un campagnard qui se 
plaît à ses fleurs, à ses arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y 
crée un séjour à son gré. On n’y voyait ni parterre, ni basse-cour ; point 
d’outils champêtres, point de potager ni d’enclos, mais un gazon épais, 
et, jusque vers le seuil de la maison, des orties, des hardânes et quelques 
plantes sauvages végétaient sons l’ombre humide du vieil arbre. Quand 
j'entrai, une belette traversait la cour. 

La bonne vieille, entendant quelque chose, parut à une fenêtre du 
premier étage. « Je monte, lui dis-je, ne descendez pas, voici voire 
chien. » Llle vint à ma rencontre, et je la suivis dans nue chambre 
haute, où elle élait occupée à mettre en ordre des hardes cl des pa¬ 
piers. Llle quitta tout pour le chien : heureuse de le revoir eu sa pos¬ 
session, elle m’adressait des remcrcimcnts les larmes aux veux, tout en 

<v 

prodiguant ses caresses à l'animal, qui, inquiet cl préoccupé, n’y répon¬ 
dait que par un faible mouvement de queue, et retournait à chaque 
instant, vers la porte , que nous avions en soin de fermer. Elle lui 

présenta une tasse de lait qu'il lapa avec avidité. 

* 

« Etes-vous seule ici ? dis-je à cette femme. — A présent, oui, me 
répondit-elle. J’avais un maître. Dieu l a retiré. — Mais votre maître 
n'avait-il pas des parents, des amis ? — Des parents, plus ; et des amis, 
rien que moi, sous votre respect. Anciennement il avait sa belle-mère; 
celle-ci morte, il me prit à son service et nous vînmes ici. Il y vivait 
retiré, ne voyant personne; à défaut de famille, c'est mon frère et les 
voisins qui ont accompagné le cercueil. — Ce que vous me dites, bonne 
femme, excite vivement mon intérêt ; et puisque le hasard m'a appelé à 
vous rendre un petit service, faites-moi, en retour, le plaisir de me ra¬ 
conter ce que vous savez de ce maître que vous pleurez. 

— C’est pour moi que je le pleure, dit-elle, mon bon monsieur : pour 
lui, la mort l’a délivré; il n’aimait plus la vie. Quant à son histoire, je 
vous dirai ce que j’en sais : peu de chose. 11 ne causait jamais de ses 
chagrins ; ce que j’en ai appris, c’est d’ailleurs. Tout jeunes, ils s étaient 
aimés avec une jeune demoiselle, se promettant detre 1 Un a ! autre, 
mais ils n’avaient pas de fortune. Il prit un état, travailla rie bon cou- 
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rage pendant bien des années, et, une fois ses affaires avancées, ils 
s’épousèrent. Je ne les ai pa* connus dans ce temps, si ce n’est, qu’un 
jour je vis celte dame, bien jeune et, bien pâle, qui regardait à cette fe¬ 
nêtre- (l'est pas bien loin de là qu’elle mourut. Son mal, je ne l’ai jamais 
su. Mais de ce jour mon pauvre maître a gémi, et vécu de regrets..,. 
Voici deux ans qu’il déclinait, ne me parlant plus, jamais... 11 y a huit 
jours.-* huit jours seulement, monsieur, qu’il m’a dit:... «Margue¬ 
rite!... c’est bientôt fini... » 

La bonne femme s'arrêta quelques instants, pour donner cours à :-es 
larmes. 

« Je vais le délivrer de moi... reprit-elle, en continuant son récit... Je 
suis étonné de vivre encore... » et des propos ainsi, à fendre le cœur, 
mou bon monsieur, et auxquels que pouvais-je dire, sinon pleurer?..,. 
A mesure qu’il s'est senti plus près de mourir, il me causait plus sou¬ 
vent; deux fois il m’a pris la main, ça ne lui arrivait jamais, de façon 
que je croyais le voir reprendre vie ; mais quoique j’aie pu faire, il n’a 
point voulu voir le médecin, disant que, grâce à Dieu, son heure était 
venue; qu’il ne l’avait pas avancée, mais qu'il ne voulait pas la reculer. 
« Marguerite, a-t-il dit, ma vie a été brisée quand je croyais toucher au 
bonheur... Ce qu’elle a été depuis, tu l’as vu, trouves-tu que je puisse 
la regretter?... Que les heures coulent;,., chacune m’approche du 
terme où j’aspire... Elisa m’attend... elle m’appelle... je vais la rejoindre, 
et cette fois pour toujours ! « 

La bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par ses pleurs ; 
moi-même, touché par ce récit, je me laissais attendrir, en sorte que, 
oubliant tons les deux que nous nous parlions pour la première fois, cet 
entretien prenait peu à peu le charme d’un confiant abandon, et je 
voyais avec plaisir le soulagement qu’éprouvait Marguerite à me parler 
de son maître. 

« C’est vendredi qu'il est mort, continua-t-elle, vers dix heures du 
soir. Le matin il s’est encore assis sur son lit... Il m’a dit quelque chose, 
que je ne répéterai pas, mais que je n’oublierai pas non plus... — Par¬ 
lez, je vous prie, à moins que ce ne soit un secret qu’il importe de ne 
pas révéler.— Non. monsieur, mais ce sont des termes dont je n’étais 
(>as digne... « Marguerite, il faut nous dire adieu ; tu trouveras, où je 
t’indiquerai, un souvenir de moi mais, ce que j’emporte de recon¬ 
naissance pour tes soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni te 
dire qui en soit la mesure... Je le dois de n’avoir pas mis lin à mes 
jours... Si je pouvais regretter celle terre, ce serait pour toi, Margue¬ 
rite... mais nous nous reverrons aussi... « et il m’a embrassée. 

Après quoi, il m’a dit d’ouvrir un tiroir de son bureau. Il y avait un 
paquet de lettres, dont la vue l'a beaucoup troublé, eu snrle (pie, faible 
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comme il était, il n'a pas pu me parler tout de suite; il me faisait signe 
d’attendre : « Va chercher du feu, a-t-il repris, et hrûle-les là, devant 
moi.» .l'ai fait comme il disait. — Et vous, i l’avez-v<uis point su ce 
quêtaient ces lettres ? — J’ai présumé que c’étaient celles qu’il écrivait 
à son amie, dans sa jeunesse, car sur l’une d’elles il y avait pour 
adresse : A Mademoiselle Elisa Meyer. 

—• Meyer! Etes-vous sure de ce nom T —Oui, je sais d’ailleurs que c’é¬ 
tait le nom de tille de cette dame. — Etait-elle de ce pays ? — Non, pas 
née ici ; mais elle y était venue avec sa mère... — L’avez-vous connue, 
sa mère ?... — Non, elle était morte lorsque je suis entrée au service de 
mou maître; mais c’est bien son nom, je l'ai vu sur son linge dont 
monsieur avait hérité : il est aussi sur ce livre... 

— Ma tante! m’écriai-je. C'était la bible à tranche ronge. » Et aussitôt 
toutes les émotions que je venais d’éprouver se liant tout à coup aux sou¬ 
venirs de mon enfance, je demeurai quelques instants sons l’empire du 
la surprise, du trouble, et. de je ne sais quelle douceur, que je trouvais 
à entrer en quelque part dans les récits que je venais d'entendre, bien 
que j’éprouve de la répugnance à mêler mon itisiguilianle histoire a celle 
d'êtres si dignes d'intérêt, il faut pourtant que j’en dise ici quelques 
mots, pour expliquer cette ignorance où je me trouvais de faits qui 
tiennent à ma propre famille. 

J’avais déjà perdu ma mère, à l’époque où j’allais « liez ma tante, et 
c'était sans doute pour suppléer aux douceurs maternelles dont j étais 
privé chez moi que cette excellente femme m’attirait auprès d’elle, 
malgré ses chagrins, et supportait avec tant île patience la pétulance de 
mon jeune âge. Elle m'avait quelquefois parlé d’une fille à elle ; mais ne 
l’avant jamais vue, ce vague souvenir était presque entièrement sorti de 
ma mémoire. 

Après la mort de ma tante, j'entrai bientôt dans l'adolescence. Livré 
aux jeux et. aux compagnons de mou âge. j’avais d’autant moins d’occa¬ 
sions de cultiver des relations de famille, que mon père, au milieu du 
dérangement de ses affaires et de quelques dérèglements do conduite, les 
avait lui même rompues, et ne mettait aucun intérêt à me les liiire en¬ 
tretenir. Insensiblement j’étais devenu tout à fait étranger à ma propre 
famille, lorsque, après une jeunesse orageuse, l’événement qui a décidé 
du reste de ma vie contribua encore plus que tout le reste à me faire 
perdre la trace des parents qui pouvaient me rester alors. 

L’amour est toujours pour beaucoup dans notre destinée : il s’empare 
du cœur au commencement de la vie; il l’embrase, le domine et s en 
joue, comme le vent d'une feuille légère. Lejeune homme livre ses beaux 
jours à ce maître perfide, il se donne à ce guide aveugle, il entre à sa suite 
dans des sentiers dont les abords, toujours aimables et fleuris, masquent 
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des issues bien diverses. Même pour les plus heureux, les fleurs vont se 
fanant, le ciel perd son éclatant azur ; la route, en se prolongeant, devient 
difficile; mais jusqu’au dernier ternie ils ont eu des fruits à cueillir et à 
savourer; à livrasse passagère ont succédé des biens moins brillants, 
niais plus durables. Pour les autres !... que de déceptions, que d'amers 
mécomptes, que de longs soupirs leur apprèlenl ces courts moments 
d'enivrants transports! Combien s’avancent, par ce sentier fleuri, vers 
les bords ingrats, vers la grève désolée, vers l'affreux abîme! Combien, 
sans même avoir goûté quelques instants d'une félicité pure, ne sortent 
du trouble de la passion ou des angoisses de la jalousie que pour n’at¬ 
teindre plus qu’à un calme sans douceur ! Malheureux! l’âme flétrie, 
le cœur épuisé, dépouillés, avant le temps, des illusions qui eussent été 
longtemps encore leur partage et leur joie... 

C’est à ces derniers que j'appartiens. Comme une coupe remplie d’un 
généreux breuvage, mon cœur s’est versé tout entier dans un premier 
amour; il n'y est resté qu’une lie amère... Ainsi, vieilli avant l’âge, 
étranger aux affections qui pour d'autres embellissent l'existence, aux 
soins et aux devoirs qui pour d’autres ont de l'attrait et du prix, je vé¬ 
gète sur cette terre, peu jaloux d’y demeurer, sans envie d’en sortir; car 
ici-bas, ni là-haut, je ne puis la rejoindre. Plus à plaindre peut-être que 
cet homme sur lequel je pleurais il y a peu d instants encore, si je coule 
des jours moins sombres, je n’ai pas comme lui l'espoir qui allège les 
douleurs.... mon exil est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi 
je vais aux lieux délaissés, j’entre au cimetière, j’erre parmi les tombes, 
parce qu’à ces funèbres plaisirs je trouve encore quelque saveur; ma 
tristesse s’y nourrit, mes regrets s’y tempèrent, mes souvenirs s y 
abreuvent, sans compter cette sombre joie que goûtent les âmes déso¬ 
lées à contempler les ravages de la mortel les plaies de l’humanité. 

Dans une jeunesse livrée sans frein à ses impétueux penchants, j’a¬ 
vais connu le vice, mais non pas l'amour; mon cœur était neuf encore, 
lorsque m'apparut celle qui devait lui fai reconnaître le délire de la plus 
ardente passion. J'aimai, j’adorai; je couuus livrasse des serments, 
le doux leurre des promesses, la véhémence îles transports... Mais que 
vais-je faire! Raviver ma plaie, remuer ce trait qui y demeure, la faire 
saigner encore... Non; qu'il nm suffise de dire que j’avais pris soin, par 
mes désordres, de me fermer les voies à une honnête union ; je n’avais 
ni le rang, ni la richesse, avec lesquels la morale et les préjugés com¬ 
posent; ses parents l’éloignèrent de moi. Elle voulut lutter, garder sa 
foi;... mais trop faillie nu trop peu éprise, elle la LraliUet fut pour une 
autre. J eu reçus l'annonce de sa main même, et dès le lendemain je ((lut¬ 
tais les lieux funestes où mon amante in était ravie, 

H y a deux ans que la mml l’a frappée. Je suis revenu; mais étranger 
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aux hommes et aux choses de mon pays, sans relations anciennes et sans 
désir d’en former d’autres. Mon père était mort durant mon agence 
je recueillis la petite succession de ma mère; et tandis que j'aurais été 
disposé à fuir des proches parents, je n'avais garde de m’enquérir de 
ceux dont j’ignorais jusqu'à l'existence. J’en ai du regret. Si j’avais 
connu l'homme dont je n’ai appris l’histoire que sur sa tombe, j’eusse 
trouvé du charme à porter mes douleurs auprès des siennes; dans cet 
infortuné, j'eusse rencontré peut-être l 'ami qui me manque, et que je ne 
saurais chercher parmi ceux qu’un sort plus prospère me rend étran¬ 
gers. 

Je fis ce récita la bonne femme, pour lui expliquer l’étonnement que 
j'avais manifesté à la vue du livre, et. je vis que l’idée de rencontrer un 
parent de son maître souriait à son cœur aussi bien qu'à sa probité. 
•« Vous me faites plaisir, me dit-elle, mon bon monsieur; j’avais quel¬ 
que scrupule à me trouver seule ici avec les effets de mou maître. U’ail- 
leurs j'ignore ce qu’il faut faire... Je comptais aller aujourd hui chez le 
monsieur qui lui apportait son argent : c'est maintenant inutile, si vous 
voulez bien prendre on main les affaires de votre parent. 

- Je n’en ai pas le droit, lui répondis-je; mais vous ne m’avez pas 
dit s’il vous a laissé quelque ordre? —Oui, monsieur; le même jour, 
après que j’eus brûle les lettres, il médit qu’après sa mort je trouve¬ 
rais, dans ce tiroir, un papier cacheté où étaient écrites ses dernières 
intentions. Il y est, le voici, — Et vous ne l’avez pas ouvert ? —Non ; je 
ne voulais pas le faire sans témoins, et puis j'en étais peu pressée... ce 
papier fermé me faisait effroi — Il est à votre adresse, voulez-vous 


l’ouvrir, ou préférez-vous que ce soit moi? — Faites, » dit-elle. 

J’ouvris le papier. 11 en contenait d’autres, mais sur l’enveloppe 
étaient quelques lignes adressées à Marguerite. Je lui en fis lecture, 
pendant que îa pauvre femme fondait en larmes. Les voici : 


Ma bonke Marguerite, 

L est, à toi que je confie les papiers inclus. Après que tu m’auras fermé 
les yeux, Iis ce qu’ils contiennent, et porte-les aussitôt chez M. le no¬ 
taire l'igallc, à qui je recommande tes intérêts dans l’incluse que tu lui 
remettras. Je désire que tu te reposes et que tu ne serves plus. 

Adieu. Marguerite ; quand lu liras ceci, ton maître sera heureux. Sou- 
viens-toi de lui pour l’aimer et non pour le plaindre. 

Ton reconnaissant ami, 

Lit ARLES WniHKR. 


Les autres papiers étaient ouverts, excepté la lettre au notaire; j en 
lis lecture à Marguerite : l'un contenait un état des propriétés du définit; 
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l’autre, scs dispositions testamentaires. Comme ce'dernier écrit peut of¬ 
frir quelque intérêt à ceux qui auront poursuivi jusqu'ici la lecture de ce 
récit, j’en transcris les deux seules dispositions qu’il contenait 

« Ne laissant aucun héritier, je lègue mes biens, dont le détail ci- 
contre, par deux parts égales, l'une aux indigents de la commune où est 
sise nia maison, l’autre à Marguerite Besson, désirant reconnaître en 
faible partie les soins qu’elle m’a donnés durant vingt années. Je dé¬ 
sire, sans en faire une condition, qu elle possède et continue d’habiter 
cette maison, où nous avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en 
sus de sa part ci-dessus, tout le linge, l’argenterie et le mobilier exis¬ 
tant dans mon domicile, au jour de mon décès. 

« J’ai hérité de ma femme et de sa mère la somme de trois mille francs, 
et divers objets dont le détail ci-contre. J’ignore si M. Louis Lemarne, 
cousin de ma femme, vit encore : c’était, depuis la mort de son frère, 
son plus proche parent; à défaut de lui, ou d’autres ayants droit, cette 
partie de ma succession retournera, par égale part, aux héritiers ci-des¬ 
sus désignés. » 

C’était moi que désignait ainsi le testament de M. Widmer. Ainsi, à 
chaque instant, par de.-; chemins cachés jusqu’à ce jour, je me rappro¬ 
chais davantage de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma 
chère tante, et, par un hasard non moins étrange, je devenais le pos¬ 
sesseur de celte Bible, de cette bergère, de ces antiques meubles, dont 
la vue me faisait rebrousser, au travers d<-$ vicissitudes de ma vie jus¬ 
qu’aux riantes journées de mon premier âge. Le livre surtout me sem¬ 
blait un précieux trésor; bien souvent je l’avais regretté, j’avais songé 
que j’eusse aimé y lire comme ma vieille tante; à son exemple, y puiser 
du calme et de la sérénité, et, en retrouvant d’une manière inespérée cet 
ami d’enfance, je me promettais avec douceur de cultiver son commerce 
et de ne m’en plus séparer. 

A mesure que ces choses se découvraient, je voyais Marguerite m’en¬ 
visager par degrés d’un air plus respectueux, et perdre de cet abandon 
familier qui avait jusque-là donné de l’attrait à notre entretien. Il sem¬ 
blait comme si l’autorité que son maître avait eue sur elle eût passé en 
moi, et qu’eu héritant de quelque partie de son bien, j’eusse hérité pa¬ 
reillement de scs droits à la soumission et. aux égards de sa servante fi¬ 
dèle. Elle s’était levée, et ayant doucement replacé sa chaise contre la 
muraille, elle se tenait debout devant moi, et paraissait attendre que je 
lui adressasse La parole: « Marguerite, lui dis-je, vous l’amie de M. Wid- 
mer, je vous eu prie, reprenez votre place, et sachez vous persuader que 
vous êtes ici maîtresse, bien moins encore par ce papier que par vos 
vertus et par votre caractère, qui vous rendent digne de tout respect. »La 
bonne femme se rapprocha alors, mais bien plus par soumission el pour 
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me complaire, que par acquiescement aux choses que je lui (lisais, car 
sou cœur, plus modeste encore que dévoué, était généreux par instinct et 
grand à son insu. 

Je m’occupai aussitôt des affaires de la succession, et des moyens de 
mettre Marguerite eu possession de sa petite fortune. Je n’eus aucune 
peine, grâce au zèle que je rencontrai chez M, Pigalle, dont le cœur 
honnête et plein d’humanité avait compris sur-le-champ tout ce qu’il 
y avait de sacré dans les recommandations de M. Widmer. Je retirai 
Marguerite chez moi pendant l’apposition des scellés ; et au bout de quel¬ 
ques semaines employées aux formalités indispensables, et à faire une 
exacte division des biens, je revins pour l'établir dans la maisonnette 
de M. Widmer. Après ces jours d’absence, elle n’y rentra pas sans une 
vive émotion, et sa douleur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts, 
éclata en bouillants sanglots. Insensible à l’aisance de sa position nou¬ 
velle, elle n’avait de pensées que pour le passé; elle pleurait amèrement 
son maître, et semblait se déplaire à vivre désormais sans le servir; en 
sorte que j’entrevoyais encore, dans cette digne vieille, une dernière 
victime destinée à se consumer dans le chagrin d’un attachement 
rompu. 

« Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point aller à ces regrets amers 
pour un maître que vous savez être heureux maintenant. Puisez de la 
force dans la conscience de ce que vous avez été pour lui, et respectez ses 
vœux qui ont été que vous goûtassiez enlîn la paix et la liberté, au milieu 
d’une aisance que vous avez si bien gagnée. » Mes paroles, en lui rap¬ 
pelant les bontés de son maitre, ne faisaient que provoquer plus abon¬ 
damment ses pleurs, (l'est alors que, selon 1 intention que j’en avais 
formée pendant son séjour chez moi, je lui fis part d’un projet qui sou¬ 
riait à mon cœur. 

« Ecoutez-moi, Marguerite, repris-je. Iles meubles qui m’appartien¬ 
nent ici, je ne veux point les en retirer; mais plutôt je désire venir vivre 
avec vous, avec eux, si ce projet vous agrée... —Ah! monsieur, me 
dit-elle aussitôt, comme cela, je veux bien rester ici, mais autrement, 
impossible. Prcnez-moi à votre service, faites-vous le maître ici, alors 
je pourrai continuer d’y vivre... Vous aimez M. Widmer, il me sem¬ 
blera que je le sers encore,... que je lui suis quelque chose. —Je le 
veux bien, Marguerite, mais voici à quelles conditions : je vous payerai 
mon logement à sa valeur, sans plus, mais sans moins. Quant à votre 
service, pour vous prouver que je veux être votre ami et non pas votre 
maître, je l’accepte de grand cœur, et. sans vous offrir de gages. Je suis 
seul, j'ai eu aussi mes chagrins qui me séparent du monde, j éprouve 
le vide d’une affection qui me console et me récrée, et je puis mieux la 
rencontrer en vous qu’en tout autre; ce sont là les motifs qui me font 
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désirer d'achever ma carrière dans cette retraite, et de mettre en commun 
mon existence avec la votre. Vous ferez notre petit ménage, je tiendrai 
en main vos intérêts, et cette réciprocité de services nous attachera en¬ 
core plus l un à l’autre, \oici, ajoutai-je en caressant le chien, notre 
ami commun, Marguerite, vous ne voudriez pas me le céder; j’au¬ 
rais regret à vous le laisser : arrangeons-nous pour te posséder à nous 
deux... » 

Mes paroles contentaient visiblement Marguerite. Dès ce moment elle 
reprit plus île calme, et, rentrée dans une condition plus analogue à ses 
habitudes, elle vaquait à divers soins ijui la distrayaient de ses re«reis. 
Le dévouement était un besoin pour ce cœur aimant et modeste : servir 
un maître, soigner quelqu’un, s’oublier pour un autre, c’était pour elle 
l’emploi et le but de ses journées ; et sans être capable de s’élever au- 
dessus de l’état de domesticité, elle ennoblissait cette humble condition, 
et. lui donnait plus de vraie grandeur qu’il ne s’en trouve dans celle 
même des bons maîtres. 

Après avoir consacré quelques jours à ces nouveaux arrangements, 
je vins me réunir à Marguerite, goûtant un charme plein de douceur et 
de sécurité à entrer dans ce séjour avec le projet de n’en plus sortir. J y 
arrangeai ma vie, j'y disposai selon mon gré les meubles de ma tante 
dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis du plaisir, depuis long¬ 
temps perdu pour moi, d une société qui n eflarouebait pas ma tristesse, 
et d’une amie qui mangeaient à ma table. Quelque temps après, nous 
fîmes ensemble une visite au cimetière, d’où nous revînmes tristement 
le soir, suivis du chien qui nous avait adoptés pour ses nouveaux 
maîtres 

Dans les meubles qui m’éiaieiit échus, se trouvaient les papiers de 
ma tante, H, parmi ces papiers, des lettres de sa fille eide M. Widmer. 
.1 avais mis eu réserve, pour mes prochains loisirs, de les parcourir, d’y 
recueillir, avec une avide curiosité, ce que j’y pourrais apprendre de 
celle Elisa si tendrement aimée. Dès (pie nous fûmes établis dans notre 
demeure, je procédai à celte tâche intéressante, je lis le dépouillement 
des papiers, et, bien qu il s’y trouvât beaucoup de lacune-, je pus néan¬ 
moins retrouver la trace de cet attachement profond, commencé sur la 
tiare, rompu par le sort, et résistant à l’épreuve du temps pour se re¬ 
nouer dans le ciel, lîion souvent, durant ce travail, je lis d amers retours 
sur moi-même. Non! ce n’est point, le trépas qui, brisant les nœuds de 
1 amour, fait au cœur les plus sanglantes plaies les serments violés, 
une félicité qui liiit. sans retour, des regrets sans espoir, voilà ce qui 
porte la mort jusque dans le cœur lui-même, .le veux, puisque j’ai en¬ 
trepris ce récit, poursuivre encore, dire ce que je sais de ces deux 
amants, et clore ainsi ces pages trop remplies de moi. Que si je ne ré- 
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pngnais à trahir lu mystère de leurs touchantes amours, je laisserais 
parler les lettres mêmes (pie je possède; car quel rérit pourrait atteindre 
au charme de ces lignes tout imprégnées de tendresse et de grâce, où 
l'ingénuité, la fraîcheur, l’énergie de l’adolescence se montrent sons 
leurs plus aimables traits, où la confiante sécurité de cet âge fait un si 
émouvant contraste avec une séparation aITreuse et prochaine? Mais je 
ne puis ; j'aime mieux affaiblir ce charme que de le profaner. 

Elisa Meyer était née à Zurich, et y avait passé sa première enfance. 
Son père, homme aimable, et rempli lui-même d’attachantes qualités, 
avait pris eu affection singulière cette enfant, et s’était plu à cultiver en 
elle d’heureuses dispositions qui enchantaient sa tendresse. Mais il pa¬ 
raît que, parmi des soins éclairés d'ailleurs, il se livra trop au plaisir 
de développer de bonne heure la sensibilité de sa Hile, et d’en recueillir 
les fruits précoces. A l’âge où ses compagnes n’étaient encore qu’en¬ 
jouées ou folâtres, Elisa connaissait mille sentiments forts ou délicats, 
et son âme exaltée rêvait déjà l’héroïsme de l'amour, du dévouement, 
de la foi jurée; aussi, quand au bout d’un petit nombre d’années, son 
père lui lut enlevé, le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit 
le suivre. Elle n’avait que dix ans alors ; j'ai sous les yeux un portrait 
d elle, fait à cette époque : ses traits sont remplis de grâce et de finesse, 
mais il est facile de reconnaître, à l’expression de ses yeux, au mélan¬ 
colique sourire de sa bouche, à je no sais quelle auréole de sérieux qui 
semble entourer son pâle front, que cette enfant a\»it déjà franchi son 
âge, et que son cœur devait connaître de bonne heure des passions pro¬ 
fondes. 

C’est après la mort de son époux que ma tante, désirant se rapprocher 
de sa famille, vint se fixer ici. Elle y connut ma mère, et je me sou¬ 
viens qu’elle lui conservait un souvenir plein d affection et d’estime. 
Occupée de l’éducation de ses deux enfants, elle cherchait à ralentir le 
développement trop hâtif de sa fille, et à assurer les progrès de son fils, 
moins âgé qu’Elisa. Un jeune homme donnait des leçons à celui-ci. 
Pauvre, mais instruit et est imé, il devait à une protection que lui avaient 
méritée sa conduite et ses talent-, d’avoir été introduit dans la maison 
de ma tante. C'était Widmer. Elisa assistait, souvent à ses leçons : clic 

m 

écoulait d une oreille avide ses enseignements, mieux à la mesure de 
son esprit que les futiles connaissances qu’elle recevait des maîtresses 
à la mode; peu à peu son intérêt s’étendait au maître lui-même ; elfe 
le questionnait, elle aimait à l’entendre, et ce jeune homme, captivé par 
l’intelligence et les grâces de cette aimable écolière, s’abreuvait à longs 
traits du charme puissant qu’il ne s’avouait pas encore. Sans doute, dès 
lors, ma tante avait deviné ce penchant naissant; mais, tendre mère et 
femme sans préjugés, elle entrevoyait dans cet honnête jeune homme. 
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celui qui, destiné à fixer tes affections de sa Jille, lui présentait d'ailleurs 
les plus sûres garanties pour son bonheur. 

Eüsa avait environ quatorze ans, Widmer en avait seize. Déjà ils s'ai¬ 
maient de cet amour que sa pureté même exalte, el d'après nue lettre de 
ma tante à Widmer, je conjecture que, dans leur ingénuité, ces deux 
enfants n'avaient point cm mal faire en s’avouant leur penchant, et en 
se jurant une éternelle tendresse. Dans la lettre dont je parle, ma tante 
instruite par les aveux spontanés de sa fille, tient à Widmer un lan¬ 
gage plein d’indulgence et d’élévation ; elle ne risque point, p a / mi 
blâme imprudent, de lui inspirer de la défiance sur un acte quelle s n j[ 
pur et honnête ; seulement elle l'instruit des choses que commandent 
les convenances, elle l'éclaire sur sa position, sur les efforts qu’il doit 
faire, sur les ménagements qu’exige le caractère trop sensible de sa 
fille; et, sans engager encore sa promesse, elle lui fait entrevoir que 
celte union peut devenir le prix de son avancement, de sa conduite cl de 
son honnêteté. Je ne m’étonne pas que, tempéré par les avis de cette 
femme aussi sensée que tendre, le penchant de ces deux jeunes gens ai l 
pris par degrés cette force intime, contre laquelle devait se briser l as¬ 
sant, des ans et de la destinée. 

Widmer, transporté par celte espérance, s'adonnait sans relâche au 
travail ; l’ambition, voilée sous les dehors de l’amour, emportait son 
zèle vers les hauteurs de l’étude, et déjà, entre les jeunes gens de 
son âge, on le remarquait comme appelé à fournir une carrière bril¬ 
lante. Outre le courage qu'il puisait à ses feux, Élisa l’avait enflammé 
du sien propre, pour font ce qui est grand, noble et digne d’enthou¬ 
siasme ; l’exaltation de celte jeune Jille avait passé en lui pour s*v ac¬ 
croître encore ; c’était elle à son tour qui modérait les transports quelle 
avait fait naître, et qui retardait l’essor de son amant. Dans ce com¬ 
merce élevé, leurs âmes, dignes l'une de l’autre, se confondaient en¬ 
semble, s'unissaient par tous les points, et sans doute ils étaient déjà 
bien loin de ces temps où leurs bouches croyaient devoir engager ['ave¬ 
nir par de mutuels serments. Il ne s’agissait plus de promesses, et déjà 
ma tante voyait avec quelque effroi ces deux vies dépendre l’une de 
1 autre. J’en trouve la preuve dans les lignes que lui adresse à ce sujet 
Widmer. Ee malheureux, avec cette sécurité téméraire qu’inspirent les 
sentiments forts, rassure la mère d’Elisa ; il semble braver la destinée 
il défie ses coups, et, abusé par une passion qui l’élève passagèrement 
au-dessus de l'humanité : « Qu’importe, écrit-il, qu’importe que nos 
corps puissent être pendant quelques jours séparés par la mort, si nos 
âmes sont à l’abri de ses atteintes ! Que l une précède l’autre dans le 
ciel, c'est pour l'attendre, el, dans cette attente même, auraient-elles 
cessé d’être ensemble, d'être l’iuie à l'autre, de si* i herrher, de se reu- 
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contrer sans cesse! Chassez ces < faillies, chère maman, elles sent in- 
•ligues d'un amour dont la flamme pure et céleste peut être aitiséc, mais 
jamais éteinte par l’impuissante haleine des vents qui soufflent sur celte 
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Dès cette époque, ces craintes de ma tante avaient pris à ses yeux 
nu degré de réalité qui la préoccupait beaucoup. A divers signes, elle 
croyait reconnaître chez Misa les indices secrets de quelque dépérisse¬ 
ment. Une pâleur plus habituelle avait remplacé les tendres couleurs de 
ses joues; quelque maigreur s était mêlée à la finesse de ses traits, et, 
tandis qu’un air plus frêle s'attachait à son visage, le feu câline et pro¬ 
fond de son regard indiquait trop qu'une àine ardente minait lentement 
ce corps si gracieux et si fragile. Bientôt ces craintes devinrent assez 
fortes pour provoquer des soins qui en révélèrent le sujet à Widmer. 
Par le conseil des médecins, ma tante dut conduire sa fille dans des cli¬ 
mats plus doux, où néanmoins le voisinage des monts mêlât à la chaleur 
de l’air son influence vive et restauratrice. Dès le printemps suivant, 
elles partirent pour la cité d’Aoste, petite ville du Piémont, voisine des 
gorges du grand Saint-Homard, et où la proximité des Alpes tempère 
la chaude haleine des vents d’Italie'. Les deux amants se séparèrent ; 
triste essai de la séparation plus longue dont ce jour était le présage! 

Mais pour les cœurs passionnés, tout est aliment à la flamme qui les 
dévore. Pans ce nouveau séjour, Elisa, loin de Widmer, se consumait 
de l’impatience de le rejoindre ; contrainte de ne plus le voir, de ne plus 
lui parler, elle suppléait â ces douceurs par l’essor de sa pensée, con¬ 
stamment présente aux rives où elle savait que Widmer coulait un ingrat 
exil ; elle observait en regard de son amant ces lieux nouveaux, cette 
peuplade étrangère, ce pittoresque assemblage de ruines romaines ci 
d’habitations modernes qui caractérise la ville d’Aoste; elle s'émouvait 
â contempler, si voisines (le ce vallon fleuri, les cimes neigeuses des 
grandes Alpes, et, jalouse de n'éprouver rien mi son ami ne fût eu part, 
elle passait les longues heures du jour â lui retracer ses impressions, 
mêlant les poétiques descriptions de ce séjour aux expressions passion¬ 
nées d’une tendresse que la distance rendait moins timide. An milieu de 
cette vie de trouble, d’émotions, de sentiments bridants, la doiicetu du 
climat devenait impuissante à défendre le corps contre les ravages dn 
cœur ; Elisa s’affaiblissait : déjà elle supportait moins la fatigue des pro¬ 
menades et du travail, déjà elle se privait avec amertume de tout écrire, 
et son exaltation, combattue par le déclin de scs forces, se tournait sou 
veut eu des pleurs involontaires, en un attendrissement amer non inoin- 
conlrairc au retour de sa santé. 

Créature aimable, Louchante fille, qui l inclines ainsi vers le tmii 
beau! tendre fleur qui vas te fanant, encore toute parée de dons <l 
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de grâces! (Vêle rameau liientùt détaché du jeune arbre (|ni te servait 
d’appui !... J‘ai peine à poursuivre : la tristesse serre mon m*ur, les 
larmes troublent nia vue... Si du inc ins je pouvais retarder cet instant 
qui s'avauo*,... vous conduire vers ces cyprès en vous en masquant 
I approche... Je ne puis; le mystère voile de son ombre ces derniers 
beaux jours : pour recueillir les rares fleurs dont ils furent semés 
encore, il faudrait que le feu rendît ces lettres qu’il a dévorées pour 
toujours. 

A l'approche de l’hiver, ma tante délibéra si elle devait ramener sa 
tille à Cenève, ou la conduire vers des contrées plus éloignées des 
frimas. Widiuer le voulait, i! écrivait qu’il allait les rejoindre, qu’il at¬ 
tendait tout du doux soleil de la Toscane. Déjà il s’était mis en route, 
mais, arrivé à MarUguy, une lettre de ma tante le prévint de leur pro¬ 
chain retour, en le chargeant de chercher aux environs de la ville une 
maison bien exposée. Il paraît qu’Élisa, pressée déjà par de sinistres 
pressentiments, avait voulu s’assurer de revoir le ciel de sa patrie et 
les lieux témoins de ses premiers serments. Elles se mirent en route 
par la plus courte voie : c’était le grand Saint-Bernard ; mais, déjà trop 
faible pour se soutenir sur une monture, Éüsa fut portée en litière jus¬ 
qu’à l’hospice. Sa mère, montée sur une mule, ne quittait pas ses cotés, 
dévorant en secret ses douleurs, et affectant un courage qui venait 
échouer contre les caresses de son angélique fille. 

Cependant idmer, ayant loué la petite maison qu'il a possédée 
depuis, avait tout préparé pour y recevoir Elisa cl sa mère. Ce jeune 
homme n’était point abattu : de trop forts sentiments l'agitaient. Tantôt 
se peignant un mal gravi 1 qui minait sourdement les jours de son 
limaille, tantôt se prenant aux moindres signes de mieux qu'il décou¬ 
vrait dans les lettres de ma tante, il passait du désespoir le plus violent 
à la plus folle joie. Informé qu’Elisa avait franchi les Alpes, il volait 
à sa rencontre, lorsqu’il reçut quelques lignes de madame Meyer qui le 
priait d’attendre leur arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir passé 
par les plus cruelles angoisses, forcée enfin par l'état de sa lille de s'ar¬ 
rêter dans le petit hameau de Saint-Urancbier, avait cru ne pas la 
ramener vivante jusque dans ses foyers ; et après s'être remise en route, 
Hle redoutait que l’apparition soudaine de W idmer et les émotions d'une 
entrevue ne vinssent rompre le lit léger auquel tenaient encore les 
jours d’Élisa. 

Le premier vendredi de septembre, ces dames arrivèrent. Widmer 
s était éloigné, sur le conseil de ma tante, il se tenait sous ces arbres 
touffus qui dominent la maison. C’est de là qu'il aperçut Elisa, pâle 
H changée, à demi couchée dans le fond d'une voiture ouverte. Tout 
entier an bonheur de la revoir, son cœur bondissait de plaisir, et il 
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l'altitude de son amante. Mais quand il eut vu le voiturin s’approcher 
»‘t la prendre dans ses bras pour la transporter dans la maison, toute 
sa joie, violemment refoulée dans son rouir, y fit place au délire du 
plus affreux désespoir. Dés qu'Élisa fut entrée, voyant madame Mever 
revenir dans la cour, il courut se jeter dans ses bras, et ces deux êtres, 
qu unissait une douleur commune, s'inondèrent en silence de larmes 
amères. 

bientôt ils entrèrent dans la maison en essayant leurs pleurs. Élisa, 
restée seule, étendue sur un sofa, parcourait de ses regards éteinls 
cette nouvelle demeure qu’éclairait faiblement le jour en son déclin. 
Abaissée sous le poids de la fatigue et de l’émotion, une débile lan¬ 
gueur encbaîiiail ses membres et ne laissait luire en sou âme que les 
ternes lueurs de souvenirs confus, auxquels se mêlait une tristesse sans 
espoir el sans courage. Quand sa mère rentra et vint s’asseoir auprès 
d’elle, prêle à lui parler de Widmcr, elle lui donna affectueusement 
la main, mais sans rompre ce lugubre silence. Durant ces instants, 
Widmer, errant dans le corridor voisin, entrevoyait pour la première 
Ibis l'horreur de sa destinée, et le bonheur s'arrachait violemment de 
son cœur, en le brisant pour toujours. 

La servante apportait une lumière. Widmer, ne pouvant plus sup¬ 
porter l’attente, la suivit jusque sur le seuil delà porte : <i Widmer! dit 
Élisa, sans surprise et d’une voix douce.-— Elisa ! » s’écria-t-il en se pré¬ 
cipitant vers elle... A la vue de son amante faible et décolorée, ses yeux 
brillèrent d'une sombre flamme; puis, ne pouvant vaincre la poignante 
amertume à laquelle ce spectacle le livrait en proie, il tomba à scs côtés, 
prit scs mains, et, les couvrant du baisers, il cherchait à confondre ses 
sanglots dans les étreintes des plus vives caresses. A ces témoignages 
d’un si pur amour, Elisa reprenait des forces pour s'attendrir, quelques 
larmes sillonnaient son pâle visage, le désir de la vie recommençait à 
poindre dans son cœur résigné, et le regret pour elle-même s’y mêlait 
à la tendre compassion que lui inspirait l'infortuné Widmer, bientôt 
appelé à lui survivre. 

« Widmer, lui dit-elle, après ces moments de silence,..* qu’est de¬ 
venue votre Elisa!...» Et les pleurs éteignirent sa faible voix; puis, 
faisant effort pour les surmonter ; « J’avais cru que je supporterais avec 
plus de courage ces moments qui me restent;... mais... je suis sans 
force, Widmer, contre vos caresses... Mon ami!... mon doux anii 
c’eût été trop de félicité pour des mortels... Dieu me retire... Je le re¬ 
mercie de m’avoir donné assez de jours pour goûter cos délices dont 
m'abreuvait votre amour... » 

V ces discours déchirants, madame Meyer ne savait répondre que pai 
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les pleurs qui l'oppressaient, et Widmer, redevenu silencieux, le CUiUr 
serré, l'œil sec, pressait avec agitation, dans ses mains brûlantes, les 
mains débiles d Klisa. Le murmure s’élevait dans son âme contre le 
dd, contre Dieu, qui retirait cette fille céleste, digne de tous biens, 
vouée à la mort: et d'affreux projets, égarant alors sa pensée, provo¬ 
quaient sur ses lèvres mi sinistre sourire. Puis, à la vue de celte victime 
résignée, il avait honte de lui-mème, et comprenant que tout ce qui ne 
serait pas patient, courageux, noble, le rendait indigne d ÉLisa, et i’en 
séparait peut-être pour l'éternité, il étouffaiI le murmure et refoulait les 

projets. I{amené ainsi en face d'un malheur sans remède, la douleur 
trop forte fermait une issue à ses larmes. 

" Mon ! blisa,... dit-il a la fin,,,. Élisa,... non. Dieu ne vous retire 
pas!... Llisa !... fille adorée!... moi sans vous ici-bas? Aon’... que je 
périsse avec vous, ou que vous me soyez rendue!... » Et comme le déses¬ 
poir remportait aux plus violents transports, madame Meyer, craignant 
à la fois pour Llisa et pour lui, l’entraîna hors de la chambre. 

Madame Meyer revint bientôt auprès de sa fille. Depuis longtemps 
elle seule couchait dans sa chambre, adoucissant par ses soins la longue 
angoisse des nuits. Contre son attente, Elisa, épuisée probablement par 
les émotions de cette journée, reposa quelques heures. Pour Widmer, 
il ne se coucha pas, et dès le point du jour il se promenait autour de la 
maison, préoccupé de pensées qui paraissaient lui redonner quelque 
courage. Quand les volets s’ouvrirent à demi à la chambre d’Élisa, il 
parut en ressentir du plaisir, et il épiait avec impatience le moment de 
revoir madame Meyer. Des qu’elle fut descendue au rez-de-chaussée, il 
courut pour l'embrasser, il apprit avec attendrissement qu’Élisa, après 
une nuit bonne, reposait encore; puis, renlruinant dans la cour, il s y 
promena longtemps avec elle, lui faisant part, avec ou calme contraint, 
î le choses auxquelles celte dame paraissait opposer des considérations de 
sagesse et de prudence. À cette résistance, Widmer s’animait par de¬ 
grés : il pressait, il conjurait; un bien sa tristesse menaçante ramenait 
madame Meyer à ne pas le pousser à bout par ses refus. En se retirant, 
clic parut céder quelque chose, et M idmer s’éloigna plus tranquille. 

f ne lettre, que j’ai sous les yeux, me met sur la trace du projet de 
Widmer. 11 y rend compte à madame Meyer d une entrevue qu’il vient 
d avoir avec Elisa. Plusieurs billets, écrits sur des chiffons, se rapportent 
a ces funestes jours ; parce que madame Meyer étant constamment 
occupée autour d’Elisa, Widmer qui souvent ne pouvait la voir seule, ni 
lui causer devant sa tille, 1 entretenait par ce moyeu de ce qu'il désirait 
lui faire savoir. 

Dans cette lettre, Widmer annonce à madame Meyer qu’il a vu Elisa, 
quelle accède à sou projet, s'il peut cire accompli loin de fout regard. 
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« Autrefois, écrit-il, autrefois, dans ces jours à jamais regrettables, nous 
jurions d'être l'un à l’autre, mais nos serments s'arrêtaient au court 
espace de cette vie,... celui que nous venons de faire embrasse l'autre.... 
Il est sacré, indestructible mais ce n’est pas assez. Je veux que 
cette union soit scellée devant Dieu ! je veux que ma fiancée me soit re¬ 
mise par vous devant les autels, que la mort m'enlève mon épouse et non 
plus seulement mon amante!..... à cette condition je supporterai la 
vie.» 

Tels étaient les projets de cet infortuné. On y reconnaît cette teinte 
d’exaltation qui avait, toujours présidé à leurs amours, et qui, si elle avait 
contribué à resserrer ce nœud maintenant si affreux à rompre, alors du 
moins, versait quelque baume sur leurs blessures, et trompait quelques 
instants leurs douleurs. Pour Elisa, surtout, dont les instants étaient 
comptes, ces choses n étaient point sans douceur : VYidmer répondait à 
son attente ; ce qu’elle eût fait elle-même, elle voyait avec joie sou amant 
le faire; la mort ne détruisait plus celte union qui avait été le rêve de 
sa vie, et la tombe, pour y attendre Widmer, lui semblait plus légère. 
Cela soûl me fait goûtera ce projetun charme consolateur; il me semble plus 
louchant qu'étrange alors que je songe qu'il put adoucir, pour cette vic¬ 
time, l'horreur du sacriiice. Dès qu'il fut formé, Elisa parut reprendre 
quelque vie, son regard se ranima, nue force factice soulinl ses membres, 
et, du sofa où elle demeurait étendue, elle prenait part elle-même aux 
préparatifs de cette journée. 

Madame Meyer, sentant l'impossibilité de résister au vœu de ces deux 
amants, s’élail occupée de prendre des mesures qui pussent eu assurer 
l'accomplissement. Elle avait toujours conservé des relations avec le pas¬ 
teur qui avait instruit Elisa dans sa religion : ce fut à lui qu elle s'ouvrit, 
en implorant sou appui. (Tétait un digne vieillard qui desservait la cure 
de Sat.tigny, petit village du Mandement. Il offrait de tâcher d obtenir 
une autorisation pour venir dans la maison même bénir ce mariage, afin 
d’éviter à Elisa les fatigues d’un déplacement; mais celte jeune fille, 
consultée par sa mère, s’y opposa ; en sorte qu'il fut convenu que, dès le 
jour suivant, après le coucher du soleil, une voiture se trouverait de¬ 
vant l’église, cl qu’à cette heure le pasteur se tiendrait prêt à monter en 
chaire. 

W idraer, madame Meyer et Elisa passèrent ensemble toute la journée 
du lendemain. Cette jeune tiILe, devinant au travers du calme des vi¬ 
sages la secrète angoisse de scs deux amis, leur tenait d’affectueux dis- 

* M ! 

cours, et tachait de leur rotnnmniijuer sa tranquille résignation: tuais, a 
mesure que les heures s’écoulaient, ils osaient moins parler de la cere¬ 
monie clii soir. Ce fut elle qui, voyant le soleil disparaître derrière les 
rimes bleues du Jura, leur dil : « 1 l'est l'heure;_w et, s’étaiil mise sm 
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son séant, elle lit quelques pas jusque vers une chaise voisine, où elle se 
reposa. Sa mère l'enveloppa d'ime ample pelisse, pendant que Widmcr 
préparait la voiture pour la recevoir. Elisa voulu! descendre elle-même, 
appuyée sur leurs bras, el bientôt après elle se trouva dans la voiture qui 
s'éloigna doucement, pendant que la servante, restée seule, pleurait dans 
la cour. 

Elisa était placée eu Ire sa mère et Widmcr, donnant mie de ses mains 
à chacun d'eux. Elle leur adressait de temps en temps quelques douces 
paroles, maïs ils n'osaient répondre qu'en lui pressant la main, car leur 
cœur gonflé était prêt d'éclater eu sanglots, au moment où leurs lèvres 
s'ouvriraient pour parler. Seulement, pour se donner à lui-nième du 
courage et tromper scs préoccupations, Widmcr regarda sa montre, ci 
dil quelques mots des mesures prises avec le pasteur pour le rendez-vous. 
Mais lorsque, après le crépuscule, les ténèbres eurent voilé l'expression 
des visages, ils purent pleurer eu silence, et; plus d’une larme, en tom 
haut sur les mains il Elisa, lui apprit quelles funèbres pensées roulaient 
dans l’ànie de sa mère et de son amant. Arrivée devant l'église, la voi¬ 
ture s’arrêta : au bout de quelques secondes la porte s'ouvrit, et le vieux 
pasteur, une lampe à la main, accueillait ses hôtes avec une bienveil¬ 
lante bonhomie. 3Tais à la vue de cette pâle Fiancée que soutenaient deux 
êtres gémissants, il devint grave, et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu 
miséricordieux et réparateur. 

# 

l u fauteuil fut placé au bas de la chaire pour Elisa; Widmer était à 
genoux auprès d’elle; madame Meyer, debout, entourait d'un de ses 
bras la tête languissante de sa fille, qui, ayant presque atteint ail terme 


de ses forces, en employait les derniers restes à vaincre le trouble sous 
lequel elle défaillait. Du liant de la chaire, la lampe projetait à peine 
quelques clartés sur ces infortunés, et, au milieu d'un lugubre silence, les 
moindres bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes. 

Après nue courte invocation, le pasteur lut la liturgie. Il avait en soin 
d m retrancher quelques-unes de ces phrases qui, présageant de longs 
jours de bonheur, font tressaillir les jeunes époux qu'un riant espoir 
accompagne aux autels; mais qui, en face de cette vierge mourante, 
eussent fait un trop déchirant contraste. Après qu'il eut achevé cette lec¬ 
ture, il lit une pause, puis, pénétré de compassion pour ces êtres désolés, 
il ajouta ces paroles d'une voix émue ; 

« J-' viens de vous unir en face de I Eternel ;... ses voies son! incon¬ 
nues, mais sa bonté est certaine. Eu cet instant mêmeses regards sont sur 
vous, il voit vos pleurs, il lit dans vos cœurs contristés, et s'il n'est pas 
donne A son humide ministre de contempler sans larmes ces nuages qui 
voilent passagèrement la félicite dont vous êtes si (lignes, lui, plein de 
miséricorde et d amour, vous prépare des bienfaits d'autant plus assures, 


















264 


K LIS A ET WIDMBII. 


d'autant plus grands, que votre flamme est plus pure, que voire honlifur 
était plus mérité, el que vous aurez mieux supporté l‘épreuve si sa 
sagesse vous la destine..,. 

« Elisa Meyer,... mon enfant,... laissez-moi vous donner ce doux 
titre; je vous connais,... je sais ci' que vous pouvez entendre... J'invoque 
ici, de toutes les puissances de mon àme, le souverain dispensateur des 
grâces, pour qu’il prolonge vos jours sur celte terre... Que ne puis-je 
obtenir qu'il daigne prendre sur ma tète blanchie ce peu d’années 
qu’il me destine encore, pour les ajouter aux vôtres! je les donnerais 
avec joie;.., mais si tels ne sont pas ses décrets,.., chère enfant!.., 
alors voyez le ciel ouvert pour vous recevoir:... voyez au bout d’un peu 
de temps votre mère vous y suivre;... voyez ce jeune homme, mainte¬ 
nant votre époux, dont le cœur à vous dès longtemps, à vous pour tou¬ 
jours, va n’attendre plus que l’heure de quittera jamais cette terre d'exil 
pour vous rejoindre aux célestes demeures, dans ces lieux où la mort 
n’a plus d’entrée, on la fécilité n’a plus de terme, où cet amour sacré, qui 
vous unit ici-bas, vous réunira de nouveau pour l'éternité! » 

Le vieux pasteur se tut; quelques gémissements sourds se faisaient 
entendre au lias de la chaire. SI descendit, et venant se mêler à ses 
affligés, il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais 
telle était l’énergique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard, 
navré de douleur, avait senti sa voix faiblir et manquer. Widmerpril 
Elisa dans ses bras, et arrivé' dans la voiture, il ne voulut plus s’en sé¬ 
parer. Il l’appelait son épouse, sa tendre épouse, que plus rien ne sau 
rait lui ravir ; et l'accablant de compatissantes carresses, il semblait que 
son cœur tout entier se répandit au dehors, comme pour ranimer cette 
vie près de s’éteindre. Déjà Elisa ne répondait à ses transports que par 
les faibles étreintes de ses bras. 

Us arrivèrent ainsi à la maison. Elisa, replacée dans s;< chambre, leur 
lit signe de s’approcher d'elle. Son souffle était court et précipité, le 
frisson parcourait ses membres, et les pâles violettes de la mort mar¬ 
braient son beau visage... « (Test l’instant de nous séparer,... dit-elle 
avec effort; pauvre inaman, je vous laisse avec lui... W'ulmer,... je 

i 

vais vous attendre;... que le souvenir d Elisa vous soutienne el vous 
protège!.,. » Elle ne put poursuivre, et, pendant que sa mère et son 
amant la tenaient embrassée, recueillant le dernier souille de ses lèvres, 
elle expira, et son âme pure s’envola vers les cieux. 
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De Si\t on peut se rendre dans la vallée de LArve, en franchissant 
une chaîne de hautes montagnes, qui s’étend entre Cluses et Sallenche, 
Ce passage n’est guère connu ci pratiqué que des contrebandiers qui 
abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis s’approvisionnent à 
Marligny en \ allais; puis, s acheminant, chargés de poids énormes, au 
travers de cols inaccessibles, ils viennent descendre dans les vallées in- 
térienres de la Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur 
la lisière du pays. 

Ces douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les mains cras¬ 
seuses, et une pipe à la bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu’à 
ce que vienne à passer une voiture, qui ne passe devant eux que par 
cette raison justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande. 
« Monsieur n’a rien à déclarer? — Non. » Et les voilà aussitôt, nonob¬ 
stant cette réponse catégorique, qui ouvrent les valises, et fourrent les 
susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie, et les mouchoirs 
de poche. L’Etat les paye pour exercer cet état. Cela m’a toujours paru 
drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents, et tou¬ 
jours disposés à piquer d’une Italie un douanier qui aurait l’idée d’aller 
se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Hcureuse- 
meni h‘s douaniers, qui se doutent de cette circonstance, ne se promè¬ 
nent pas, un sc promènent partout ailleurs. Cela m a toujours paru un 
signe de tact chez, les douaniers. 

Douanes cl contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de 
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douanes sont une coin'tire de vice, de libertinage, qui enserre un pays. 
Les expéditions de contre bande sont une admirable école île brigandage 
et de crime, d’où sortent annuellement de bons élèves, que lu société se 
charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et 
dans les bagnes. 

J'ai en souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises ont eu l'hon¬ 
neur d'être palpées sur toutes les frontières, par les agents de tous les 
gouvernements, absolus ou autres. Ils ti y ont rien trouvé de prohibé. A 
propos de chemises, voici une histoire. J’allais à Lyon. A ReUegarde, un 
fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos personnes, crainte d’hor¬ 
logerie : car Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à cette 
opération, niais un officier anglais, qui faisait partie des voyageurs, s’é¬ 
tant fait expliquer ce qu'on lui voulait, lira tranquillement sou couteau 
de sa poche, et déclara qu’il couperait en deux « la premier, comme 
aussi la second » qui ferait mine de le palper, même de loin. 

Le fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux 
que d’exécuter le règlement, mais ce grand gaillard de Waterloo, avec 
son coutelas d'acier lin, les intimidait souverainement. Cependant le 
chef répétait avec autorité : « Fouillez cet homme! » mais l’autre répé¬ 
tait avec une croissante fureur : « Véné ! et je coupé en deux la premier, 
comme aussi la second, et encore la troisième avec! « Parce tromètue, 
il désignait le chef. 

Les choses auraient pu liuir d'une manière tragique, tant était grande 

* 

l'exaspération de ce digne gentleman, lorsque je m'avisai d intervenir. 
hi Que monsieur, dis-je, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exé¬ 
cuteront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le moins du 
monde. « A peine eus-je ainsi parlé, que l’Anglais, acquiesçant a ces 
conditions, ôta ses habits précipitamment, les jetant à mesure à la ti- 
guredes douaniers* Il se mil mi comme la main, et je n oublierai jamais 
de quel air il coiffa le chef, avec sa chemise, en disant : « Te ne ! nuse- 
rabel ! ! Téiiè ! n 

J ai eu munis v vent affaire aux contrebandiers ; cependant f eus 
quelques rapports avec mx, le jour où je m'avisai de vouloir passer 
seul, de Six! à Sallene.^, par les montagnes doul j'ai parle, -le m états 
lait indiquer la roule : une heure avant d’arriver au sommet, un côtoie 
nu petit lac, nommé le lac de fiers; au delà on suit une arête de rocs 
qui traverse une [daine de neiges glacées, apres (pmi I on redescend vers 
1rs forets qui couronnent, du coté de Kallenelie, la cascade de l Arpe- 
nas. An bout de trois heures d une montée rapide, je découvris le petit 
lac. (Test un étang encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s'y reflè¬ 
tent eu teintes sombres, taudis que la transparence de Fonde laisse plon¬ 
ger le regard jusqu aux mousses éclatantes qui. au fond, tapissent le 
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sol. Je m'assis au bord de relie llaque» et, à l’instar de Narcisse, je m\ 
regardais... je ni y regardais manger une cuisse de poulet, sans que le 
|daisir de contempler mou image me fit perdre un seul coup de dem 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l’image renversée 
des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature enfin, y compris 
deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dansa; 
miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant que je m'amusais 
à considérer ce spectacle, une tète d’homme, ou de femme, ou de hèle, 
tout au moins quelque chose ayant vie, me paroi avoir bougé sur le 
penchant d’un mont. C'était celui que j'allais gravir, Je levai subite¬ 
ment les yeiix pour y reconnaître l’objet lui-même, mais je ne vis plus 
rien, eu sorte que, attribuant ce phénomène à quelque ondulation de la 
surface de l’eau, je me remis en route bien persuadé que je me trouvais 
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que j’avais vu quel¬ 
que chose, je m’arrêtais de temps en temps pour regarder de côté et 
d’autre, et quand je fus voisin de l'endroit où j’avais cru apercevoir la 
tète, je fis avec précaution le tour (le quelques rocs, el je redoublai de 
circonspection. 

Ou 111 avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir des rochers 
que je gravissais dans cet instant. C'est, je crois, l'heure de la dire. !)iv- 
buil contrebandiers, chargés chacun d'un sac de pondre de Berne, pos¬ 
aient par là. Le dernier en rang s'aperçut que sou sac s’allégeait sen- 
iblement, et il était déjà tout disposé à s’en féliciter, lorsqu’il vint à se 
douter ingénieusement que l’allégement avait, peut-être lieu aux dépens 
de la charge. Ce n’était que trop vrai : une longue traînée de poudre se 
voyait sur la trace qull avait suivie. C'était une perte, mais surtout c'é¬ 
tait un indice qui pouvait trahir la marche de la troupe, et compromettre 
ses destinées. Il cria balte, et, à ce cri, les dix-seplautres s’assirent en 
même temps sur leur sac, pour boire un coup d’eau-de-vie, et s’essuyer 
le front. 

Cendant ce temps, l'autre, l'ingénieux, rebroussait jusqu’à l’origine 
de sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de mar¬ 
che, et il y mit le feu avec sa pipe : c'était pour détruire l’indice. Deux 
inimités après, il entendit une détonation superbe, (pii, se répercu- 
tanl contre les parois de ces montagnes, roulant par les vallées, et re¬ 
montant par les gorges, lui causa une surprise merveilleuse. C’étaient 
les dix-sept sacs, qui, rejoints par la traînée, sautaient en l’air, y com¬ 
pris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux 
choses. 

La première, cest que cette histoire est une vraie histoire, agréable 
cl récréative, suffisamment vraisemblable, prouvée par la tradition, et 
par le couloir qui subsiste' toujours, comme chacun peut aller s'en assit- 
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rer. Je la tiens pour aussi certaine que le passage d’Annibal par le muni 
du petit Saint-Bernard. Comment prouve-t-on le passage d'Annibal par 
le petit Saint-Bernard ? On commence pas vous montrer une roche 
blanche au pied du mont, après quoi l’on vous démontre «pie c’est 
celle que ie Carthaginois, arrivé au sommet, lit fondre dans du vi¬ 


naigre 


La seconde chose que je remarque, c’est que, dans celte histoire, dix- 
sept hommes périssent ; mais, remarquez bien, il en reste un pour pur 
ter la nouvelle. C’est là, si je ne m'abuse, le signe, le critère d’une his¬ 
toire modèle ; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que 
peu périssent : c’est mesquin ; que tous périssent : c’est nuit dose. Mais 
que, du beau milieu d'une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, 
et tout justement pour porter la nouvelle : c’est l’exquis du genre, et la 
joie de l’amateur. Et c’est pourquoi 1 histoire, tant la grecque que la 
romaine et la moderne, est, riche en traits tout pareils. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette élévation, la 
chaleur est tempérée par la vivacité de l’air ; d’ailleurs la beauté du 
spectacle que l’on a sous les yeux captive l ame, et fait oublier les pe¬ 
tites incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois 
si intolérables. En me retournant, je voyais de fort prés le dôme de glace 
du montBuet-.. je crus voir aussi, pas bien loin, quelque chose qui 
bougeait derrière les derniers sapins que j avais dépassés ; j'allai m’ima¬ 
giner que ce pouvaient être les pieds dont j’avais vu la tète, en sorte que 
je continuai de marcher avec une croissante circonspection. 

Malheureusement, je suis né très-peureux ; je déteste le danger, où 
les héros se plaisent, dit-on ; je n aime rien tant qu’une sécurité par¬ 
faite en tête, en queue, et sur les ailes. L’idée seule que, dans un duel, 
ou est exposé à voir une pointe d’épée cil face de son mil droit, a tou¬ 
jours suffi pour me rendre d’une prudence grande, malgré mon naturel 
qui est vif, d’une susceptibilité obtuse, malgré ma fierté qui est cha¬ 
touilleuse. Et ce pouvait être n i pire qu’un duel : ce pouvait être un 
attentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou sur toutes les deux à la 
fois; ce pouvait être une catastrophe épouvantable, et personne pour eu 
porter la nouvelle! Quand cette idée me fut venue, je n’en eus plus 
d autre, et elle me domina si bien, que je finis par me cacher parmi les 
rochers, pour observer de là ce qui se passait sur mes derrières. 

J’observais depuis une demi-heure environ c'est très-fatigant d’ob¬ 
server , quand un homme do mauvaise mine sa hasarda à sortir dou¬ 
cement de derrière les sapins. 11 regarda longtemps dans la direction 
des rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des 
mains. À ce signal, deux autres hommes parurent, et tous les trois, 
rhargi’.int un gros sac sur leurs épaules, se mirent à i.Urr tranquille- 






























L'homme; qui vetiaiL 4e s éloigner avait ^ravi une hauteur 
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ment, en fumant leurs pipes fpi'ils rallumèrent. lis arrivèrent ItifiiEût à 
l'endroit même on j'observais, tapi contre terre, et ils s’y assirent sur 
leurs sacs, précisément comme les dix-sept. far bonbeur ils me Diur¬ 
ne i en t le dos* 

J Vus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me pa¬ 
rurent fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux 
pistolets, sans compter le gros sac, que mon imagination, fidèle ;)nx 
leçons de l’histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de berne. Et 
je frémissais déjà, à l’idée de quelque traînée, lorsque l’un d eux, s’étant 
levé pour s'éloigner de quelques pas, déposa sur sou sac sa pipe tout 
allumée. A cette vue, je recommandai mon âme à Dieu, et t'attendis 
l'explosion, tout eu me serrant étroitement contre un roc sur l'abri du¬ 
quel je comptais tout juste assez pour ne pas hurler de frayeur. 

L'homme qui venait de s’éloigner avait gravi une hauteur, d’où il jeta 
mi regard d’observation sur La route qu’ils allaient parcourir, puis re¬ 
venant vers ses compagnons : «Ou ne le voit plus, dît-il. — Tout de 
même, dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre! — Et je parie, 
interrompit le troisième, que c’est pour cela qu’il galope en avant. Un 
douanier déguisé : je vous le dis. Il s'arrêtait comme pour flairer, il re¬ 
gardait de ci, de là, et autre part... Ah! que nous ne l'avons pas dépê¬ 
che, ni vu ni connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! Il u’v a que 
les morts qui ne reviennent pas. 

— Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le second qui avait 
parlé. Voici tout justement, an bas «le cette rampe, h 1 trou mi a pourri 
sa carcasse. Le malin, quand nous le prîmes, pour se donner l’air d'un 
particulier, venait de jeter loin sa carabine : c’est celle-ci. Sou procès 
fut vite fait. A peine on le tint, que Lamèche l’attacha à mi arbre, et 
Pierre l’abattit d’une halle dans la tempe. Et le farceur ne lui dit qu’a- 
prés : Jean-Jean, fais ta prière! i» l u affreux rire suivit ces horribles 
paroles, jusqu’à ce que le même homme s’étant levé pour donner le si¬ 
gnal du départ : « Pardieu! s’écria-t-il eu m’apercevant, nous trouvons 
Ja pie au nid. Voici notre amateur! » Les deux autres, à ces mots, se le¬ 
vèrent en sursaut, et je vis ou je mis voir une multitude innombrable 
de pistolets braqués sur ma tempe. 

« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous trompez... per¬ 
mettez... baissez d’abord ces armes... Messieurs, je suis le plus honnête 
homme du monde... ils froncèrent le sourcilî, baissez, je vous prie, 
vos armes qui pourraient partir sans votre volonté,.,,, je suis homme 
de lettres., tout particulièrement étranger aux douanes... marie, pere 
de famille... Baissez, je vous en conjure, vos armes qui m'empêchent 
de recueillir mes idées. Daignez continuer voire chemin sans vous in¬ 
quiéter rie moi... Je me moque des douanes. Je m'intéresse même a 
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votre métier pénible. Vous Otes d'honnêtes gens qui portez l'abondance 
chez 1rs victimes d’une odieuse fiscalité, .l'ai l'honneur, messieurs, de 
vous saluer avec respect. 

— Tu os ici pour nous observer? reprit, d'un ton de Cartouche, le 
plus mauvais des trois. 

— [tu tout! du tout!... je suis ici pour... 

— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. On ta vu là-bas 
épier, regarder... 

— ... La belle nature, mes bons messieurs» rien d’autre. 

— La belle nature?... Et ce coin, où tu t'es tapi» était-ce, dis-moi, 
pour cueillir des simples? Mauvais métier que celui que tu fais. Ces 
montagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous y flairer! Fais ta 
prière... « 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s'approche- 
reut, plutôt qu’ils n’intervinrent» et tous les trois échangèrent à voix 
basse quelques paroles, à la suite desquelles l’un d’eux plaçant sans fa¬ 
çon sa charge sur mes épaules : < Vu ! » cria-t-il. C’est ainsi que je me 
trouvai faire partie d'une expédition de contrebande. C’était pour la 
première fois de ma vie ; je me suis depuis toujours arrangé pour que it 
fût la dernière. 

Il paraît que mon sort venait d’être décidé dans ce conseil secret, car 
ces hommes ne s’occupaient plus de moi. Ils marchaient en silence, 
poriaid tour à tour les deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de 
revenir sur la démonstration démon innocence, mais leur œil exercé 
plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes 
assurances; ils en étaient seulement à ne pas s’expliquer pourquoi 
j avais marché avec circonspection, et regardé autour de moi, alors que 
je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de Ve mystère, en 
leur avouant l’apparition qui m’avait frappé quand j’étais à considérer 
la flaque d eau. « C’est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux 

nous vendre : marche. Voici tout à l’heure la forêt. On t'y fera ton 
affaire. » 

Oue 1 on juge du sinistre sens que je dus attachera ces paroles. Aussi, 
dorant la demi-heure de promenade qui nous conduisit à la forêt pro¬ 
chaine» j eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d un 
patient que 1 on conduit à l’échafaud. Elles sont, je puis l’assurer, fort 
dignes de pitié. Encore avais-je, en ma faveur, mon innocence d’abord, 
cl puis la chance de rencontrer quelqu’un, sans compter celle qui m’était 
offerte de me précipiter» moi et ma charge, dans un abîme fort con¬ 
venable qui s ouvrait à notre droite. La première de ces chances ne 
se présenta pas: je ne voulus pas de l'autre; en sorte que nous arri¬ 
vâmes sans encombre a la foret. La, ees messieurs m'ôléreiit nia charge; 
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ils me lièrent fortement à un gros mélèze, et... et an lien de m'abattre, 
comme ils avaient fait de Jean-Jean : « Il nous faut, me dirent-ils vim>t- 
qnatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repassant, 
nous vous délierons, et la reconnaissance vous rendra discret.» Après 
quoi, ils reprirent leur charge et me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et radieuse comme 
dans ce moment-là. Chose singulière! mon mélèze ne me gênait nulle¬ 
ment. Vingt-quatre heures me semblaient une minute, ces hommes, 
de Lien honnêtes gens, un peu brusques par nécessité, mais d’ailleurs 
estimables et connaissant les usages. C'est que la vie m’était réellement 
rendue! Aussi, au bout de quelques miuui.es, une joie puissante suc¬ 
cédant au trouble le plus effroyable, j’éprouvai une sorte d’anéantisse¬ 
ment, et quand je revins à moi, les larmes inondaient mon visage. Je 
n’ai pas voulu mêler au récit d’angoisses devenues risibles par le dé¬ 
nomment auquel elles aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent 
Liion cœur dans celte occasion ; mais pourquoi tairais-je qu’à peine 
délivré, je rendis grâces à Dieu de toutes les forces de mon âme, et 
que ces larmes, que je versais avec tant de douceur, étaient celles de 
cet amour et de cette gratitude profonde, qui ne peuvent être sentis 
que pour celui-là seulement qui lient nos jours en sa main! Je le bénis 
mille fois, et le premier sentiment qui succéda à ces actions de grâces 
fut celui du bonheur que j’éprouverais, après de si vives angoisses, à 
me retrouver au milieu de ma famille. J’étais tellement impatient d’aller 
me jeter dans scs bras, que c’est par là que je commençai à ressentir 
l’inconvénient d’avoir un mélèze attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n’en avais plus que vingt- 
trois à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nul¬ 
lement fréquenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru 
dans ces premiers moments, que, tout pénétré encore tl'nu profond 
respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je 
l’eusse priée, je crois, de ne me délivrer point, de n’approcher pas. 
Toutefois, vers quatre heures, mon respect avait diminué en raison 
directe du carré ces distances, et en même temps mon mélèze, toute 
ligure à pari, commençait à nie scier le dos d’une façon étrange ; mais 
je ii eu étais guère plus avancé, et je ne voyais plus que le rai de la 
fable qui pût me tirer de là, lorsque parut un naturel. 

Le naturel elait hii-inèine très-rahuleux. Il avait un chapeau perce, 
des culottes, point do bas, et, sous le nez, une sorte de foret noire pro¬ 
venant de l’usage immodéré d'un tabac, de contrebande apparemment. 
« Holà! Hé? Au secours! brave homme, » lui criai-je. Au lieu il accou¬ 
rir, il s’arrêta court, et huma une énorme prise. 

De paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais prudent. li ne précipité 


















rien, il n'allonge le brus que là où il y voit clair, et ne se mêle ... 

» (Taire que lorsqu’il n'aperçoit au travers ni nuise avec l’autorité ni 
brouillerie avec scs voisins, ni frottement quelconque avec les carabi¬ 
niers royaux. D'ailleurs, le meilleur homme du monde, ce que je dis 
sérieusement, et pour l’avoir éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde, mais cet homme 
attaché à un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait être de par 
lantorité, ou de par quelqu'un, ou de par autre chose. C’est pour rida 
qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir. 

A la lin : « Fait un bien joli temps! me cria-t-il en souriant maloi- 
semeill, et comme si j’oussc été là pour l'agrément de la promenade: 
bien joli ! 

- Venez donc ine délier, au lieu de me parler du beau temps, far¬ 
ceur que vous êtes ! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes là? 

— Il V a trois heures. Allons! à l'ouvrage. » 

Il fil deux pas : * C’esl-il rien des méchants qui vous ont ainsi ar¬ 


* y 


range : 


— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours, « 

Il lit encore trois pas, et je crus que j’étais enfin arrivé au terme de 
mes tribulations, lorsqu’il se prit à dire à voix basse et d’un air mys¬ 
térieux : « Dites voir? C est-il rien des gens de la contrebande? 

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché dans ce 
bois, pour que j’y meure d’ici à demain qu’ils repasseront. » 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de fraveur, 
H lit mine île me planter là* Alors, ne pouvant plus contenir ma co¬ 
lère, je 1 insultai, et je le traitai comme le dernier îles misérables qui 
ont* ou plutôtf(ni h oui pas, une face humaine. Pour lui, sans s’éuiuu- 
voir de mes injures: » Ou verra voir, murmurai L-ih en se retirant tout 
doucement. On vous déliera assez!*** jj Puis, doublant le pas, il dis¬ 
parut au tournant du sentier. Je raccompagnai de mes malédictions. 

Je ne savais (pie penser ni que [“aire. -Ma situation me semblait aggravée 
par ce (pie j avais dit à cet homme, qui pouvait me compromettre au¬ 
lnes des contrebandiers, si encore il notait pas lui-même un allilié de 
la bande* Aussi mon imagination commençait-elle à s’assombrir singu¬ 
lièrement ; et, sans les ébats de deux écureuils qui rn offrirent quelque 
sujet de distraction* j’aurais été fort malheureux. Ces jolis* mais timides 
animaux* se croyant seuls dans le Imis, y jouaient avec cette libre aisance 
et cette grâce de mouvements que tue la crainte, et se poursuivanl 
d arbre eu arbre 3 ils me surprenaient par l'agilité dr leurs sauts et par 
I dégante gentillesse de leurs manœuvres* Homme je faisais corps avec 
le iîidrze, 1 un il eux descendit étourdiment le long de ma personne, 









pour escalader un arbre voisin, sur lequel l’autre le poursuivit de brandie 
en branche jusqu’à la cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles, 
comme d’un commun accord, ce qui me lit conjecturer que, de là-haut, 
ils voyaient quelqu'un s’approcher. 

Je ne me trompais point, l u gros bnmmc parut, suivi du naturel à 
la forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine 
lune, l’œil petit et malheureusement très-prude ut, un chapeau à cornes 
et un habit à queue. Quand il m’eut aperçu, il se constitua en état d'ob¬ 
servation. « Qui êtes-vous? lui criai-je. 

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas. 

— Eli bien, syndic de la commune, je vous somme de me dé¬ 
lier, ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à 
vos côtés. 

— Ou vous dédiera assez ! dirent-ils tous les deux eu même temps.... 
lûtes voir nu peu votre affaire ! » ajouta le syndic. 

Instruit par l’expérience, je m'étais promis de ne plus souffler mot 
des contrebandiers. » Mon histoire? elle est fort simple. J'ai Hé attaqué 
et dépouillé par des brigands qui rn’ont attaché à cet arbre, et je de¬ 
mande d’être délivré promptement. 

— Ali ! voilà l’affaire! dit le syndic. 1 tes brigands? que vous dites... 

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui por¬ 
tait ma valise. Ils m’ont volé et le mulet et la valise... 

— Ab ! voilà l’affaire ! 

— Bien certainement que voilà l'aflaire! Et maintenant que vous êtes 
au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons! 

— Voilà l’affaire ! répéta-t-il, au lieu d’avancer. Mites voir? C’est que 
ça va coûter beaucoup en écritures... 

— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez-vous donc que je fasse 

de vos écritures ! ! 

— C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, connue de juste. 

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 

— Pas possible, mou bon monsieur. Je serais en faute. Verbaliser 

d’abord, et puis vous délier après. Je vas faire quérir des témoins. Il 
faut que j’en aie deux à même de signer leur nom. Cest du temps qu il 
faut pour les avoir, vous concevez; et puis leur journée a payer, mais 
monsieur a les moyens. l'uis se tournant vers le naturel : * Des¬ 

cends voir chez la Pernetlc, à Maglan. Elle t’indiquera où est sou 
homme, le notaire; tu iras le quérir pour qu il monte, après quoi tu 
tires sur Saint-Martin, où tu trouves Benaîton le niargiiillier, qui y est, 
bien sur, puisqu il sonne aujourd’hui la noce pour les Chozct; tu lui dis 
qu’il monte de même. Et que le notaire apporte I erritoire, la nôtre s est 

répandue mardi, à la veillée, et aussi le papier timbré. ^a, mon gar- 
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cou, fais diligence; avec les honnêtes gens on compte après, o| nu 
il'y perd rien. Vu, cl eu passant à Yéluz, «fis à Jean-Mare que sa ca¬ 
vale a la morve, et qu'on lui a mis les feus, mais que l'automne la 
refera. Va. 

-- Qu’il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous avec!... 
Magistrat stupide ! misérables sans humanité !... Ou bien, tenez, tléliez- 
nioi, et je vous donne un louis d'or à chacun. u 

A cette proposition, le naturel, qui s’était déjà mis eu chemin, s’arrêta 
court, en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais le syndic : 

hJ 

« Vous payerez les écritures et tes frais, et vous baillerez, par après, un 
pourboire à volonté 1 : s’il est fort, quiconque ne veut s Vu plaindre: mais 
pour ce qui est d’acheter le monde par avance, vous mettriez louis d’or 
sur louis d’or, que ça n’y ferait rien. Savez-vous qu’on est syndic de 
la commune, de père en lits, depuis Antoine-Baptiste, mon ancêtre, et 
qu’avant qu’on se donne une tare, l’Ane n’aura plus d'eau! Vas-tu. 
toi? cria-t-il au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je 
vas vous quérir une eh opine de rouge, qui vous veut réconforter des 
mieux. » 

L'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce bonhomme 
jne fut aussi contraire que son respect pour les formes. Je demeurai 
de nouveau seul, et celte fois, bien certain que je ne serais délivré que 
le lendemain matin, je tâchai de m’accoutumer à celle idée. Heureuse¬ 
ment la soirée était chaude, et l’air d’une sérénité délicieuse. Le soleil, 
déjà sur sou déclin, pénétrait horizontalement, dans la forêt, fermée 
durant le jour ;i ses rayons, et les troues de mélèzes se projetaient en 
longues ombres sur un sol mousseux, tout resplendissant de teintes 
chaudes et éclatantes. Quelques buses que j’avais vues planer au-dessus 
de ma tète avaieul disparu ; les corbeaux traversaient eu croassant la 
vallée de l’Arvc, pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes elles- 
mêmes, en se décolorant peu à peu, semblaient passer de 1 activité de 
la vie au silence du sommeil. Celte paix du soir, ce spectacle de la 
nature qui s’enveloppe d’ombres et s'endort dans la nuit, exercent sur 
l’âme une secréte puissance, qui éteint le trouble et les préoccupations 
dans le charme d’une douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma 
situation, je n’échappai pas à ces impressions. Mon m ur. mollement 
remué, se reportait sur les heures de cette orageuse journée; et en y 
retrouvant la trace des angoisses du matin, il savourait avec plus de 
vivacité la tranquille douceur de la soirée, et Je rassurant espoir d’une 
délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraître sur mou 
horizon quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un village. 
Ces ligures, placées entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes 
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silhouettes sur I*» transparent feuillage îles mélèzes inférieurs, en sorte 
que je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa chopinc. || 
s’y trouvait pourtant, et à ses côtés le curé qu’amenait aussi la renom¬ 
mée de mou aventure. La visite de cel ecclésiastique ranima mes espé¬ 
rances, et je m’apprêtai à faire tourner, au profit de ma délivrance, 
tout ce que je pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes. 

Le curé étail fort âgé, infirme; il montait lentement. « Obé! dit-il en 
m’apercevant: ces scélérats vous ont vilainement ermnaillotté, monsieur ? 
Je vous salue. » 

U Ion franc et l’air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de joie 
-i Vilainement, en vérité, répondis-je ; excusez-moi si. par leur faute, je 
ne puis ni m’incliner, ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. 
Puis-je vous entretenir quelques instants en particulier? 

— Le plus pressé, ce nie semble, c’est de vous délier, reprit-il. Vous 
ni entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, dit-il au 
syndic, à l’œuvre! Et coupez-moi ces cordes, ce sera plus lôt fait. « 

■le me confondis en expressions de reconnaissance, et certes elles par¬ 
laient du cœur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait à couper 
mes liens, lorsque le naturel, qui convoitait la corde et qui était jaloux 
de la posséder dans son intégrité, écarta le couteau et alla droit au 
nœud qu’il parvint à défaire au bout de quelques instants. A peine libre, 
je serrai la main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie, 
je le baisai sur les deux joues. Riais aussitôt une vive douleur se fit sen¬ 
tir dans tous mes membres, et, incapable de mouvoir mes jambes 
engourdies , je lus contraint de m’asseoir sur la place même. Alors, An¬ 
toine s’approcha avec la cliopine, pendant que le curé envoyait un de ses 
paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon service. Ces ordres 
donnés : * Je suis prêt à vous écouter,» me dit-il. Et tout le village : 
lemmes, marmots, pâtres, syndic et niarguillier, firent cercle autour de 
nous. Le soleil venait de se coucher. 

•le contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces 
qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces 
bonnes gens, et lorsque j’eus répété le blasphème qui avait provoqué le 
rire «les contrebandiers : fais la prière! tous, curé et pa¬ 

roissiens, se signèrent d’un commun mouvement, au milieu d’un res¬ 
pectueux silence. Emu à cette vue, et vivement pressé de m’associer à 
ce naïf essor d'un sentiment si naturel, je portai instinctivement la 
main à mon chapeau, et je me découvris... Les paroissiens parurent 
surpris, le curé demeura grave et immobile, eL moi... je me trouvai 
déconcerté. « Continuez, continuez, me dit le bon vieillard. » J’achevai 
! histoire, sans oublier la prudence excessive du naUirel, ni le louable 
désinleressemenf du svmlic. 
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Quand j ’eus achevé ce récit : « C’est bien,» dit le vieux curé. Puis s’a. 
dressant à ses paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez 
«levant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent tout : car ce sont les pol¬ 
trons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c’est que quelques-uns 
prolitent de leur abominable négoce. Yois-tu bien, à présent, André, où 
font conduit ton désordre de tabac et celte brutale façon d'en consommer 
par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, et tu n’as pas de bas; passe 
encore de n’avoir pas de bas ; niais, ce tabac, tu rachètes des fraudeurs; 
et puis voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n’oses délivrer 
un homme en peine, comme doit faire un chrétien! Mais sais-tu, André, 
que ces brigands-là seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables.... 
et. que je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent! Crois-moi, mou 
garçon, prends moins de tabac, et achète-le au bureau. Pour Antoine, il 
a cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C’est la règle qui 
l’enchaîne, lui, et non pas ses appétits. » Le bon curé, en achevant ces 
mots, frappa familièrement sur l’épaule d’Antoine, qui, glorieux de celle 
approbation donnée par-devant tout le village à sa conduite prudente et 
désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopiue d’une main, et 
son chapeau à cornes de l’autre. 

Pendant ces discours la mule était arrivée. On m’aida à me hisser 
dessus, et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous descendîmes. 
Le syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes cotés, puis venaient 
les paroissiens, et cette pittoresque procession marchait à la lueur d'un 
clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglo¬ 
mérée dans le fond d'un ravin, ou descendant à la file les contours si¬ 
nueux d un étroit sentier. Vu bout d’une demi-heure nous atteignîmes 
des pâturages ouverts, d'où l’on découvrait l’autre revers de la vallée de 
l’Arve, déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de 
nous, quelque culture, des hêtres, et la flèche penchée d’un clocher dé¬ 
labré. L’était le village. Quand nous y entrâmes : « Bonsoir à tous! dil 
le curé à son monde. Pour vous, monsieur, je vous offre un lit, et à 
souper. C’est jour maigre, mais j’ai vu là-haut que vous né les pas catho¬ 
lique, ainsi nous vous restaurerons de notre mieux. Marthe, cria-t-il, eu 
approchant de la cure, apprête au plus vite un poulei, ri donne-moi la 
clef de la cave. » 

Je smipni en tète à tête avec cet excellent homme, qui lit maigre pen¬ 
dant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la fin d’une 
bouteille de vin vieux, qu'il avait débouchée en mon honneur, je pris 
congé de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand 
besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de visiter 
Chamoiiix ; mais après des émotions si vives, et mn- >i rude aventure, je 
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ne me sentais plus lu moindre velléité du courir te pars,en sorte eue je 
tournoi le dos aux montagnes, et je nie liutni de regagner mes foyers par 
le plus court chemin. 
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■I ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus lirillarites qua¬ 
lités militaires; malheureusement il était bossu. Enfant aussi, dans ce 
temps-là, je ] accompagnais aux revues, aux parades, à 1 exercice, par¬ 
tout ou le tambour battait, où des uniformes défilaient; non pas que 
ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce que. 
attaché à mon camarade, j'aimais à perdre mon temps dans sa com¬ 
pagnie. 

Ce bossu s’animait donc au sondes fifres et des tambours; et quand, 
a cette musique de bruit, succédait la musique plus expressive des 
instruments à vent, je ne sais quelle véhémente impression, venant à 
remuer son à me, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse 
fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux de file, le tonnerre de 
l’artillerie retentissaient dans la plaine; si les régiments, marchant les 
uns contre les autres, simulaient l’attaque, la victoire, la retraite, et 
tout le spectacle de la guerre, l'enfant alors, passionné par cette vue, 
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s’élancait dans les tourbillons de fumée : il se mêlait au\ tirailleurs, il 
« 

accompagnait les pièces, il courait sur l'aile des escadrons, s’exposant 
à chaque instant à être écrasé sous le pas des colonnes, ou maltraité 
par les soldats dont il gênait les mouvements. La revue finie, ii mar¬ 
chait en cadence, à côté de la tète du bataillon, les yeux lises sur le 
commandant, et simulant, par quelque geste, qu'il obéissait à tous les 
ordres, qu’il exécutait mentalement toutes les évolutions. Ces manières 
le faisaient remarquer de la foule, et les gens riaient à le voir; mais 
lui, sous l’empire d’un sentiment sérieux, continuait de marcher en 
cadence, insensible à la moquerie et tout ivre d’émotions de gloire, de 
patrie et de batailles. 

«Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir aux environs de la 
ville, nous nous promenions solitairement, je veux, dés que j’aurai l’âge, 
m’engager 1 As-tu vu le commandant quand il galopait au travers de la 
plaine!,.. Commander un escadron ! fondre comme l'éclair sur les lignes 
hérissées de fer! gagner la gloire, non pas en attendant la mort, mais 
en volant la chercher ou la donner! rompre, disperser, poursuivre!... 
Mon arme, Louis, c'est la cavalerie. » 

Un peu remué par tant d enthousiasme, je me surprenais à rompre 
aussi en imagination, à disperser, à poursuivie... Pour lui, reprenant ; 
« Et. ce n'est rifcn encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs 
blessés, leurs morts... Alors je rallie mes dragons tout couverts de pous¬ 
sière, d'écume, de sang, et nous reprenons le chemin de la ville sauvée... 
On voit de loin la foule qui inonde les remparts, qui couvre les toits 
des maisons... On approche, ou défile... Le chef blessé caracole à la 
tête de ses braves... Tous les regards lui lancent des couronnes, tous 
les eo*urs volent à sa rencontre!... Mon arme, Louis, c'est la cava¬ 
lerie ! » 

Je me plaisais à ces discours, animés qu'ils étaient par le feu d’un 
sentiment vif et passionné. D'ailleurs, habitué à voir dans cet enfant 
un ami, avant d’y avoir vu un bossu, l’idée grotesque de sa pauvre 
personne enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point à 
ma pensée pour y ternir l’éclat de ces brillants tableaux. Bien loin donc 
de sourire, j’écoutais avidement; puis, dominé bientôt par cet ascen¬ 
dant qu’exerce un caractère fort et ardent, je devenais le soldat de 
mon généralissime, et, après avoir exécuté sous ses ordres d’habiles ma¬ 
nœuvres. nous reprenions le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt 
accélérant le pas, au son des fifres, de la musique cl des tambours. 
Candeur charmante du premier âge! Aimables enfants dont les cœurs 
ingénus s’aiment et s'unissent malgré la laideur corporelle, en dépit 
des témoignages du regard ; dont les jeux ne sont point troubles encore 
par les hontes et les poisons du ridicule ! 









J'ai toujours vu, dans les disposition» il* 1 cet enfant, comme mie Ma¬ 
tante preuve de cette différence que l'on dit exister entre les deux 
substances dont sc compose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme, 
cl au dedans celte âme chevaleresque, s'enivrant de l’ombre même de 
la gloire et du triomphe! lie malheureux que sa stature appelle à s'ef¬ 
facer, à se taire, à refouler tout essor île sentiment, d’enthousiasme, de 
passion... et cette âme, belle autant que les plus belles, tout avide 
d’émotions, de fiers transports, d éclatants dévouements ! N’est-ce pas 
l'image frappante d'un assemblage forcé entre deux natures sans rap¬ 
port entre elles; d'une terrestre et grossière enveloppe, qui retient 
captive mie pure essence ? 

Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus pour recueillir des 
enseignements tout pareils. Regardez autour de vous. Combien de vi¬ 
sages durs, sombres, laids, d’où s’échappent pourtant comme des rayons 
débouté sereine, de délicate affection! Combien de fragiles statures ren¬ 
fermant des âmes de fer! Combien de colossales charpentes, toutes d’os 
et de muscles, recouvrant des âmes molles et sans vigueur! El sans re¬ 
garder à autrui, qui 11 e sent, vivre au dedans de soi cet. bote étranger au 
logis qu’il habite, ce noble exilé qu'étouffent les murailles de son étroite 
prison! Oui ne le sent s attrister on jouir de sa tristesse et de sa joie 
propres! Qui ne le sent s’agiter, bondir, frémir d'enthousiasme oit d’al¬ 
légresse, alors même que le corps semble sommeiller, et sommeiller 
alors même que le corps se démène au sein de ses plus chères dé- 


I tr * 


Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, quand Othello 
échange avec elle les transports d'une confiante tendresse, quand ce 
serpent d’Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si se¬ 
reines A cette heure encore.... quand déjà le venin, circulant dans les 
veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l’éclair de sa prunelle, 
et pénétrer dans son cœur le démon des vengeances.... voyez, dans l'am¬ 
phithéâtre, ces milliers de figures assises à la file les unes des autres, 
silencieuses, et. comme privées de vie : ce sont les enveloppes corpo¬ 
relles, les cadavres terrestres_Pendant qu'étrangers au drame qui se 

déroule, ils chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s’en 
sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes d’horreur 
ou saignantes de pitié, elles errent en désordre sur la scène ; elles s'é¬ 
panchent en flots de malédiction sur lago, elles crient au More qu'on 
I abuse, elles entourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce 
qu elles ont de compassion et d’amour 1 amante pure et menacée ; e|, par 
un frappant contraste, tandis que tout, est repos et torpeur dans la vaste 
enceinte, tout est passion, mouvement, orage, dans l’invisible région ou 
elles se pressent éperdues! 
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J{! reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de ce pauvre enfant 
que chacune dus illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès 
dut s’y évanouir aux premières leçons dune précoce expérience. Aussi 
ses transports guerriers furent-ils de courte durée : à mesure (pi il gran¬ 
dissait, le rire et la moquerie le trouvèrent moins insensible; une honte 
craintive contraignit'peu à peu l’essor de ses penchants; il comprit avec 
amertume que la cavalerie n’était pas son arme. Mais ce n’est qu’à la 
longue que le naturel se transforme, et si Henri (c’est le nom de mon 
rama rade t ne fréquentait plus les revues, il n’avait pas abjuré tout désir 
de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multîlude. Seulement 
ee désir changea d'objet. Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il 
vit aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui, et, l’envie de sN 

|l 

faire un nom enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors celte 
gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa jeune 
imagination, bien qu'encore enfant., il se livra à l’élude avec une ardeur 
dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité 
eL de la noblesse de ses futurs travaux, il se passionnait pour l'in no* 
ronce, et s'essayait à tout propos eu plaidoyers empreints d'une juvénile 
emphase. Les plaidoyers, c était désormais l'unique et constant sujet de 
nos entretiens, l'ai trait principal de nos promenades. « Tu es l’accusé, 
s'écriait-il tout à coup, lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude 
(■cariée ; tou crime, je le l'apprendrai : assieds-toi. Ici les juges, là les 
jurés, de ce coté la foule car il lui fallait la foule) , et je commence : 

« Juges! disait-il avec solennité, du liant de son tertre, pendant que, 
nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnairement dé¬ 
fendre, juges! à la vue de cul infortuné qu'une sanglante catastrophe a 
amené sur ce Italie d'ignominie, je suis navré de douleur et tremblant de 

crainte_Sa cause est belle pourtant! mais je me délie do mes forces, 

et eu songeant que le sort, (pie la vie peut-être de mon client dépendra 
de l'usage que je vais faire de cette parole qui m’es! laissée pour quel¬ 
ques instants, je ne puis me défendre d un trouble involontaire.... 

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer de 
place. 

— Ne bouge! ou je ne te défends pas!... s'écria l'avocat avec un em¬ 
portement très-sérieux. 

it Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence, tout subter¬ 
fuge : car c'est dans l'exposé fidèle de la vérilé que je vois la force «le 
ma cause. Leon lez-moi donc, jurés ; j appel le à mon aide votre allenlmo, 
vos lumières, vos consciences, et* certain que relit! menu 1 conviction on 
je puise ü celte lieurc mon courage va bientôt passer ilans vos aines, j al 
jpinls avec cnn liante votre sentence suprême. 

K I.imis Desprez, mon client (c'est mon propre nom qui figurait ;min 
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;m jji'ürès), s «‘si marié, il y a douze ans, avec Eléonore Kersainl, b tille 
,1'iti) a vocal dont la vois ;» souvent retenti dans celle enceinte. Les pre¬ 
mières années de celle union furent heureuses, el cinq enfants..., » 

Ici le plaidoyer lui interrompu par de grands éclats de rire ; c'étaient 
des caniarades «pii, se promenanl à l’entour, venaient de nous aperce¬ 
voir. Le bossu descendit de son tertre. I n autre y monta aussi lût pour le 
contrefaire, en faisanl risiblement contraster la tournure île l’orateur, sa 
physionomie prèle, ses pestes anguleux et rétrécis, avec lempliasi* sonore 
de ses paroles. Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, s'efforça de sou 
cire à ces traits ipii lui déchiraient le rouir, mais sa plus chère espérance 
lui était enlevée en ce moment. Croyant voir en effet, dans les rires dont 
il était l'objet, l'impression qu’il était appelé 1 à faire un jour sur celle 
loule dont il ambitionnait les suffrages, le découragement s’empara de 
lui, et, dés ce moment, il ne songea plus à la carrière du barreau. Mais 
il v avait renoncé depuis longtemps, qu’il avait encore à subir ces rail¬ 
leries et ces quolibets qu'autorise, entre camarades, une familiarité qui 
n’est trop souvent que le manque de la plus ordinaire bonté. 

11 ne lui arriva pas néanmoins dans celte occasion, ni dans d’autres, ce 
qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause (pie le proverbe 
leur attribue un caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse 
eu butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu’on leur lance, 
et la renvoient aiguisée par une malice vengeresse. C’est dans ce triste 
exercice que leur œil se forme à saisir du premier coup le coté vulné 
raide de leur adversaire, et à \ décocher, d’une main prompte et sûre, 
nu trait qui frappe juste et fort. C’est, en particulier, dans ce triste exer¬ 
cice, que les bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien 
ne contraint, contractent cet air d’ignoble malice, ce cynique sourire, re 
regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique enfin, que le proverbe 
signale, sans ajouter ni faire entendre qu'il n’est que l’arme d’une légi¬ 
time défense, opposée à une agression basse et méchante. Pour Henri, 
quoique au milieu de la vie républicaine des collèges il se trouvât con¬ 
stamment exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son cœur n'y perdit 
rien de sa noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un 
masque d indifférence ou de résignation., il dédaignait de ramasser le 
trait qui lui était lancé, parce qu’il n’eût trouvé aucun soulagement â 
rendre le mal qui lui était fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de 
ses camarades, aimé d’eux peut être, au triste avantage d être craint mais 
délaissé. Celte noblesse d âme se peignait sur son visage, dont les traits 
aimables, eL l'expression douce et mélancolique, faisaient oublier, sans le 
détruire, le vice de su stature. 

L’est ainsi qu’après une ingrate adolescence, Henri s’avançait mus 
une jeunesse dépouillée â 1 avance de tous ses prestiges. Ses yeux 
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s'étaient dessillés par degrés; il avait entrevu les J tonies de la sphère 
dans laquelle il lut était permis de se mouvoir, et devinant, sans les 
attendre, les rudes leçons du ridicule, il employait ses et Tort s à maîtriser 
des facultés jalouses de se produire, et à dompter les mouvements dUn 
naturel ardent et expansif C’était sage; mais lorsqu’il y fut parvenu, 
sa condition n’en fut que plus triste. Les choses même qui l'avaient cap¬ 
tivé jusqu’alors, l'élude, le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes 
à mesure qu’il arrivait à y voir, non plus un moyen île sc distinguer 
dans une carrière active et publique, mais seulement une occupation 
oiseuse, une récréation stérile. Après avoir végété durant quelques 
années, il liait par se résigner à l’obscurité, et se laissa guider par ses 
parents dont il avait jusqu’alors contrarié les vues, sévères sans doute, 
mais prévoyantes. Ils lui liront embrasser la carrière du commerce, oi 
ce jeune homme, enseveli désormais dans l’antre d'un bureau, y appli¬ 
quait cette intelligence et ces talents dont il avait rêvé de faire à scs 
semblables un hommage désintéressé, à apprendre comment l’on gagne 
de l’or et l’on grossit sa fortune. 

Ce notaient là, toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri 
approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime, 
1 * 1 . tout autrement impérieuse, que celle desc distinguer ou d’obtenir 
de la gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d’un amour partagé 
et le bonheur d’une union intime et tendre, c’est le vœu de la nature, 
et l’irrésistible penchant de tout mortel. Le penchant, nul ne le trompe 
sans se dépraver; nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans 
se vouer à un long supplice dont l’âge amortit la souffrance, mais dont 
la mort seule est le terme. Telle est pourtant la destinée qui menace 
tout être difforme, celui justement en qui de longues et secrètes amer¬ 
tumes ont aiguisé le besoin d’affections, et qu’un veuvage forcé livre en 
proie aux tortures d'un isolement éternel et détesté. 

Aussi est-ce par là que 1 infortuné est surtout à plaindre, et que sn 
vue jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié, l u jour, un étran¬ 
ger visitait une manufacture. On lui lit remarquer, parmi d’aulres t ru - 
railleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était 
défiguré d’une façon hideuse par d’horribles cicatrices. A celle vue, 
l’étranger fut péniblement ému. Es fil marié? demanda-t-il. Sur la ré¬ 
ponse affirmative, son émotion parut se calmer subitement, eL il passa 
outre en disant : « En ce cas, réservons notre compassion pour d’au¬ 
tres. « J’étais présent; le mol est resté longtemps gravé dans ma mé¬ 
moire comme un mot étrange et dura la fois; aujourd’hui, j’y reconnais 
un sens aussi juste que rempli d’humanité. 

("était assez l’ordinaire, en effet, chez les âmes ardentes et généreuses, 
que, vers l’Age d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner 1rs 
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hommages el les sympathies île la foule, change d’objet, et cherche dans 
! amour et l’estime d’une compagne ce qu’il désespère atteindre ailleurs. 
Üii-H des héros adolescents, déçus dans leurs rêves de gloire, ou nam 
frayés dans leurs espérances d’immortalité, sont venus aborder au port 
d’une obscure et paisible union. Us n étaient pointa plaindre. I (encon¬ 
tre]’ l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique, 
c’est accomplir sa destinée ; c’est, tout au moins, parmi les biens pré¬ 
cieux qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir 
ces biens, les contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute 
la force de sou âme, et n’y pouvoir jamais atteindre! mais vivre au 
milieu de ces jeunes filles dont la vue seule jette dans le cœur un irré¬ 
sistible désir de possession, et se sentir exclu à toujours du bonheur 
de plaire et d’être aimé; n’être pour toute femme qu'un monstre, doni 
l’hommage ne saurait être qu'insultant ou risible... Ah! c’est bien là 
être plus à plaindre que le dernier des misérables; c'est bien là de quoi 
comprendre pourquoi cet étranger, dont je parlais tout à l'heure, en ne 
s’apitoyant pas, et en passant outre, était un digne homme, humain 
et sensible au bon endroit. 

Heureusement cette perspective d’un effroyable isolement ne se montre 
ni tout d’un coup, ni comme certaine au malheureux quelle attend ; et 
c’est ainsi, sans doute, qu’au lien de se briser avec désespoir contre 
l'injuste rigueur du sort, il ploie par degrés, et porte jusqu’au bout le 
fardeau d'une vie sans douceurs. Quand mon ami entra dans le monde, 
bien que désabusé sur mille choses par une précoce expérience, il n \ 
apportait point lulée que l'hommage d’un cœur comme le sien fûtindigne 
d’être agréé, ni que la carrière du mariage dut lui être fermée comme 
celle du barreau ou de la’guerre. Toutefois, s’il se faisait des illusions 
à cet égard, il avait assez, éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, 
craintif auprès des femmes ; pour ne vouloir plaire que par les agré¬ 
ments d un esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par 
l’expression des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein. 
Celte situation lui était un piège continuel. On le souffrait, ou aimaii 
son commerce, on le recherchait même, à la condition qu il occupai 
toujours celte place ; mais lui, pours’y tenir toujours, pour n'oser jamais 
provoquer ni hasarder un mol d affection, ne pouvait que se consumer 
eu efforts s il y réussissait, ou s’attirer de barbares mortifications s il 
laissait percer dans ses manières ou dans ses discours le moindre signe 
d’une tendre préférence. 

.l ’étais alors son confident : il versait souvent des lamies. J'en savais 
la cause, mais je ne le provoquais point à me découvrir des blessures 
auxquelles je ne connaissais aucun remède; et lui-même, par une sorte 
de répugnance qu’il éprouvait à remonter jusqu’à l'ignoble cause do ses 
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souffrances, aimait mieux me laisser deviner ses maux que d'en par 
ouvertement avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « (à>lh j 
j’adore est belle, elle est aimable entre toutes!... mais, je te le mre 
plutôt i|lie de demeurer seul, je m'adresserais à la moins belle, à lu 
moins aimable, si je savais que relie dont les autres ne veulent point 
pût me vouloir et m'aimer! a .le l'encourageais dans ces vœux modestes, 
et, protiumi de son abattement même pour combattre la naissante pas 
si on qui l’etilra ii lait vers un choix impossible, je lui faisais considérer, 
avec un espoir que je partageais moi-même, qu'on bornant ainsi sis 
prétentions, et en renonçai il à des avantages de ligure, séduisants mais 
passagers, il ne pouvait manquer d’être heureux un jour. 

Iles mortifiantes consolations l'affligeaient: toutoluis, il avait trop 
de sens pour n eu pas tenir compte, et ses manières étaient telles, que 
du moins le ridicule ne s'attaquait pas à des sentiments dont rien au 
dehors ne révélait l'existence. 

Mais, ici encore, si Henri échappait aux Irails d'un monde dur H mo¬ 
queur, le découragement et la tristesse l’ai teignaient non moins sûre¬ 
ment par une antre voie, et lui enlevaient jusqu’aux biens même qui 
lui semblaient acquis. Il n’avait pas tardé à se distinguer dans sa 
nouvelle carrière : déjà la considération publique l'y entourait ; devant 
lui s ouvrait un avenir de brillante fortune, et il lui appartenait [dus qu'à 
tout autre d’ennoblir sa profession par l’élévation du caractère, et pai 
I éclat des services rendus. Mais à mesure qu’il découvrait mieux l im¬ 
possibilité de faire hommage de ces biens à une compagne de son choix, 
leur valeur décroissait à ses veux, et insensiblement toute flamme d am 
biiimi s'éteignait dans stm cœur. Il s'arrêta bienLol dans cette route qu'il 
avait jusqu alors parcourue avec distinction ; il réduisit sa situa lion corn- 
inercialr à ne lui Être plus qu'un simple métier pour vivre, puis, lais¬ 
sant sc rompre la plupart do scs relations, il s'exila des salons qu i! 
avilit frequentes, et. Unît par se concentrer dans une vie taciturne el so- 


, Jt 


I n liait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation 
d’àim: où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l'indice îles 
tumultueux mouvements qu’y eutretenaii une dévorante amer lu me. I o 
jour que nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, ar 
compagnies de la harpe, se firent entendre à quelque distance. Henri, 
sur qui la musique exerçait en lont temps beaucoup d'empire, s’arrèia 
pour ecoutcr; [mis il m’entraîna vers le côté d’où les voix semblaienl 
pariir. Celui! la cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes 
deux chai lieuses de carrefour. 

Ces deux femmes chaulaient une antique ballade. Il y avait dans leur 
mise et dans leurs manières uu air de décence et d'honnêteté. Lune 
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d'elles, j^ti im j H timide enfant, paraissait rite la tille de l'autre. Des 
cheveux d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur suit Iront bruni par 
le soleil, de longs cils fauves voilaient son regard modeste, ci ses traits 
présentaient ee mélange «le grâce délicate et, «le sauvage rudesse, dont |<. 
|M»rli«|iio attrait ne se rencontre guère que chez les femmes ainsi vouées 
à une vie errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée an 
regard hardi de la foule, on ne pouvait se défendre d’nn sentiment «le 
compassion, et l'on contemplait avec une SOFlO de mélancolie celle jeiinc 
plante ahainlomiée aux injures de l'air, et fleurissant loin «lu sol natal, 
sou s la menace «les orages «lu eiel. et de l’outrage des passants. 

Mais ce qui n’est pour hml autre qu'une fugitive impression, suffit 
«pich[iiefois pour remuer profondément un cœur malade. Iteboul et im 
inohilc à nies entés, mon atni considérait celle enfant avec mie tendre 
pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais doiirert simple, ses 
I rai ts s’animai eut d’un rayon de sentiment, et les larmes venaient mou il 
1 er sa paupière, il semblait «pi il lui passé sous le « banne de ces son¬ 
ges «‘datants, de ces transports sans cause, «pie fait surgir du sein 
de lame mi (liant expressif, et que son cœur battit de reconnaissance 
pour la jeune fille dont les accents lui procuraient celte passagère mais 
vive félicité, Homme ces «‘motions n'avaient en général pour ed'et que 
d'aggraver plus tard sa tristesse je voulus y couper court on nous éloi¬ 
gnant ; mais il 11e me retint, ni ne me suivit. Après nue ballade, ces 
femmes en chaulèrent une autre : la jeune enfant vint en rougissant 
cueillir notre offrande: puis elles se retirèrent pour recommencer plus 
loin. Nous les suivîmes, de place en place, jusqu'au soir. 

O i ta tld nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps silencieux 
et préoccupe, jusqu'à ce qu’enlin, donnant essor à sa pensée : « Uni 
arrachera ces femmes, dît-il briisquemenl, à ce* métier abject el pmi 
file?.,. Qui remettra cette enfant à la place qu'elle est digne, j’en suis 
sur, d'occuper ?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit pas ainsi. Ion u a 
pas ce regard timide, ce front chaste, si l'on n’est honnête et pure... » 
Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, Henri me regardait 
fixement, comme pour pénétrer l'impression secrète «pie me faisaient ses 
paroles. Et. comme, incertain moi-nième sur le sens qu'il fallait y atta¬ 
cher, j'hésitais à répondre : « ("est moi ! reprit-il avec véhémence, c'est 
moi. qui voudrais I y mettre, à cette place dont «die esl «ligne!... Mais 
«-est elle qui ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le dire! « En 
achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les larmes vinrent à ses yeux. 

'i Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Poil vais-je vous com¬ 
prendre 7 Je crois «pièces femmes sont honnêtes, mais quelle apparence 
que I opinion vous pardonnât le scandale d'une semblable Milieu !... » 
Hes mots le jetèrent dans un transporl de fureur cl de desespoir . 
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« L'opinion! interrompit-il, tout pâlissant du dédain; dus sacrifices ;i 
l'opinion! moi ! Et à quel titre? Que lui dois-je ?... L'opinion! je la liais, 
jo la méprise, je la brave... je ne veux ni souffrir, ni mourir [unir elle, 
entendez-vous, Louis!... L’opinion? le scandale? Ah! que ce lussent là 
les seules barrières!... Mais non, dites vrai, dites qu'une fille que j’au¬ 
rais ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti pour que 
j’ose y aspirer... dites que je suis condamné à vivre et à mourir seul et 
misérable... dites que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous 

défendre de souscrire à cet arrêt. H ne put continuer; les sanglots 

étouffèrent sa voix. 

Ainsi se termina cet entretien; il ne lui plus question de ces femmes, 
et Henri retomba bientôt dans un sombre allaitement. Mais depuis ce 
jour nos relations furent moins fréquentes, et nos conversations moins 
intimes. II avait trouvé nies discours, ut plus encore mon silence, cruels; 
et comme s'il eût eu à décompter sur l'aveuglement de mon amitié, la 
sienne se refroidit insensiblement. Quelques mois après, il fît, sans 
m’en instruire, une démarche auprès d’une jeune personne qui était 
sans avantages de ligure ni du fortune. Refusé, il mit ordre à ses af¬ 
faires, sans mystère, mais sans faire connaître ses projets, et bientôt 
on apprit qu'il avait quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au 
sujet de ce départ clandestin, et j ignorais moi-même quelle avait pu 
être la destinée de mon ami, lorsque, après sept, années de silence de sa 
part, j'ai reçu ces jours passés la lettre qu'on va lire, et écrit à celle 
occasion les pages qui précèdent. 


« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu que vous avez aimé, 
supporté, consolé? Il est aujourd’hui marié, père, et.content comme... 
comme ne lu fut jamais homme sans bosse. L'est lui qui vous écrit. 

« Le malheur aigrit, aveugle, Quand je partis, je me délestais moi- 
mème, et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que 
j’ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon cœur nu su 
pardonne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre. 

k J’ai une compagne, Louis! Ce bonheur que j'ai tant rêvé, je lu goûte 
dans toute sa plénitude ! Dieu m'a tiré du bord de l'abîme vers lequel 
m entraînait le désespoir, pour m’élever à celte condition d'homme ut 

■ P 

de père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait mon imagination 
elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule 
me transporte de plaisir, et mu fait aimer avec adoration celle qui me 

les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bas- 

_ à » 

sus, ,1(3 crois* en vérité. qu'un bossu pourrait bien rire le plus dévoué, 
sinon le plus séduisant des maris* Sa femme est pour lui bien plustpi une 
femme, c'est une providence qui l'a sauvé; il ut* se croit point son égal. 
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mai» sa reconnaissante créature; surtout, surtout! il ne peut oublier 
piiiais qu’en lui accordant celte affection à laquelle il ne pouvait pré¬ 
tendre, elle l'a remis on possession des joies du ciel dont il était déshé¬ 
rité, et son cœur tout entier ne peut suffire à la chérir dignement. 

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes projets, C’est que je 
n'en avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j’avais 
tant souffert, et de m’en éloigner le plus possible. Aussi lorsque, après 
quelque séjour à Paris, on m’y proposa de passer en Amérique, pour y 
terminer une affaire dans laquelle étaient engagés de grands intérêts, je 
m'empressai d'accepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan. 

« Le navire était encombré de passagers. Parmi eus, je remarquai un 
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, dont l’air grave et triste a la lois 
attira dès les premiers jours ma sympathie. J’allai à lui, nous causâmes. 
Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tranquille 
courage. Ce mal s'aggrava beaucoup durant la traversée, qui fut longue 
cl pénible, et nous étions déjà en vue de la terre qu’il était devenu peu 
probable qu’on pût l’y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait 
pas un instant; je me souviens que, témoin tles tendres soins qu’elle lui 
prodiguait, je regardais ce moribond d’un o‘il jaloux, et j'aurais acheté 
de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans 
les bras de cette angélique créature. 

“ Ce monsieur était un jeune ecclésiastique, plein de foi et de désinté¬ 
ressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l’Ouest, pour 
y desservir une église naissante. Son livre, établi depuis quelques an¬ 
nées dans la contrée, l’y avait appelé. Ce fut lui-même (pii me conta ces 
choses : » Mais, ajouta-t-il, un jour que sa femme ne pouvait nous en¬ 
tendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas! Ce que je demande 
à Dieu, puisqu'il me retire à lui, c'est de me laisser le temps de remettre 
ma femme aux soins de mon livre.... » Ces derniers mots lui causèrent 
un attendrissement contre lequel i! s’efforça de lutter, en priant Dieu 
avec une simplicité de tenues cl une candeur de foi qui m’empêchaient de 
trouver étrange qu’il passât ainsi, devant moi, de la conversation à la 
prière. 

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m'avait rendu 
nécessaire, et je trouvais l’oubli entier de mes propres chagrins dans 
l'idec de n’être pas inutile à ees deux obligés. Alin de ui'aeconmioder à 
leur situation qui demandait la plus stricte économie, j’allai choisir, 
parmi les hôtels de Nc\v-â ork, le plus modeste, et je vins ni’v établir 
m ec eux. Le repos, et surtout les soins d’un habile docteur, suspendirent 
quelque» jours les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet infoc- 
Hmé l’espoir de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions sa 
femme p( moi a son chevet je saisis ces occasions que .j’avais de le voir 
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seul, pour calmer les angoisses que lui causait !e prochain délaissement 
Ar sa jeune compagne. Je lui promis que je la conduirais inoi-mènie au¬ 
près de son frère, dès que j’aurais terminé l'affaire qui m’amenait à .\v W - 
York ; et que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès de lui, je | a 
ramènerais en Europe pour l’y remettre aux mains de sa propre famille 
Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne s’occupa plus de son épouse 
que pour la préparer à mie séparation prochaine, et, soutenu jusqu’au 
dernier moment par les espérances de la foi, il s éteignit paisiblement au 
bout de peu de semaines, 

'i Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équi- 
\oque aux yeux du monde, mais elle était, pour nous deux, claire et net- 
tement définie, car Jenny, c’est le nom de Cette jeune dame, avait appris 
de son mari lui-mème et mes promesses, et l'acquiescement qu'il y dou- 
iiait. Je la voyais tous les jours, et vous connaissez assez. Louis, quelle 
( fait la situation de mon âme à cette époque, pour deviner, sans que je 
vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt ; mais alors, 
comme auparavant,.j eu refoulais l’expression, et, me bornant à remplir 
ie> engagements que j avais rontrart.es, je regardais comine un bonheur 

d’avoir au moins à protéger et à servir celle (pie j’idolâtrais dans le secret 
de mon cœur. 

« Nous vécûmes ainsi pendant une année, différant de mois eu mois 
notre départ jusqu’à ce que tues affaires fussent terminées. Fuis, nous 
nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque 
dans les contrées perdues de l’Ouest. Jenny, sensible à mes soins, m’en 
témoignait souveut sa vive reconnaissance; puis nous causions de son 
avenir, de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d’une 
intimité qui, pom elle, était douce et sans combats, s’établissait entre 

nous. Elle unissait à.. âme simple nn esprit cultivé; aussi trouvais-je 

dans sa conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que 
j < (.us au pi es d elle, celte al freuse pensee que je ne lui serais jamais rien. 
Elle devinait cependant eu moi quelque secrète peine, et, au soin qu’elle 
prenait de ne s’arrêter jamais sur certains sujets, je jugeai que je com¬ 
mençais à lui être nouui. 

« L endroit, où s’elait établi le beau-frère de Jenny est un de ces ne ■ 

llls . .. s'élèvent de toutes parts sur les confins du désert, pour 

être bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s'a¬ 
vancent nuis cesse dans ces solitudes. Eu arrivant nous nous trouvâmes 
entames pai les habitants de ce pittoresque hameau, qui nous indiquè¬ 
rent la demeure que nous cherchions ; mais ils nous apprirent en même 
temps que nous n’y trouverions plus le maître. La même maladie à la¬ 
quelle avait succombé son frère l’avait emporté deux mois auparavant. 
Il avait légué ses biens à l’époux de Jeniiv, mais la mort de celui-ri les 
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faisait passer à un autre frère resté en Europe, <>t cette jeu ne daine se 
trouvait ainsi dénué de toute ressource. 

« A ces nouvelles le découragement s’empara de Jenny ; elle se vit 
comme abandonnée du ciel et des hommes, an milieu de cette lointaine 
contrée, et, cédant à un transport de désespoir, elle se jeta dans mes 
hras et m'inonda de ses larmes, A ce mouvement d’une jeune femme qui 
semblait implorer ma protection, et se livrer à moi comme au seul ami 
qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus lorte impression que j’eusse 
jamais ressentie... le lwnlicur, le I rouble mutèrent la voix, je respirais 
a peine; un rayon d'espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y 
jetail. au milieu du tumulte des sentiments, le délire de la plus puissante 
joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable har- 
riete était tombée; j étais comme délié de ces chaînes de crainte et, de 
honte qui, depuis tant d’années, pesaient lourdement sur mon cœur. 
Aussitôt que nous fûmes plus calmes l'un et l’autre, j’osai faire à Jenny 
le libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir nos destinées, 
dés que nous serions rendus à une situation plus fixe et moins précaire, 
file m’écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que e’é- 
tait bien plus une affection sincère qu'un sentiment de pit ié pour son 
diminuent qui me suggérait ma démarche, elle me dit avec simplicité 
" -1« st'i'ai votre femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en 
■nui 'me compagne digne de vous! C’est le vœu de mou cœur que je 
vous livre avec joie. » 

[( Lest de ce moment, mon cher ami. que datent pour moi les jours 
d un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence qui . par 
une mystérieuse voie et d’étranges circonstances, m’a conduit comme 
par la main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l a 
lait rencontrer alors même que je m’en croyais plus éloigné que jamais. 
Telles ont été ses dispensations à mou égard, qu aujourd'hui l'affection, 
la reconnaissance et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition 
présente lice, des angoisses et des misères par h-quelles j’ai passé, un 
charme inexprimable. 

« Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne lui restait en Europe 
qo un oncle chargé de famille: ainsi la nécessité plus encore que l’affec- 
,IIH1 Aurait pu I y rappeler; moi-même je n’y serais retourné qu’avec ré¬ 
pugnance. Mais, de plus, j étais séduit par l'idée de demeurer au milieu 
de la société nouvelle au sein de laquelle venaient de s’ouvrir pour moi 
d heureux jours. La contrée où nous étions était magnifique, à peine 
i hongre par les premiers travaux de I homme, toute sauvage et silen- 
1 muse, cl neanmoins animée sur quelques points parle mouvement de 
'* ( i' disaticm naissante. J étais désireux d’entrer dans ce mouvement, 
dr icinre de celte vie simple et primitive, où les affections de famille. 
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ijm: relâchent vos mœurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, s «. cnn . 
murent, et se goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai 
mes désirs à Jerniv, qui les partagea aussitôt, et nous 11 e songeâmes plus 
qu'à les mettre à exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et 
la propriété du beau-frère de ma femme, et, l’ayant obtenue pour m , 
prix modique, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux 
liéri tiers. 

" Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous figurer le 
reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis l'une de ces actives fourmis 
qui parcourent, abattent, transportent, et qui ehajigenl parleur action 
imperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J’élis, je 
vote, je suis tout chargé de droits politiques, qui, vu mou naturel et la 
direction de mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me 
pèse dans cette admirable contrée. Mais c’est un mal passager, et quand 
j’ai crié, élu, voté pendant toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes 
marmots, et je juge admirables, sublimes, les institutions politiques d’un 
pays où j’ai une femme et trois enfants. 

« 11 y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de ce que 
je m'y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur 
bosse ne leur est pas plus lourde que ne m’est la mienne aujourd'hui, 
bien que deux d’entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trou¬ 
veront femme quand ils voudront. Ici, les indigents, c'est-à-dire les 
paresseux seuls, en manquent. Le mariage n’y est pas te dénofmieul 
il un délirât penchant ou d une romanesque passion, mais un simple 
établissement : il ne s agit que d unir 1 activité d’une compagne à celle 
qn ou a soi-meme, et d avoir un enfant tous les ans. L’bonnne aisé, in¬ 
dustrieux, habile en affaires et de bonne santé, lût-il de la plus ingrate 
stature, peut choisir entre les plus jolies filles du pays, et remporter 
sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un marché, ni exploiter un terrain, 
ni prévoir un gain a faire. Si j etais né dans ce coin du monde, avec 
ce que j ai eu d’aptitude aux affaires, je serais devenu le premier parti 
de l'endroit, et j’aurais évité bien des souffrances. Toutefois je n'ai 
garde de me plaindre de nia destinée. Si j’ai souffert davantage, je jouis 
outre mesure. Je serais mi de ces hommes heureux dont le bonheur 
nie cause plus de plaisir que d’envie, cl mille sentiments vifs, dans 
lesquels je trouve le charme de mon existence, me seraient inconnus. 

« huvoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes. Mais, 
a ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-nmi, que celte opinion dont 
vous voulûtes un jour me faire peur. Dans ce pavs-ri, un bossu fai! sou 
chemin, ne rencontre mille entrave, s’il est actif, industrieux, probe, 
meme médiocrement; il devient époux, père, juge, président, que sais- 
je? ht dans ce même pays tout lier, tout fanatique de démocratie, de 
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liberté, d'égalité, un homme, s’il est beau, brave, probe, mais noir: 
s’il est bon, généreux, aimable, mais mulâtre; s'il es! actif, industrieux, 
habile et entreprenant, mais quarteron; cet homme est tenu pour 
marqué d'une indélébile tache, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours 
de tout échange d'affection, de tout lien de société et de famille avec 
les blancs; il 11‘épouse point leurs filles, il ne s’assied point à leurs 
places, il est parqué dans les villes, parqué dans les théâtres, parqué 
dans les églises... Voilà ce que l’opinion, l'opinion libre, républieninr 
par excellence, toute iiére, toute hautaine de ses théories de. démo¬ 
cratie et d’égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel! Quelle folle 
barbare, inconséquente, gratuitement inhumaine!... Encore res pro¬ 
cédés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés polies, s'acharnent 
contre les malheureux de ma sorti 1 , s'attaquent-ils à des difformités 
réelles et repoussantes ! Encore ceux qui eu fout usage ne se piquent- 
ils nullement d'être généreux, humains par excellence, et en tourmen¬ 
tant, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enorgueillissent point de 
leur douceur, ils ne se targuent pas de leur charité! 

m Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ;de plus attrayants 
ne me manqueraient pas, s il ne fallait clore enfin telle longue lettre. 
Combien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait 
précieux, dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants; 
où la race humaine, venue d hier, se fonde une destinée nouvelle: ou 
la société se crée sous vos veux ; où tant de questions, controversées 
depuis des siècles parmi vos penseurs, arrivent journellement A subir, 
sur tin sol vierge et chez une nation sans précédents, l'épreuve de la 
pratique et de l'expérimentation ; où au bout de chaque idée liait nu fait 
qui la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournil 
le sujet d’une investigation animée, virante, pleine d attrait pour un 
esprit curieux ! Et si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions 
les villes pour errer dans les campagnes, que ne présenteraient pas d'ai¬ 
mable, de ravissant, nos courses dans ces environs, où la nature régne 
eu souveraine depuis la création ; dans ces solitudes sombres, verdoyan¬ 
tes, silencieuses, remplies de grandeur et de mystère, où les yeux se 
promènent de merveilles en merveilles, où la pensée s'agrandit et 
s’épure, où l'homme faible et périssable, se trouvant face à face avec 
les oeuvres de I éternelle puissance, éprouve comme nti frisson de reli¬ 
gieuse terreur, et se réfugie, s'abrite, avec amour et tremblement, sous 
l'aile de l’éternelle bonté! Ali ! mon ami, si ces émotions me pénétrent 
quand j’erre solitairement dans ce désert» que serait-ce si nous les par¬ 
tagions ensemble ! Pour res gens qui ni entourent, ils ne ressentent rien 
de sembla!de ; ils sont aventureux sans sensibilité; religieux sans 
poésie; de purs Yankees, allant, venant, spéculant, 11e voyant dans 
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les plus sublimes objets qu'une matière à exploiter, et dans 1 rs char¬ 
mes si vrais de la contemplai ion que le procédé le plus sûr pour 
s'ennuyer ni or tel le ii lent. Aussi ne désire-je, des années d’autrefois, une 
le bonheur 11uc j'avais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps 
oublié In cavalerie; ce que j’ai vu du barreau m’a dégoûté du barreau; 
il ne me reste qu'une vaine image de cette enfant pour qui j’éprouvai 
jadis un si impétueux sentiment; niais tant que je vivrai, je regretterai 
que la destinée m'ait séparé de vous, et si je fais un jour un voyage 
en Europe, c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m’y aurez 
attiré, n 
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Il \ a finis ans, je partis un matin de Chaînoni\ pour me rendre à 

Martigny, en Valais. Beaucoup d'autres touristes en lireul aillant ce 

jonr-là. I ons avaient leurs mulets; moi seul je partais à pied : mais, 

dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l’nvau- 

tnge de la vitesse, comme il a déjà celui d’une entière liberté dans ses 
allures. 

La route était donc animée par l’aspect de diverses caravanes, rlic- 

mi11nnt à quelque distance les.s des antres, ,1e délibérai en nmi- 

tuenie sin I usage ijue je voulais faire de mon iudépeudaure. J'avais 
ii i lioisii cuire trois laçons de laire ; ou former solitairement l’arrière- 
garde; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en tête: ou enfin, 
aller d’un groupe à l’antre, lier connaissance, et ajouter au charme de 
la promenade celui de la conversation. C'est ce dernier parti «pii me 
parut préférable. 

■I atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché, mais peu 
s'eu fallut que je ne m’y fixasse pour toute la journée. II s’y trouvait 
en effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse,... c'est au 
moins l’impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remarqué une 
chose : c’est qu’eu voyage toutes les demoiselles me produisent cette im¬ 
pression ; d’où je conclus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus 
enchanteresse, ni plus belle qu une autre. 

Lu voyage, le cceur prend des allures romanesques et aventureuses, 
d s’épanouit plus promptement, il est décidément [dus tendre; le sexe, 
«m la beauté, connue dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en 
d autres temps digne de ses hommages: (‘I comme, d'ordinaire, dans 
,vs n, 'M’«mh‘es fortuites, nul projet sérieux, .! calcul d bvinéiiée ne 
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relient comme un lot salutaire l'essor du pur sentiment, le sentiment 
pur prend aussitôt son vol, et s'élève en peu d'instants à une hauteur 
prodigieuse. 

Et uon-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il est 
sûr aussi qu’une jeune personne y contracte certains attraits de cir¬ 
constance quelle ne saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, 
isolée de scs compagnes plus belles ou aussi aimables; c'est une Ileur 
[tins ou moins rare, plus ou moins brillante; mais celle même (leur 
ipii ne serait rien, perdue dans l’orgueilleux éclat d’un bouquet, [liait, 
tourbe, parait charmante et gracieuse lorsipie, solitaire sur une pelouse 
écartée, elle en anime l’aspect et y répand ses parfums. Au fond, 
est-il rien île bête comme un bouquet? Indigne sérail où un maître 
stupide culasse beauté sur beauté, cl, des ruines de chacune, se com¬ 
pose un assemblage éclatant, mais sans grâce; des parfums délicats de 
chacune, une grossière odeur ! Va, va, vil sultan, salis, flétris, immole 
à tes plaisirs la fraîcheur de mille roses... Pour moi, j’irai chercher 
ma Heur aux lieux où elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses 
grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je craindrai même 
de la cueillir. 

Ce n’est, pas tout: celle jeune personne, en voyage, est plus rappro¬ 
chée de vous; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir 
la vue des jeunes hommes, on forcément voire presence 1 intéresse, 
vos attentions lui sont agréables ; l’empire qu’elle exerce sur vous, 
le bonheur que vous éprouvez à ses eûtes, ne sauraient ni lui échapper, 
ni lui déplaire, à supposer du moins que, délicat autant que sensible, 
vos sentiments se trahissent plus qu ils ne se font voir. Et que d’oc¬ 
casions, à propos d'incidents qui naissent, ou d'objets qui se présen¬ 
tent, de témoigner un empressement flatteur, de se rencontrer dans 
une commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou de voir 
nailre celte sympathie à laquelle l’âge, le penchant, un irrésistible at¬ 
trait, convient deux jeunes cœurs! Cette sympathie, elle sera de quel¬ 
ques heures, d’une journée peut-être ; mais si elle est passagère, elle 
est vive, elle est pure, et il eu reste, au lieu de regrets, un souvenir 
plein de charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui so présentent à vos yeux sont ces val¬ 
lons, res forêts, ces monts sans nombre, ccs glaces intimes, en un moL 
celte nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes ! si à chaque 
instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansive, ce 
besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier 
dans le cœur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug d une 
[indique réserve? One sera-ce si la jeune tille, au milieu de ccs trans¬ 
ports, oublieuse de sa rustique mouture, ions laisse usurper le doux 
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soin d’fin diriger la marche et d’en régler les caprices*' Pendant fine, la 
bride au |H)ing, vous mettez entre la mute et rnbimc le rempli de 
cotre corps* elle admire, elle s’émeul, son visage «embellit .le la vie du 
sentiment, la brise matinale qui souille des hauteurs ravive les roses 
de son teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou dé- 
ouvre les grâces de son attitude. Ah! jeune homme, déjà votre cœur 
déjà votre regard, infidèle aux montagnes, erre avec amour autour de 
cette créature charmante ; elle est aimable, n’est-ce pas? elle est belle, 
enchanteresse,., c’est tout ce que je voulais prouver. 

J éprouvai ce jour-la tous ces sentiments que je viens do décrire. JVus 
la bride au poing. Je lis de mon corps un rempart; malheureusement 
il n y avait pas d abîme. Près <ln glacier du Tour nous nous arrêtâmes 
Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage vallon 
ou finit, contre les pentes du col de Palme, la vallée de Chammiix- 
l’ombre y planait encore. Mais, en arrière de nous* celte même vallée sé 
montrait déjà dans tootlV-clat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrivé 
a la hauteui des gorges, y lançait ses feux au travers de bleuâtres va- 

P eurs , ,asant ’ ,î<? leur cime jusqu’à leur base, lès arêtes dentelées dès 
glaciers* et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts les 
innombrables aiguilles des Rois, des Rossons, du Taconav; puis lais¬ 
sant dans l’ombre I .Vi ve et ses îles boisées, il venait dorer, au pied des 
parois du B rêvent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les ra¬ 
banes du Prieuré. * Quel spectacle ! dit ma compagne, je veux descen- 
div...» Déjà je ] y aidais, et l'une de mes mains dégageait l'étricr. taudis 
que l’autre, doucement pressée par la sienne, lui servait d’appui pour 
saulei légèrement a terre. Alors nous nous assîmes sur un bloc de ‘*ra- 
nit. pendant que la mule broutait aux touffes d herbe qui forment h 

T ■ * i i | » I I J|| 

lisière dit chemin, - 

Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans en être 
pour cela plus facile. Il s’agissait d’admirer, nous ne nous étions assis 
que pour cela ; mais si ma compagne, peu faite aux mœurs pastorales 
éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, j’élaîs 
de mon côté trop préoccupé par sa présence pour qu’il me lut aisé de 
parler éloquemment des montagnes. J’essayai toutefois ; mais après 
quelques beux communs, dont la niaiserie m’importunait moi-même, 
je rebroussai comme je pus vers un sujet bien autrement à l’ordre du 
jour que la splendeur matinale. « Vous remarquez, mademoiselle lui 
dis-je, qu o i la route se bifurque; [oserai-je vous demander si vos pa- 
reiils se sont décidés pour la Tête-Noire, ou pour le col de Balme Ÿ 
- Je l'ignore, monsieur, « me répondit-elle. Puis se tournant de [’auti'c 
côté pour me dérober la vue de sa rougeur : « Je crois que ce sont 
eux que Tou aperçoit là-bas... 1 
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HUTeclivrment, le rosie de la caravane, que nous avions laissé en ar¬ 
riére, nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le père e! la mère 
de ma jeune compagne avaient a leur tour pris les devants sur les autres 
voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de leurs 
mulets, Quand ils nous eurent atteints ; " Vh rà, mesdames, dit le père, 
r osi le moment de nous décider, » Puis se tournant vers moi: « Et vous, 
monsieur, par où passez-vous? » 

dette insidieuse question ne me surprit pas autant qu elle me contraria* 
J’avais dit imprudemment à ce monsieur, la veille déjà, que mon projet 
était de passer la Tèle-No ira, et j’avais mi procéder habilement; car n 
passage, plus facile que l’autre, est celui que choisit d'ordinaire une so¬ 
ciété où se trouvent des dames. Mais, la veille aussi, ce monsieur m'avait 
fort prudemment prévenu que, pmir lui, il était encore incertain sur celui 
des deux passages qu iI choisirait. 11 était donc manifeste que ce père 
prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités, entre autres 
celle de faire passer sa fille par le coté où je ne passerais pas. Aussi, 
comprenant à merveille imite la portée de sa question, el jaloux de sauver 
au moins ma dignité : a Vous le savez* monsieur, répondis-je, mou projrl 
a élé de passer par ta Tête-Noire—» Il in interrompu : « Malheureu¬ 
sement nous inclinons pour le col de lïalme. .Ven ai du regret, vraiment. 
Bon voyage, monsieur; enchante d'avoir du moins joui, pendant cette 
malinée, de I avantge de votre société, » Je me confondis eu civilités Icui 
aussi sincères, et nous nous séparâmes. 

Je demeurai Fort triste, lace a face avec la belle nature, qui ne me 
sembla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les fïossom 
m'importunaient. Assis sur mon granit, je me livrais â de rancunières 
réflexions sur riivpocrite tyrannie des pères, que seconde souvent si mal 
à propos la soumission par trop angélique des IHles. Hans ce moment 
vint à passer une autre caravane à laquelle je nie joignis, faute de mieux, 
et aussi pour combattre, par la distraction, les blessures du sentiment.. 

Celte caravane se composait de trois messieurs à pied, el d un mulci 
chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues, C’est une char¬ 
mante compagnie que les géologues, mais pour les géologues suri oui. 
Leur manière est de s'arrêter à tout caillou, de pronostiquera chaque 
couche de terre. Ils causent les cailloux pour en emporter; ils égratignenl 
les couches pour faire un système à chaque fois : Lest fort long. Us ne 
sont pas sans imagination, mais cel te imagination a pour domaine, le fond 
des mers, les entrailles de la terre; elle s Y teint dés qu elle arrive a la 
surface. Montrez-leur une cime superbe : e'esl une souillure; un ravin 
rempli de glaces : ils y voient 1 action du feu ; mie forêt : ce n’est plus 
leur affaire, A mi-chemin de Yalmsiue, un mauvais éclat de rocher, sur 
lequel je me reposais, mil mes trois géologues en émoi; il fallu! me lever 
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H it vite et. liuir aliJiiuloiiuor mon iVmhuil qu’ils le niellaient nt 

jiièi-(;s, je iii'éluigtiai Ion! limite.lit. et ils me |ici’tlireiiUle vue. Sic me 

mrmvil A polio. 

Toutefois, s’il m’arrive d’éviter lu géologue, j’aime en tout temps la 
géologie. L’hiver surtout, au eoin <lu feu, c'est diarmanL que d'entendre 
raisonner sur ta formation de tes belles montagnes que l’on a visitées 
durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande 
débâcle et sur les soufflures, sur les fossiles surtout! Quand on eu est 
aux fossiles, je ne manque jamais d’introduire dans I entretien le grand 
Mastodonte de je ne sais qui, ou le Méçjalosanrm du Cuvier : c’est lin 
grand lézard, de cent vingt pieds de long, dont nous n’avons plus que les 
os moins la peau. .Mais figurez-vous dont telle hète royale, se promenant 
au travers de l'antien inonde, el nourrissant sa petite famille d'éléphants 
en guise de uioildiertms ! Vivent les pittoresques! Ils propagent, ils po¬ 
pularisent la science: c est là que j ai pris toute ma géologie. 

Au surplus, meme sans les pittoresques, i|i j i u est un peu géologue ? 
IJ ni ne se demande, à la vue des accidents en des merveilles qu claie 
une montagneuse contrée* comment se sont ouverts ou creusés ces 
abîmes, comment cos cimes se sont élancées dans ies deux, pourquoi 
i es pentes douces* el pourquoi ces rocs tourmentes ; d’où viennent ces 
colosses de gramtqui pèsent sur la plaine, nu ces dépouilles marines en¬ 
fouies aux montagnes? i les questions sont de la géologie pure*à la fois 
élémentaire et transcendante : les géologues ne s on adressent pas d au¬ 
tres; bien plus, sur la Canin de les résoudre, ils ne sent jamais d'accord : 
c esl l’eau. c’est le feu c’est I é rosi ou 7 c’est la soufflure. Partout des 
systèmes, el nulle pari des vérités- beaucoup tY ouvriers, point d experts. 
Mes prêtres, et peint de Dieu; eu telle sorte que chacun peut approcher 
snii hypothèse de la Itammc de l'autel* et dire, eu la voyant flamber : 
Fumée pour fumée, la mienne, monsieur, vaut la votre. 

IM cest précisément parla que j aime cette science. Elle est iulitiir, 
vague, comme Loule poésie, Comme Imite poésie, elle soude des invstères, 
elle s A abreuve, elle y flotte sans y périr, Elle ne lève pas les voiles, mais 
elle les agite, et, par de fortuites (muées, quelques rayons se fout jour 
qui éblouissent le regard. Au lieu d’appeler à sou aide les laborieux se- 
r ours de L entendement, elle prend 1 imagination pour compagne, el elle 
I entraîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre ; ou bien, rebrous¬ 
sant avec elle jusqu’aux premiers jours du monde, elle la promène sm 
de jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement éclos du chaos, 
tout brillants de leur primitive parure, et que foulent ces rares perdues, 
mais dont les gigantesques débris nous révèlent aujourd'hui l'existence. 
s i élit* n'arrive pas à un terme, en y tendant elle parcourt une coule 
attrayante, si elle db agile ou déraisonne sur les causes secondes, sans 












cesse, cl i:c toutes parts, et en vertu de son impuissance même, elle nous 
inet face à face avec la cause première : cl c'est pour cela que. toujours 
aimée, toujours cultivée, c elle science est aussi antique que l'homme. 
La Genèse eu est le plus vieux et le plus sublime traité; et. chez l« 
peuple poète par excellence, chez les Grecs, les théogonies, les cosmo¬ 
gonies abondent dès le premier âge; dès lors, comme aujourd’hui, les 
Yulcaniens, lesNeptuniens, s’y disputent, non pas à la vérité les suffrages 
du monde savant, mais l’admira lion naïve, l’oisive curiosité,le poétique 
sentiment du ne foule intelligente et crédule. 

À Valorsine, je rejoignis (rois touristes: c étaient un Français et deux 
Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eux, si ce n’est celui 
qn établissent temporairement des manières comme il faut, et cette sorte 
de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des hommes qui s’es¬ 
timent il'égale condition consentent à frayer ensemble, lorsque d ailleurs 
ils ne peuvent frayer avec personne autre. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons; de ces ci-devant 
écoliers, pas encore hommes, que milord leur père envoie, à peine 
échappés de Cambridge, faire leur tour de continent, accompagnés 
d’une sorte de gouverneur subalterne, qui cire leurs bottes et paye leur 
champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours precedents. A l'hotel, 
à table, ils m’avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; 
en route, je les avais aperçus folâtrant entre eux, ou avec des passants ; 
aussi me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le 
point de devenir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté, ou à 
jouer avec les roquets du continent. 

Le Français était un élégant jeune homme, carliste d’opinion, de lan¬ 
gage et de moustache; un de ces politiques de salon qui se flattent d’a¬ 
voir conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persua¬ 
dent <[ue l’Ouest paciflé, ils doivent à la tranquillité de leur famille de 
faire une tournée en Suisse, pour fournir au gouvernement un prétexte 
honnête de fermer les veux sur l’audace de leurs antécédents. Du reste, 
jovial, le meilleur homme du monde, et des gants blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches .de maniérés, 
mais très-passable ment intelligents des beautés de la contrée. La fraî¬ 
cheur des herbages, la limpidité des eaux, surtout la hardiesse des 
cimes, leur causaient une sorte de satisfaction intérieure, dont les exi¬ 
gences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer l’expres¬ 
sion. nBeautiful!» murmuraient-ils de temps en temps, en échangeant un 
regard. D’ailleurs, ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable 
et dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation : de beaux 
chapeaux de paille, à larges ailes, parfaitement propres, mais froisses 
par l usage, et négligemment posés sur leur tète; des vestes eu toile 
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g 1 ’*»- d'une coupe commode, et recelant, dans des poches profondes, 
mie longue-vue de Ihilkmd, un porte-cigare eu argent, et l'attirail des 
ingrédients nécessaires ou utiles dans un voyage eu pays de moutamies. 
Même simplicité, même propreté recherchée dans leur linge, et au mi¬ 
lieu de la gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, celte assu¬ 
rance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but qu’ils se proposent, 
mil compté sur leur tailleur pour être à l’aise, sur leur bonne mine pour 
se faire distinguer, et comptent en tout temps sur leurs gainées pour se 
faire respecter et chérir des aubergistes du continent. 

Le I lançais, au contraire, était éminemment roininimicatir, aisé et 
\if dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, 
dont il n’avait d'ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était 
charmé de la limpidité des ondes, mais c’était pour en avoir comparé 
la fraîcheur aux eaux tièdes qifon boit à Paris. Les cimes Penchait- 
taient, mais c’était en vue des sauts prodigieux qu’ont à faire les cha¬ 
mois pour passer d<; l'une à l’autre, et. surtout dans l’espoir de les y 
poursuivre bientôt, lorsqu’il aurait reçu de Paris un excellent fusil de 
(•liasse de Lepage, qu'il s’était hâté d y demander. « Le premier que 
j’abats, disait-il, je l’envoie à Prague! » îl'ailleurs, il était habillé comme 
léserait Robinson accoutré par une modiste. Un charmant chapeau im¬ 
perméable, à petites aile-, était coquettement pose sur sa chevelure lus¬ 
trée; une cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou; sa lévite en 
velours, avec les pans élégamment eehancrés par devant pour faciliter 
la marche, une taille liasse et étranglée, pour donner de la légèreté, 
était fournie de poches et de contre-poches remplies de futilités micro¬ 
scopiques, dont la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, soit en 
vertu même de leur ténuité portative. Mais un chef-d'œuvre de Part, c’était 
sa canne, bette canne se déployait en chaise, pour jouir commodément 
des points de vue; elle s’ouvrait en parasol, pour préserver des ardeurs 
du soleil; elle se refermait en bâton, pour gravides montagnes. Le bâton 
était lourd comme un soliveau, le parasol écliancré comme une aile de 
chauve-souris, la chaise confortable comme mi tabouret sans paille, et 
néanmoins le possesseur satisfait, triomphant, à cause de la foule d'a¬ 
gréments indispensables dont ce elief-d’ieuvre lui assurait la jouissance. 

.h* trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui prenaient leur 
ordinaire, et engagés dans une conversation dont le Français faisait 
les frais pour 1rs dix-neuf vingtièmes au moins. Lu effet, il venait de 
traiter A fond toute la question dynastique, celle de la république et celle 
des doctrinaires, puis il avait passé à Henri V, et de là aux chamois, à 
propos d mi coup de carabine qui s’était lait entendre du cùlé des som¬ 
mités. Sur ce quadrupède, comme sur la politique, sou érudition était 
* lèse. soi i niée laite, ses axiomes tout lorumles ; évident meut il avait ét o- 
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«Iii* son chamois dans les livres d'Alexandre Dumas, du itaoul llocheiie 
cl d'autres théoriciens fameux, mais eji écolier r111i va [dus loin <|ije scs 
maîtres, cl [unir qui les théories émises ne soûl. |>lus bientôt que bu Idoles, 
tirelires, eu comparaison de celle qu’il est venu chercher sur les lieux, 
lîicn u était plus plaisant que de voir rr pétulant orateur harangiiauldeux 
llegniotiques Anglais, trop sensés jiotn' être crédules, trop polis pour 
contredire, quoique parfaitement assommés d’ailleurs par un hahil 
brisé, rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d’alleulioii, 
ils fumaient leur cigare, tout en songeant confortablement eu eux- 
mêmes « combien le nation française été foolish, loquace, ettule habillé 
comme inné limiter à danser. » 

« Messieurs, leur disait le Français, un fait singulier et que vous ne 
connaissez pas... je te tiens d’un chasseur qui a tué, en un an, vingt 
bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux 
d'un seul coup; je vous conterai cela après... un fuit qui n appartient 
qu'à celle chasse, la seule que je n'aie pas pratiquée; j'ai chassé au che¬ 
vreuil, au sanglier: je l’aurais abattu sans le roi à qui ou laisse l'hon¬ 
neur du coup... un lait curieux, c'est qu’on ne lire pas le chamois en 
ligne droite, en face de soi, comme une bécasse. Le chamois est lin, 
déliant; s’il aperçoit le bout d'une carabine, adieu! courez-lui après... 
Mais que font-ils? Voici le chamois sur la pointe de son me; eh bien, 
le chasseur, qui s'est embusqué, ajuste un roc voisin, près, loin, c'est 
selon : le coup part, la halle ricoche, et le chamois tombe sans savoir 
d’où lui vient cette prune... Voilà qui est fort, je crois! —Guide, in¬ 
terrompit, en cet instant un des Anglais, l'aisé diligence. Je craigne que 
nous avons le pluie; nous marchons en avant. » A ces mots, tons les 
quatre nous nous levâmes pour nous mettre en roule, au moment ou les 
géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée se 
resserre; bientôt après, l'on se trouve engagé dans les sauvages (Ici il es 
de la Tête-Noire. 

Le temps, si radieux le malin, avait effectivement bien changé. De 
blanches et Unes vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé insensi¬ 
blement l’azur des deux, et terni l’éclat du soleil : à cette heure elles se 
formaient eu menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement 
autour des cimes. Un vent chaud, qui souillait de la vallée du lîhone, 
remontait avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, 
en courbant les herbes, et eu sifflant dans la chevelure des sapins. Nous 
■essâmes de causer; et marchant avec vitesse, nous dépassions de temps 
‘u temps de petites croix plantées en.terre sur les bords du sentier. Les 
croix marquent la place où, durant l’hiver, et aux premiers redoux du 
printemps, dus moula gnards ont péri, surpris par le froid ou par I ava¬ 
lanche- An pied de l une d'elles, une pauvre femme ageuniiill.lisait 
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des prières |wur le (repassé, pendant que sa chèvre, e (Travée de noire 
approche, se mil à sauter de pierre en pierre, jusque sur le relionl d un 
petit ravin, il'oi'i elle nous considéra curieusement. bientôt après, l'o¬ 
rage éclata, la pluie survint : mais nous arrivions à la Pierre des Anglais 
mi nous cherchâmes un abri. 

Cette pierre est une énorme roche qui s’avance en saillie par-dessus 
Je sentier. Une inscription, sculptée dans l'endroit le plus apparent, 
indique que ladite roche a été Lien et dûment achetée de la commune 
par une dame anglaise. «Tiens! dit notre Français, en apercevant de 
loin l'inscription, un monument? un tombeau?...» Mais quand il eut 
lu la légende : » En voici une lionne! s'écria-t-il, en éclatant de rire... 
Parlez-moi d un joujou comme celui-là... je défie les géologues de 
I emporter! Et la commune, dites donc, pasbète... Soit; nous sommes 

ici en Angleterre, bien reconnaissant,.’ssicnrs, de l'hospitalité, ajouta- 

t-il en s'adressant ans Anglais; j'y voudrais seulement un roastheeF et 
du bordeaux ! » 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce tou irrévérencieux, 
appliqué par un Français à un lait dont l'excentricité même leur pa¬ 
raissait au fond « iunc chose grand! » et la bizarrerie « inné chose 
national beaucoup! » se renFerméreut dans une laciturnité à la fois dé¬ 
daigneuse et incontenancée. Il était visible qu'avec très-peu d'elTorl, et 
sans autre soin que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la 
faire surgir au dehors, on les eût amenés bien vite a s’exalter au sujet 
de ce trait « beantiful et. eiuliusiastir, » à déclarer les Anglais et les 
Anglaises « la premier propie do la terre,» que sais-je? à entonner un 
rauque et solennel God sarcthe Ktttfj,.. ce qui aurait été tout autrement 
amusant que le silence qu'ils gardèrent alors. Toutefois, s’ils s'étaient 
trouvés offensés, ils eurent mie prompte revanche. Notre compagnon, 
pour jouir de la vue, venait d'établir sa cliaise mécanique ; à peine s’\ 
lut-il posé, que, les trois pieds se brisant à la lois, il tomba à la ren¬ 
verse. le dos dans la poussière, et la tète dans une llaque... Non, je 
liai jamais vu deux Anglais éclater de rire avec mi si parfait ensemble, 
un timbre plus bruyant, et une plus entière satisfaction. Pour le Fran¬ 
çais, il se releva eu jurant, lança les débris de sa mécanique dans le 
torrent, et lit ensuite chorus avec nos rires le plus franchement du 
monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence crois¬ 
sante : « Nous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne 

m y trouve pas mieux pour cela.Après tout, mieux vaut marcher 

trempés, que de sécher sur place. Qui m’aime me suive! » Lf d se mit 
gaiement en route. Les Anglais eu tirent autant bientôt après, et je suivis 
leur exemple. 
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Lorsqu’on est jeune, en bonne santé 1 , lorsque surtout ou a le front et 
l'habitude des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition 
qn’nn le pense que de poursuivre sa route en afïrontanl la tempête. On 
est mouillé ; l’eau, comme dit Pamtrge, entre par le collet et ressort 
par les talons, mais ce sont là les arrhes du vif plaisir qui vous attend : 
celui d’atteindre le gîte, celui de dépouiller ses vêtements humides, 
celui de présenter à la claire flamme du foyer ses membres midis, 
celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d’une 
table bien servie. D’ailleurs, u’est-ce rien que d’assister à ces grandes 
scènes ? L’âme n'y goûte-t-elle aucun charme, elle, en tout temps avide 
de mouvement, d’émotion, de pensée? Après avoir reflété, comme le 
miroir d’un lac, la fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs de 
midi, elle reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sons l'haleinc 
orageuse du vent, le trouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, 
elle rencontre au sein même du trouble'ces mystérieuses joies qui sont 
refusées à la torpeur du bien-être. 

Pour mieux goûter ces émotions, j étais demeuré en arrière de mes 
compagnons. J'aimais à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire, 
battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des 
pierres qui descendaient les ravins en s’entre-eboquant, par celui de la 
foudre, dont les éclats saccadés sc prolongeaient eu grondements majes¬ 
tueux, tantôt lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma 
tète, La scène était si magnifique, et ma préoccupation si entière, que 
je fus presque désappointé lorsque je vis prés de moi les cabanes de 
Trient, dont je nie croyais encore éloigné. Des rires sc firent entendre 
sur la galerie d'une cabane. C'était le Français qui venait de m’a perce¬ 
voir. « Il y a du vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. » 
J’entrai dans le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d’une petite vallée dont 
l’aspect est. frappant et plein de caractère. Celle vallée, qui n'a ou aucun 
sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entre 
des cimes d'une hauteur immense, que le soleil n’en éclaire le fond 
que vers le milieu de la journée, et durant un petit nombre d’heures. 
A I une des extrémités, le glacier do Trient, pressé entre les parois d un 
étroit couloir île granit, fait entendre de sourds craquements, et, ou¬ 
vert à sa base, il vomit, comme pur une gueule azurée, des flots noirs 
et tourbillonnants, qui fuient bientôt d’un cours plus doux au travers 
de la prairie. À l’autre extrémité, une montagne, fendue perpendicu¬ 
lairement jusqu’à la base, donne passage à ce torrent qui sc perd dans 
de ténébreux abîmes, inconnus au regard de 1 homme, pour aller res¬ 
sortir près de Martigny, en Valais, et s’y jeter dans le llhônr. La situa¬ 
tion de cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y 
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entretiennent une ravissante fraîcheur; et les pelouses qui en tapissent 
le fond, lorsque du liant de la montagne on les voit pour la première 
fois, resplendissent de leclat d’une verdure incomparable. Il semble 
qu’on découvre un Éden inaperçu encore, une retraite où vivent cachés 
depuis des siècles les primitifs habitants de la contrée. L’on descend, 
l’on entre dans cette ombre limpide, î’on savoure cet air récréateur, 
l’on écoute cette voix sonore et continue des eaux qui arrivent et qui 
fuient; une neuve splendeur émerveille les yeux, et remue doucement 
le cœur. 

L’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux passages de la Tête- 
Noire et du col (le Palme. Les deux souliers s’y réunissent an pied de 
la Forclaz, qu’il faut encore gravir et redescendre, pour arriver à Mar- 
ligiiy. Ou n’v trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d’en- 
irer. C’est, au rez-de-chaussée, l'étable, le fenil, et, au-dessus, ( la chambre 
des buveurs ; on y monte par quelques échelons de sapin, aboutissant 
;î la galerie d’où le Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en 
loin qu’un voyageur, surpris par la nuit ou par l’orage, est contraint de 
s arrêter à frient, les gens du cabaret entretiennent'dans celte même 
chambre deux petits lits. Au moment où j’entrai, les deux Anglais, 
renonçant à pousser jusqu’à Martigny par un temps si affreux, venaient 
de s’en assurer la possession, et, après avoir changé de lingeset d lia- 
bits, et rallumé leur cigare, ils s’y délassaient par anticipation. 

L:i tempête clait devenue si terrible, que j’étais fort inquiet au sujet 
de la caravane que j’avais quittée le matin, et fort impatient d’apprendre 
qu'elle avait déjà descendu le col, et dépassé Trient. Comme j’allais 
questionner l’hôte, un éclair éblouissant, suivi à l’instant même d’un 
effroyable coup de tonnerre, nous lit tressaillir. L’Iièlo se signa, et sa 
femme accourue vers la fenêtre cria : -■ C’est sur le bois Magtiin ! » Nous 
regardâmes. Un homme sorti du bois s’enfuyait à toutes jambes de notre 
côte. Quand il fut plus près, nous l’appelâmes. Je le reconnus aussitôt 
pour l’avoir vu le matin auprès des parents de ma jeune compagne, 
‘T, rempli d’anxiété, je le questionnai. Il ne m’apprit rien. Vers le 
sommet on lui avait l'ail, prendre les (levants, avec ordre de pousser 
jusqu’à iMarligny pour y retenir des logements. Une heure après, la 
(dîne était venue, puis l'orage, puis la foudre. « Elle est tombée, ajou- 
tiiit il, sur le chalet de Privaz qui brûle à celle heure, et les bestiaux 
sont épars, notamment une génisse que j'ai dépassée, qui beuglait à 
leudiv le co:iir... Elle m'a suivi jusqu’à ce coup de tonnerre qui a frappé 
entre elle et moi, que j’ai cru (pie celions la lin du monde ! » 

Toup à coup le Français qui avait écouté ce colloque : « Des dames 
dans ce bois!... des daines parmi celte tempête! Parbleu! il ne sera 
pas dil que je ne les en aie pas (ivres. Qui vient avec moi? — Je ?ui> 
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votre homme, el. vous êtes le mini, lui dis-je. En route! Je prends ns 
deux peaux de mouton suspendues à la muraille. — Et moi ce cordial,» 
dit le Français, en versant le vin de notre rhopine dans sa gourde. 
Sans autres apprêts, nous parûmes. En ce moment arrivaient 1rs trois 
géologues... dans quel étal, bon Dieu! ruisselants par les coudes, par 
les poches, par le nez, par les riiii| doigts; des hannetons lloltants dans 
le cataclysme d’uni 1 ornière, des noyés du déluge nageant vers l’arche!... 
et néanmoins, attentifs encore aux cailloux, regardant du coin de l'œil 
aux stratifications. Ils entrèrent dans la cabane. 

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du col de Halme. «Ces 
marchands, disait le Français, sont des voleurs, avec leur imperméable; 
toute l’eau du ciel est dans mon chapeau !... A propos, sont-elles jolies 
vos dames? » Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements effroya¬ 
bles, me dispensa de répondre ; d’ailleurs on avait une peine infinie à 
s’entendre. Le sentier était devenu le lit d’un ruisseau furieux ; il» 1 
tontes parts l’eau tombait en cascades, et, à mesure que nous nous éle¬ 
vions, le froid devenait de plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, 
la pluie était glacée et mêlée de grésil. Une heure après, nous nous 
trouvâmes au milieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup 
au fracas des eaux et au sifflement du vent dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, el personne ne répondait aux cris 
<pic nous poussions de temps eu temps; aussi nous désespérions déjà <ln 
succès de notre tentative, lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous 
une mule qui descendait le col. Elle était seule, toute sellée : la bride 
traînait à terre. Pour ne pas l’épouvanter, nous nous cachâmes derrière 
la saillie d'un rocher, et lorsqu’elle passa près de nous, mon compagnon 
lui barra le chemin, pendant que je sautais sur la bride. J’y reconnus 
celle que j’avais tenue le malin ; c’était la nulle d'Emilie ! alors nous com¬ 
mençâmes à présager les plus sinistres choses. Sans perdre de temps, 
le Français sauta sur l'animal, tandis que, demeuré derrière, je le fouet¬ 
tais pour le contraindre à marcher, el à nous guider en même temps, 
.Mais quand lions lûmes arrivés au-dessus d un plateau ouvert, de lotis 
cotés, la mule se jetant brusquement sur la gauche, se mit à fuir de toute 
sa vitesse, en lâchant de se débarrasser de son homme. Le 1*rauçais, beau 
cavalier, se piqua d’honneur, tint lion, et, au bout de quelques instants, 
je le perdis de vue, Je demeurai ainsi seul, agité par la plus vive inquié¬ 
tude, et ne sachant de quel côté nie diriger. Après avoir erré quelque 
temps, je retrouvai h*s traces que la mule, en descendant, avait laissées 
empreintes sur lu neige, et je pris le parti de les suivre. Le fut une lu ti¬ 
reuse idée, car, <m bout d'tm quart d'heure, je me trouvai lace a lace avec 
mi homme qui descendait en suivant ces mêmes traces. 

(friait le guide qui courait après sa hèle. » Nous avons votre mule, lui 
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criai-je, mais un csl votre monde? — Où ils sont, où ils sont? Que sais-je ? 
Celle neige d û présent, c’est le soleil, après les tempêtes d'il v ;t mie 
heure. Plus de sentier, plus de vue, un vent à balayer les sapins, et lit 
fondre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre bêle, moi 
pendu à la bouche de lu mienne ; ou ne s’est plus revus. Par bonheur j’ai 
(mi lirer vers une caverne, pas bien loin, où j'ai mis leur demoiselle à 
l'abri, mais bien en peine qu’elle est, la pauvre fille, et encore que sans 
ma bête je ne l'en peux tirer. » 

Ces dernières paroles, qui s’étaient l'ait attendre, me tirent passer 
d'une affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Pmi- 
lie était en sûreté, mais j’arrivais merveilleusement à propos. « bon¬ 
homme, lui dis-je, vous allez battre le pays jusqu a ce que vous les ayez 
tous retrouvés, et moi je ne bouge pas de la caverne que vous n'ayez re¬ 
paru. Où est-elle? n II m'indiqua à quelque distance un rocher noirâtre : 
« C'est droit en dessous, dit-il. le chemin ne veut pus vous manquer. * 
Et il partit. 

Je ni acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, lecteur, de la si- 
! nation ? El si la vie de voyage, en isolant mie jeune personne de scs 
cumpagnes, eu 1 approchant devons, ou seulement en faisan! naître I oc¬ 
casion de quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, double sa 
grâce, embellit sa beauté, que sera-ce si, accouru eu libérateur, vous la 
surprenez dans l’ombre d une grotte, seule, tremblante, et néanmoins si 
rassurant à votre approche, amieillaul d'un sourire de gratitude votre 
empressement à voler à sou aide! Il est vraiment à craindre que. trouble 
vous-même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez 
trop voir un empressement que la conjoncture rendrait v ile importun. 
I. csl ce que j avais grand soin de me dire à moi-même, en moulant vers 
le rocher. 

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maiiilciiir dans les tonnes d’une 
respectueuse civilité, nu jeune homme n'apparaît point ainsi à l'entrée 
(I une grotte, que la jeune tille qui sA est réfugiée ri éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la préservait à peine. A 
nu vue, une vive rougeur colora les joues d'Emilie, et, quittant aussiloi 
la place reculée où elle était assise, elle aceoiu ul sur le seuil, comme 
polir se mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce mouvement. 
Nuit naturel qu il lut, ne pouvait m’être agréable, car I alarme, même la 
plus passagère, outrage un senümentdëliratet honnête. Toutefois, le dé¬ 
plaisir que j en ressentis me fut de quelque secours pour donner a mou 
apparition le Jour prosaïque que réclamaient les convenances. Je raconlai 
a Emilie à quelle suite de circonstances je devais te bonheur d’être cun- 
duil auprès il elle. Je lui fis part des mesures que |e venais de prendre 
polir hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun doule déjà rassures 
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à celle heure par L'arrivée de mon ami auprès d eux; puis, encouragé 
par le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j’arrangeai mes 
discours de manière A ramener assez de sécurité pour que ces courts 
moments d’un tèle-à-tête si inespéré, ne fussent pas troubles par les 
poisons de l’inquiétude et de l’effroi. Emilie sourit alors, des larmes 
d'attendrissement mouillèrent ses yeux; et si, à la vérité, elle conserva 
quelque embarras, il n’avait cette fois d’antre cause que la décente réserve 
qui l'empêchait doser me témoigner assez une"reconnaissance quelle 
ressentait vivement. 

En ce moment la neige avait cessé de tomber, et le vent, maître du col 
et des hauteurs, tenait les lourdes nuées suspendues au liant des airs. 
Un jour triste et blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu’une 
unit humide régnait dans les gorges, du fond [desquelles s’élevaient par 
lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes 
à la place on nous nous trouvions, et, les yeux lixés sur ce spectacle, 
nous commençâmes à nous entretenir des aventures de la journée, des 
fureurs de l’orage, de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards 
dans l’espace de quelques heures, jusqu'à ce que, nous étant doucement 
rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble, 
bien que séparés, il s'ensuivit des paroles moins réservées, H un abandon 
plus intime. Emilie m’avoua que, une fois réunie à ses parents, elle 
compterait cette journée, où elle avait éprouvé tant d'émotions, de ter¬ 
reurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie.,.. Je me hasardai alors 
à lui répondre que ce moment, où j’avais le bonheur de la rencontrer 
seule et de pouvoir lui faire l’aveu des sentiments dont mon cœur était, 
plein, était un moment auquel je n’en pouvais comparer aucun de ma 
vie passée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa pré¬ 
sence. lies paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion, 
et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de 
revêtir celte peau de mouton que j'avais apportée de Trient. C’est une 
sorte de manteau grossier, dont s'affublent les pâtres du pays. Elle se 
prêta à mon envie en souriant, et tandis que, d une main, je tenais sus¬ 
pendu l'habit de pâtre, de l'autre, j’allais, par l'ouverture tirs manches, 
à la rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste accoutre¬ 
ment, les grâces délicates de son visage h ri lièrent d’un éclat si vif et si 
nouveau, que, transporté d’amour, mes lèvres s’égarèrent sur cette main 
que je tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et trem¬ 
blante, Emilie retirait sa main, lorsque des voix se firent entendre. 
Nous nous levâmes en sursaut. C’était le guide.... et derrière lui le 
père ! 

Je n’ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa bile aussi cx- 
pressivoment mélangée du dépit de ne la trouver pas seule. Emilie, pour 
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lui cacher s;umigeur, s’élail élancée dans ses bras; moi-meme je m’em¬ 
pressai de lui témoigner combien je prenais île part à celte heureuse 
réunion, et néanmoins ni ses paroles, ni ses manières ne pouvaient en 
aucune façon se mettre à IUnisson des nôtres, bien que la situation lui 
commandât dose montrer tendre envers sa fille, et surtout reconnaissant 
envers moi. Aussi son embarras, presque trop marqué, se communiquait 
déjà à nous-mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit à 
rire de l'accoutrement pastoral d'Emilie. Ce fut nue issue admirablement 
trouvée, par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant à qui mieux 
mieux, sans avoir, ni les mis ni les autres, la moindre envie de rire. 
Vinrent ensuite les explications mutuelles sur les incidents de 1 la jour¬ 
née. Mon ami, le français, avait fait merveilles. Il avait rencontré b* 
guide, il avait retrouvé le père, retrouvé la mère, et rassuré tons les 
deux en leur apprenant que leur tille était depuis une heure de temps 
sous ma garde, au fond d’une grotte. C’est sur ce mol que M. Dcstille (le 
père d'Emilie], au lien de manifester une grand allégresse, s’était levé 
brusquement, pour nous rejoindre en toute hâte. 

Une chose que j’ai oublié de dire, lecteur, c’est que, cette jeune 
personne, je l'avais remarquée dès longtemps ; à Genève déjà, au milieu 
îles réunions de l'hiver; je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux 
jours, alors que les jeunes filles, échangeant les laines cl les pelisses 
de la saison froide contre les robes légères et les écharpes flottantes, 
semblent comme des fleurs fraîchement écloses de l’enveloppe jalouse 
qui voilait leur éclat. Je l'avais remarquée encore, lorsqu'au mois d'août 
elle était partie pour visiter les glaciers, et que j’étais parti sur ses 
traces. Demanderez - vous si elle m’avait remarqué à son tour? Ce 
n’est pas à moi de le dire, mais ce que je puis aflirmer, c'est que ses 
parents m'avaient, eux, infiniment remarqué. Mes assiduités, qui trou¬ 
blaient leur repos et qui contrariaient leurs vues , les avaient seules 
portés à se déplacer pour venir voir nue belle nature dont ils n avaient 
que faire, et, comme on l’a vu plus haut, à préférer le passage pénible 
du col de Balme au trajet facile de la Tête-Noire. Celle courte informa¬ 
tion explique bien des choses; je pourrais la rendre plus complète en 
anticipant sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais de nuire à l’in¬ 
térêt de mon récit, en rapprochant de ces poétiques aventures le dé- 
uoûment, heureux à la vérité, mais prosaïque, auquel elles aboutirent 
à six mois de là. Je reprends mon récit. 

Le temps, sans cesser d’être sombre, n'était plus orageux ; le pende 
neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout promettait une 
soirée tranquille. ' mis quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes 
vers mi tourbillon de fumée qui, s’élevant de derrière un bois de mé¬ 
lèzes, marquait la place où nous étions attendus. Le Français était absent 
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pour rheut'c.-. mais nous \ trouvâmes madame Itesalle confortablement 
établie dans le plus joli bivur possible. «Votre ami, monsieur, es! un 
homme charmant ! >i me dit-elle dès qu'elle m’aperçut. En effet, avec 
relie activité secourable cl galante que développe si vite chez les français 
la vue du sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques instants 
dressé une sorte de chaise longue, au moyen de quelques pierres juxta¬ 
posées et recouvertes d’un lit. de mousses sèches ; nu-dessus, il avait 
entrelacé les Iiranehages des mélèzes, de manière à former un abri impé¬ 
nétrable à la neige; puis, allumant un petit feu à l'usage de madame 
1 lésa Ile, il avait entassé plus loin de gros branchages de façon à produire 
un brasier ardent, autour duquel des baguettes, portées sur des coches 
faites aux mélèzes voisins, attendaient qu'on y suspendit, pour être sé¬ 
chés, les effets de la caravane. Ces égards pour une dame qui n’était plus 
jeune, et ces soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre petite 
colonie, provoquèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est 
si merveilleux pour changer les situations les plus ingrates en moments 
pleins d’agrément. Mais à la vue d’un petit ustensile d'argent, formé de 
trois ou quatre pièces artistemeut ajustées, et rempli d’nn liquide eu 
ébullition, je ne pus m'empêcher de rire. J’y reconnus une cafetière 
mécanique, a deux ou trois lins, dont mon compagnon nous avait dé¬ 
montré les propriétés à Valorsine, et dans laquelle il venait de verser 
quelques gouttes d’essence de café achetée à Paris, sur une poignée de 
neige ramassée au col de ï!alme. 

lin cet instant, nous l’aperçûmes Im-mônie qui remontait le mame¬ 
lon sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le sui¬ 
vait sans trop de peine... «Bravo! s’écria-t-il, en nous voyant tous réu¬ 
nis, j’en amène pour tout le monde, mais du café, seulement pour ces 
dames. Je vous salue, mademoiselle ; veuillez, messieurs, déposer sur 
les baguettes ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. » Aus¬ 
sitôt, après avoir ouvert et déposé auprès do res daines un petit sucrier 
de poche, il se mit à traire la vache dans deux de ces lasses eu bois de 
coco, qui servent à boire aux sources; puis, y ayant versé le calé, il pré¬ 
senta le breuvage d un air à la fois empressé et glorieux qui était à 
mourir de rire. Je l iais donc, mais cette lois de gaieté, de contentement, 
et sans mélange aucun de malice, comme j'avais pu faire à Valorsine. Eu 
effet, je venais de comprendre seulement alors nue chose bien simple 
pourtant, c'est qu’eu voyage, comme ailleurs, il n’est de vilain arçon- 
Iremenl que celui qui, ne convenant qu à son maître, est sans e»q> loi 
pour autrui. 

Au sortir de l'angoisse, les coeur* s ouvrent aisément à I indulgence, 
au bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout sentiment 
rancunier. Nepi SI. et madame Hcsailr semblaient ne se souvenir in de 
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la grotte, ni d'autres contrariétés plus anciennes; rl moi-même, recon- 
naissant de T accueil amical qu'ils me faisaient, j"évitais de leur donner 
de 1*ombrage en me montrant trop empressé auprès de leur lillr. l\mr 
celle-ci, revenue de son trouble, mais intérieurement.agitée, elle s’eflnr- 

çaitde cacber ses préoccupations sous un air denj.ment, tandis que 

mon nouvel ami, le Français. ayant remis en poche sa batterie de cuî 
sine, s'occupait avec les guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à l'hori¬ 
zon, el le dais de grises nuées qui avait plané jusqu’alors sur nos têtes, 
empourpré tout à coup par les leux du couchant, s’était changé en un 
dôme d'ime sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'effaça, les 
pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel, et la nuit nous sur¬ 
prit au milieu de lia desrente. Il ne pouvait plus être question de pousser 
jusqu'à Marligny, et, d'un autre côté, coucher à Trient semblait un parti 
désespéré. Les guides eux-mêmes 11 c nous y engageaient pas. « Itien 
pour coucher, disaient-ils, et. pour vivre, des œufs... — Iles œufs! in- 
lcrronipit le Français, écoutez, je me charge du souper;.., il ivllechil 
un instant... et de la couchée! ajouta-t-il ; j’ai des lits pour ces dames. 
Mais il faut que je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et au revoir.» 
Nous voulûmes le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors 
de vue. Au boni d'une heure et demie, nous sortîmes du bois Magiiin, A 
la vive lumière qui brillait aux fenêtres d’une maison, nous reconnûmes 
de loin les cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon 
était à l’œuvre. En approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous 
vîmes avec surprise s’engager, à celle heure avancée, dans le sentier de 
la Forrlaz. (Vêtaient nos deux Anglais. A son arrivée, le Français 
n’avait rien eu de plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer 
l'agréable nouvelle que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs 
lits à deux dames qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement 
contrariés, étaient sortis du lit silencieusement, el après s’être irrités 
(‘outre l'hôtesse qui leur proposait de coucher dans le leuil, ils s'étaient 
décidés à partir. 

J’ai décrit plus haut l’hôtel du lieu. Nous y arrivâmes vers dix heures. 
Eli passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand mou¬ 
vement de gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, 
illuminé par le llainhovant éclat du loyer, donnait ses ordres, tout en 
veillant sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets écumeux. 
« Montez! montez! nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon satv- 
Ixujou ; il y va de ma gloire, et de voi re entremets. » Nous montâmes 
dans la salle d’en liant, où 1rs trois géologues, conviés au festin, nous 
accueillirent avec une cordiale bonhomie, «le trouvai celle salle bien 
eliaiigee. Les deux lits n avaient pu èlre enlevés, mais ils éiaienl disposés 














r,i2 


L A VALLEE DE T II 1 EM. 


avec décence, et le Français, s étant fait livrer toutes les nappes de la 
maison. les avait suspendues aux fenêtres en façon de rideaux, profitant 
de l’ampleur de ces blanches loiles pour les relever en festons sur les 
côtés. Cotte seule disposition, on ôtant do cette salle de cabaret h* sou¬ 
venir de sa destination, lui donnait un aspect de convenance et de pro¬ 
preté qui rehaussait le plaisir do tous, et do nos dames surtout. Mais ce 
qu’il fallait admirer, c'était la table. Six chandelles, proprement ajustées 
dans des bouteilles, illuminaient une nappe chargée de mets rustiques, 
et d’ustensiles pittoresques : au milieu, tnt potage fumant ; sur les ailes, 
trois ou quatre variétés d’omelettes ; autour, et symétriquement dispo¬ 
sées, des chopines d’étain remplies, les unes d’un petit muscat du 
\ alais, les autres de l’eau du glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le 
plaisir d’arriver, la surprise de rencontrer tant de ressources, et, plus 
que tout cela, le sentiment que toutes ces choses étaient sorties de terre, 
au coup de baguette du plus aimable empressement, portèrent à son 
comble un contentement auquel se mêlait, dans cos premiers moments, 
le charme plus sérieux de la reconnaissance. 

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l’hôtesse toute grave 
d’obéissance et de vouloir portait le sont bayou. Nous nous récriâmes 
sur le plaisir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. « N’est- 
eo pas y Et voilà ce que c’est, ajouta-t-il, en se tournant vers la pauvre 
femme, que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leur ravi 1 , livrent 
leurs oeufs, donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez cou¬ 
cher vos hommes, et quand le vin sera bouillant, appelez moi. C’est un 
uéç/j/s, nous dit-il. A table maintenant ! Ici, madame Desalic, là made¬ 
moiselle Emilie; 11. Desalle en liant, moi en bas, vous et ces messieurs 
dans les intervalles, et vive l'auberge de Trient ! » Nous fîmes un chorus 
général, moi surtout, qui venais d’assurer à ma chaise une placé entre 
celle d'Emilie et celle de sa mère. 

Le souper, comme ou peut croire, fut charmant. Dés la soupe, qui 
était bonne, mais claire, ce furent des exclamations qui se renouvelèrent 
à chacun des mets ; et sans parler de ce que le cœur y mettait du sien, 
tous ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de fatigues et 
de privations savent ce que vaut un médiocre potage, et avec quelle fa¬ 
cile complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais quand 
vint le tour du smnbaijmi, les acclamations redoublèrent. Le Français, 
plus joyeux que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante 
gaieté, en telle sorte que le tumulte, commencé par des propos de félici¬ 
tation, se prolongeait en éclats de rire. L’arrivée du négus suspendit ce 
tumulte. Dès qu’il fut servi, tout le monde à la lois, et le Français aussi, 
réclama la faveur de porter un toast ; mais M, Desalle s’adjugeant la pa¬ 
role a raison de son âge : « .le porte dit-il, la santé de notre ainphi- 















LA VALLÉE DE THIENT. r> ,- 

It yi.N ! Qu il m'excuse si je le désigne ainsi, eu attendant que je sadie 
mil lient qui lions demeurera «lier à tous, et à ma famille eu particulier. 
Monsieur a fait, d’une jwtrnéo de fatigues et d'alarmes, mie journée de 
plaisirs et de délassements ; je lui en exprime notre affectueuse cL vive 
gratitude. # Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre 
relui du Français, qui répliqua incontinent : « La modestie m'empêche 

de me nommer, mais voici mon .. écrit au fond de mon chapeau. 

Qu'il me soit permis de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je 
n’ai pas pris encore aillant de plaisir qii’aujoimVliui, et d'en conclure 
que je ne m’étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je hois à 
la vôtre, mesdames et messieurs ! » 

[Jientôl après, nous primes congé des dames, et nous gagnâmes noire 
couche rustique, où, grâce aux fatigues de ta journée, nous ne fîmes 
nu Un somme jusqnn l^urnrr. 
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Nous riions ;i l'hospice du grand Saint-Bernard, les pieds contre le 
•e«» en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués 
par nos questions, su prit à dire ; « l)u reste, messieurs, noire mont 
Saint-Bernard est plutôt célèbre qu’il n’est bien connu... 

— Et je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit un gros mon¬ 
sieur, qui, assis a la droite du foyer, n’avait point, encore pris de part 
à la conversation : il est mal connu parce qu’il a été souvent décrit. Il 
en est de votre mont célèbre comme de tant d’auteurs du jour, célèbres 
aussi, et que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, parles 
biographies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biogra¬ 
phies mentent, les portraits flattent : le tout est faux comme une 
épitaphe ! » 

Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes 
idées et mes convictions de public, je me sentis froissé par la leste 
brusquerie de son propos : « Permettez, lui dis-je, les épitaphes,.. Il ne 
me laissa pas achever : — Les épitaphes! Vomiriez-vous par hasard 
prendre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener (je 
tressaillis, et mon regard, j’en suis sûr, étincela) pendant une heure 
seulement au cimetière du Père-Lachaise. Vous ne nierez pas, mon¬ 
sieur, qu’il n’y ait bien quelques diables sous cette terre? Eh bien, les 
épitaphes n'y signalent que des anges. 

Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit que les survivants, 
dans l’excès de leur douleur... » Il m’interrompit encore . « Vous êtes 
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jeune, monsieur, vous ries lori jeune. II vous reste à apprendre que ce 
n'est jamais la douleur, mais bien le faste, ta vanilé ou la joie qui dic¬ 
tent et qui payent ces mensonges, .le me récriai : - La vanité, encore; 
mais la joie, monsieur, la joie an cimetière, sur une tombe ! - La joie, 
monsieur; l'allégresse, si vous aimez mieux; cette allégresse sourde, 
puissante, où jette la vernie d’un copieux héritage... Par un sentiment 
d’ailleurs naturel, mais qui u’a rien de commun avec la douleur, ou veul 
reconnaître de quelque façon le bien qui nous est fait, et l'épitaphe se 
présente. C’est la plus commode d entre toutes ces façons, la moins coii- 
leuse, et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, sculp¬ 
teur; grave profond, grave toujours; mets-eu des vertus, mets-en en¬ 
core; acquitte le tribut de... de quoi ? messieurs, s’il vous plaît, si ce 
n’est de notre gratitude profonde envers le défunt, de notre parfaite ei 
entière satisfaction, de notre allégresse, d’autant plus vive, d’autant 
plus chaude au dedans, qu’il lui est pour l’heure interdit de s’é- 
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— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais.. . 
— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de plus odieuses 
choses. Ce qui est misère, misère inhérente à l'humanité, ne saurait, 
sans injustice, être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, 
je vous parle d egoisme plutôt laid que pervers, d’hypocrisie décente et 
honnête parmi les hypocrisies; je vous parle de ce qu’ont pu faire des 
monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, 
c'est que ces mêmes monstres, s’ils sont réellement affligés, n’ont que 
taire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur se nourrit d’elle-meme ; 
elle est timide, craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de deuil 
que lui impose l’usage, eu attirant les regards, lui sont importuns. La 
douleur pleure 1 être tout entier, avec ses défauts qu’elle excuse, avec ses 
vertus quelle chérit, et auxquelles elle rend le culte secret des amers 
soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde, 
loin de s étaler, elle se laisse à peine surprendre; et si. (ils ingrat, je 
voulais faire croire à la mienne, avant tout, je me garderais d’aller poser 
un marbre sur la tombe de ma mère ! » 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi 
qui témoignait se rangera une opinion dont l’expression me paraissait, 
tristement sévère, et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, 
et laire diversion : « ta pour les épitaphes, monsieur, mais nous par¬ 
lions tout a 1 heure de descriptions, de biographies, de portraits d'au¬ 
teurs?.,. 

Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas à dire que 
je u vernie point du tout. Ecoutez donc : ces diables du Père-Lachaise, 
itse peut au |umi que re lussent de bons diables; à coup sûr, ils ne- 
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,aienl P as saus qualités, et l’épitaphe ment peut-être autant par relies 
<Uf leurs vertus qu elle omet que par celles quelle leur décerne lie 
même ces portraits de nos célèbres - ils ne sont pas sans ressemblance, 
mais c’est pareillement du beau qui est faux, sur du vrai <pti est incom¬ 
plet. tic n’est pas la figure de l’homme qu’on nous donne, c’est le visage 
de l’immortel; cc n’est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Féné- 
lou enfouie dans une perruque, c’est un magnifique masque grimé, 
cütiïé, ébouriffé pour le public et pour la postérité... Autrefois ou lais¬ 
sait au public le soin de retrouver sur la mesquine figure l’âme qu’avaient 
révélée les écrits ; aujourd'hui, c’est à ce même public de retrouver dans 
les écrits l’inspiration, l’originalité, l’intime, l'humanitaire, inscrits au 
visage. Epitaphe! monsieur. Sur tous ces masques lithographiés, buri¬ 
nés ou peints, je lis en gros caractères : Voici le plus grand des poètes! 
\oilà le plus sublime des lyriques! Celui-ci fut bave de méditation: 
celui-là creux de profondeur, cet autre bouffi de génie! Epitaphe! 

monsieur, tout est épitaphe!... Alais pour en revenir au Grand Saint- 
bernard... » 

1mi ce moment quelque tumulte se lit entendre dans le bas de l’Hos- 
pice, du côte du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix 
de notre gros monsieur. « Ce sont des arrivants, » dit le prieur, el il 
nous quitta pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros 
monsieur et moi, occupés chacun de notre côté à former des conjec¬ 
tures sur ce (pii se passait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout 
de quelques instants, un monsieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien 
mis, très-commumcalil. « ,1e vous salue, messieurs. » 1! prit un siège, 
nous nous rangeâmes pour lui faire place : « Pardon, mais le feu rail 
plaisir quand on sort de l’avalanche... 

— ï ne avalanche? dit le gros monsieur. 

— Dans celte saison? ajoutai-je. 

Et puis belle, je vous eu réponds : d’un quart de lieue au moins, * 

.le 11 e compris rien à 1 avalanche de ce monsieur. En effet, nous élinns 
.i Lu lin de juillet, dans une saison par conséquent où les sommités voi¬ 
sines étant entièrement dépouillées de neige, celte neige qui n’y est pas 
ne saurait se précipiter en avalanche. N’osant toutefois contredire, je me 
bornai à prier ce monsieur de nous conter son aventure. 

* Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à six heures. ( La 
cantine, c est, du côté du Valais, la dernière maison habitée que l’on 
rencontre avant d'arriver à 1 hospice.) J’avais à quinze pas devant moi 
ntic société : ce sont eux qui arrivent, lieux messieurs, une jeune lille 
pdie, ma loi ! mais pnilrïnaire. Ils remmènent passer l'hiver en Italie. 
Lim des deux ..es esl son père: l’autre sou fiancé ; nu grand 
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.(arques tranquille, empressé comme mie statue. Ces Suisses sont coi.* 

cela. Arrivés sur l’avalanche... » 

Ici, j’essayai d'interrompre : « Permettez, monsieur, c’est ordinai¬ 
rement l'avalanche qui arrive sur vous... 

— Attendez. Arrives sur l’avalanche, je vois que la mule de cette 
demoiselle y enfonce jusqu’au ventre, et qu ils ne s’en tireront pas, à 
« anse du guide qui n’entend rien à manœuvrer une bête. Alors je m'ap¬ 
proche, j écarté le manant, je prends la hride, et je vous fais marcher la 
mule, il fallait voir !. .. .Mais voici que la demoiselle s’effraye, le père se 
lâche, te fiancé crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide 
s'en mêle, qui veut rn'empêcher de la rouer de coups. ParbleuI lui 
dis-je, reprenez-la, votre mule, et je lui lance la bride. Mon imbécile 
la manque, je lui allonge une calotte, la bête s’abat, et la demoiselle 
roule au fond de l’avalanche... 

— Mais, permettez, interrompis-je encore, c’est ordinairement l’ava¬ 
lanche qui roule sur la demoiselle... 

— Attendez donc. Voilà nies deux poltrons qui se mettent à vociférer, 
le guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous 
tes diables, et n'apercevant ni pères, ni chiens, je me lance dans l’ava¬ 
lanche, j’arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je lu ra¬ 
mène saine et sauve sur la chaussée. Voilà l’histoire,» dit notre touriste 
ni terminant. Puis s’étant pris à tousser : «Ça enrhume, I avalanche. 
Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher, et boire chaud. ». Là-dessus 
il se rei ira, sans nous avoir donné le temps de rectifier l’idée singu¬ 
lièrement erronée qu’il se faisait d’une avalanche. 

On sait eu effet qu’une avalanche, c’est une pelote de neige, qui, 
venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles 
elle roule, devient eu peu d’instants une masse formidable, et, dans sa 
chute précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. Des cir¬ 
constances accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout 
endroit où la neige repose sur des pentes rapides, mais c’est en gé¬ 
néral dans les mêmes couloirs et aux mêmes endroits qu elles ont lieu 
chaque année, en verlu de circonstances favorables et constantes qui 
leur font prendre cette route. En plein été. lorsqu’on voyage dans les 
Alpes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes, 
entièrement dégarnies d arbres, de l'ocs, et au bas desquelles soitl ac¬ 
cumules des débris séculaires que la végétation envahit et recouvre, à 
mesure qu en s’amoncelant ils se servent de rempart à eux-mêmes. 
Dans les liantes vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges 
qui se sont accumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs, n’ayani 
pas le temps de fondre, y demeurent en permanence, et il arrive aux 
;;cns du pays «1 appeler uvnfanchex ces restes de l'avalanche véritable. 
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I).: là la méprise .1** notre touriste, «pii, visitant ces vallées pour la pre¬ 
mière lois, et la tète farcie tir mitions d’itinéraires, sï-iait persuadé ilV er 

empressement qu'il avait eu glorieusement affaire à ce redoutable fléau 
des liantes Alpes. 

J essaye de le désabuser s il nous en eut laissé le temps, bien 

«inc ce soit une tàclie malaisée et ingrate que de désabuser un homme, 
loisqn il croit, fermement a une chose qui (latte son amour-propre,4 Miami 
mon cousin Ernest se battit en duel, nous, honnêtes témoins et lions 
parents, nous avions chargé à poudre : l'adversaire ajusta, Ernest lira 
•n I air, on s eu alla déjeuner, et l'honneur fui salisfail. Mais quand il 
racunle I lusinire, mon cousin Ernest, il prétend que la halle eflleur» 
son oreille, il imite le sifflement du projectile; ma tante Sara frémit, 
Ionie la compagnie frémit, et nous... nous, honnêtes témoins et bons 
parents, nous sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec 

ma tante. 1- rem irions-nous, si ce n était chose ingrate et malaisée que 
de désabuser notre cousin ? 

Le tomiste menait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui me 
parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs 
se mirent à laide, et parurent s’apprêter à bien souper. Leur appétit 
rue choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait 
pur trop tranquille pour un père dont la fille, déjà pniiriiiaire, venait 
de passer une demi-heure dans la neige ; et quant au fiancé, à chaque 
bouchee qu il s administrait, je m'en indignais, comme un outrage l'ail 
a la beauté malheureuse et souffrante, .le me souviens même q„V, 

1 exemple du touriste, je lirais de ce spectacle des inductions tout à fait 
défavorables à la sentimentalité suisse. 

Pendant que j étais tout occupé de mes inductions, un domestique 
outra dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt 
parut la demoiselle elle-même. C’était bien elle, car son père, s'ètnnt 
love, | embrassa au front, en témoignant une grande joie de la voir si 
prompientent rétablie, tandis que ce malotru de fiancé, au lieu d’entrer 
en extase, ou de se confondre en expressions senties de vif bonheur ei 
de tendre joie, diminuait «le manger en disant avec l’accent le plus 
rallie' el le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi là, et prends tou ihé 
pendant qu il est chaud. » Certes, ce notait pas là le tutoiement pas- 
sinmie de Saint-Preux s'adressant à Julie; aussi cette tranquille fami¬ 
liarité me laisait-elie I effet comme d’une profanation. 

<>tk ' . .. ..l'l’eeti vement fort jolie, el le danger qu'elle 

menait de courir rehaussai! à mes veux l'agrément de ses traits et les 

grâces de son visage. Seulement, je ne lui trouvais ni le pudique em- 

l'OiTas d’une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de tou¬ 
chante mélancolie qu'on s’attend à rencontrer chez une jeune personne 
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Jïèle cl menacée. Mais ce qui me déconcerta lém autrement, ce fui de 
surprendre sur ce visage, mi je cherchais l'abattement et la tristesse, 
les signes visibles d’un fou rire que notre; présence comprimait à peine. 
Ce fou rire se communiqua au liancé d’ahonl, puis au père, qui, n’v 
pouvant [dus tenir, se tourna vers nous en disant: « Pardon, messieurs, 
ces rires doivent vous paraître déplacés, mais ils sont irrésistibles, excu- 
sez-nons. « 'I ons les trois alors, affranchis de gène, éclatèrent de rire 
pendant que nous les considérions avec l'étonnement Je plus sérieux 

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y disposais, tout en 
regrettant die m’être mis en frais de compassion pour des gens au fond 
si contents, lorsque le père s’adressant à moi : « Je veux vous mettre 
au fait, monsieur, de la cause de cette hilarité qui doit vous paraître 
étrange. Il s’agit d’un monsieur... 

— Ce monsieur qui était ici tout à l’heure?.., 

— Précisément ; le plus obligeant du inonde, mais le plus dangereux 
que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s’est, fourré dans la 
lele, la-bas vers ces neiges, que nous courions quelque grand danger 
d’avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un imperturbable 
aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté ma fille dans 
le ravin... » Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l’alarme 
avait etc vive, plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient 
SOUS leur côté comique à l’esprit des trois voyageurs, et excitaient eu 
eux la gaietc dont j’étais le témoin, et dont je lus bientôt le com¬ 
plue. J’y mis le comble en leur apprenant que, dans l’esprit du tou¬ 
riste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un 
liancé auquel il reprochait une prosaïque froideur. 

Le gios monsieur, toujours assis au coin du feu, avait, écouté cet cn- 
ireîien sans y prendre part et sans s’associer à nos rires. A la lin, s’é 
tant levé, comme pour gagner sa chambre : « ... Un sot, dit-il, et un de 
mes compatriotes, vous pouvez y compter. Il n’y a qu’un de mes compa¬ 
triotes, qui réunisse à cet heureux degré l'étourderie et l’aplomb, la pré¬ 
somption et 1 ignorance,- et qui, plutôt que de douter de lui-même, vous 
joileia, dans i <■ qu il prend pour une avalanche, une fraîche demoiselle 
I" ü I" eil( l pour une poitrinaire... Messieurs, je vous souhaite le bon- 
s oii. a Là-dessus, le gros monsieur prit nue lumière et se relira, Bientôt 
après, nous en limes autant. 

Les chambres reservees aux voyageurs à l’hospice du grand Saiut- 
Iteiuaid sont de petites cellules séparées les unes des autres par une 
< toison eu bois. Lorsque j eus éteint ma lumière, j’aperçus une clarté 
qui se projetait sm mon !ii, au travers des fentes de cette cloison. Il est. 
laie, eu pareille conjoncture, qu’une curiosité très-indiscrète, mais 
Lres-vive aussi, ne vous porte pas à approcher votre mil de celle des 
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lenttjs qui vous parait la plus large. C’esl ce que je ne matiquai pas d. 
taire, en prenant les plus sages précautions pour (pi'aunui bruit ne 
trahit mon indiscrétion. Alors je vis, à ma grande surprise, et peut-cire 



avec quelque désappointement, notre touriste assis sur son lit, In buste 
et la tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait 
absorbé dans un travail de composition. A côté de son lit, une théière 
fumante et un flacon d’eau de cerises. J le temps en temps, il cessait d'e 
rrirc pour relire et corriger, et mutes les nuances de satisfaction, depuis 
le simple sourire de contentement jusqu'au sérieux le plus admirai if, 
venaient se peindre sur son visage. In moment, il ne put résisterai! 
désir d’écouter le flatteur murmure de sa période, et, dans le morceau 
qu'il se lut à lui-même, je distinguai seulement qu'il s'agissait de mo¬ 
losses, de violettes, et d’une jeune personne nommée Emma, .le conclus 
que notre touriste était mi auteur, peut-être même un voyageur de IV- 
cote d’Alexandre Humas, qui était occupé pour le moment, à rédiger les 
impressions, les souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je 
le laissai à son travail, et je m’endormis. 

Le lendemain, à déjeuner, j appris* que le touriste était parti depuis 
une heure: de sou côté, le gros monsieur s'apprêtait à gagner Mai J igny, 
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je m'associai donc, pour descendre à la Cité d'Aoste, aux Irais per¬ 
sonnes avec ([ni j'avais fait connaissance la veille d’une façon si gaie. 
Ces trois personnes, dans I nné desquelles le touriste avait deviné du 
premiercoup d’ieil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d'être 
de Cliainliérv. Elles se rendaienl à Ivrée, pour y célébrer les noces de la 
jeune fille, promise dès longtemps par son père, aubergiste à Cham¬ 
béry, au lilsd’un Piémontais, aubergiste à Ivrée. Parla même occasion, 
le bonhomme comptai! s’approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir 
termine ses affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin 
faisant, il m'expliquait Imites ces choses avec celte gaie et affectueuse 
bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et comme je paraissais y 
prendre intérêt, chemin faisant aussi il me priait à la noce, et sa fille, 
avec une aimable ingénuité, m'encourageait à leur faire l'honneur d’y 
assister. Sans refuser précisément, je n'étais pas non plus décidé à ac¬ 
cepter, car voici ce qui se passait au dedans de moi. 

La veille déjà, l'air de celle jeune personne m’avait vivement intéressé ; 
mais aujourd'hui, je commençais à en devenir amoureux. C’est aller 
vite en besogne. Mais outre qu'en voyage le eceur, plus aventureux et 
l,ilus libre, est plus prompt à s’enflammer, eu tout, temps i! est peu à 
l'épreuve de certains traits d'un charme inaccoutumé, el d’une grâce 
pour lui nouvelle. Elevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette 
jeune fille était sortie du couvent depuis quelques semaines seulement 
cm sorte (pic, novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle 
était charmante à la fois par ses manières naïves et par je ne sais quelle 
fleur de joie et d espérance, dont rien encore n avait terni les tendres cl 
délicates couleurs Cracieusemrnt montée sur sa mule qui, selon ! in¬ 
stinct propre à ces animaux, suivait le bord extérieur do la chaussée, 
elle penchait >ur le bord du précipice sans cesser de folâtrer avec une 
sécurité qui chez elle n’était pas courage, niais insoucieuse confiance 
Cependant, lorsque lenli'eiicti passait de la qualité des riz ou du prix 
des vins à des sujets j lus de son gnûl, elle v prenait part, tantôt eu se 
livrant à des saillies d 'enjouement , tantôt en écoulant avec un sérieux 
plein d intelligence. A deux on (rois reprises, il lui question de son 
fiance ; elle ne l avait vu qu une fois, elle parlait de lui sans embarras 
comme sans passion, sans paraître non plus voir dans le mariage aiitr : 1 
chose qu’une fêle délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant ! Tout en at¬ 
tachant sur elle mes regards, je me représentais sa fut tire destinée, son 
désenchantement si prochain, et, après avoir deviné quels mécomptes 
J attendaient probablement an sein même d un hnnlieiir domestique in¬ 
certain encore, j’aurais voulu être I homme qui devait les lui épargner 
par sa constante tendresse, et par les ménagements qu'inspire un cu'iir 
délicat et vivement épris. Mais comme je ne devais pus être tel humilie, 
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j*.limais mieux ne pas nourrir un sentiment qui devient bien vite pénible 
lorsqu'il est sans espoir. Voilà pourquoi je « étais pas encore intérieure- 
ment décidé à assister à la noce du l'iémonlais. 

Au bout de quatre heures, nous arrivâmes à la Cité d’Aoste. C'était 
jour de foire. Sous l'ombre des ruines de l'amphithéâtre, et tout autour 
des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes 
étalaient leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en piles, là mugis¬ 
saient des génisses, plus loin, de timides brebis bêlaient autour des 
échoppes, ou allaitaient leurs agneaux sous l'abri des chariots. >us 
deux messieurs, à peine arrivés, s étaient vus entourés des marchands 
à qui ils avaient affaire, et, tout disposés déjà à me traiter comme ou 
fait une ancienne connaissance» ils avaient abandonné à ma protection 
leur jeune demoiselle. L'hôtel où nous étions descendus étail bruyant 
et. encombré de monde. Pour l'en sortir, je lui proposai de faire un pè- 
I cri nage à la tour du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux 
empressement, et comme nous nous y acheminions déjà, elle me de¬ 
manda qui était le Lépreux. Je lui promis qu elle le saurait hieniui ; cl 
étant entré dans la boutique d'un libraire, j'y achetai le livre de M, de 

Maistre. Alors nous ..s dirigeâmes vers ! agreste enclos où s’élève la 

vieille tour qu’il a immortalisée; et quand nous remues visite, nous 
allâmes chercher dans la prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir 
et faire notre lecture. C’étaient des chênes touffus, et non loin quelques 
.amicaux, ceux-là auprès desquels le Lépreux, ayant vu h jante femme 
pencher in tète sut'le sein tic son époux < sentit son rieur se serrer, et son 

âme prés d’être brisée parmi affreux désespoir. 

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacre-Lueur, u avait 
guère lu que des livres de piété. Pour la première lois elle remuait un 
récit tout ensemble grave et alléchant, dont le style, plein de mouvement 
et d’éloquence, tantôt pénètre mollement le cimir, tantôt 1 étreint cl le 
fait bondir de pitié. Calme d’abord, et presque distraite, elle regardait 
alternativement, cette tour, ces montagnes, ce vallon» jusqu à ce que, 
captivée de plus en plus par l intérêt du récit, elle montra une sorte de 
surprise, à laquelle succédait insensiblement en elle 1 enchanteresse émo¬ 
tion d’une âme neuve qui s'ouvre â la poésie. Son visage brillait, de 
plaisir. Toutefois, â ces pages de plus eu [dus sombres, ou se déroulent 
les souffrances amères du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes ; 
et quand j’approchai du moment où la sœur de cet intortune va lui être 
retirée, sa compassion sc trahit par des pleurs.... Elle me pria de ne pas 
poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le lui ollrant pniirqu clic put 
achever plus tard celle lecture, je la priai de conserver ce petit volume 
ni souveninle moi. Ellr mo \v promit ;ivrr efhisioiK omis m roii^issiint. 
En oITrl, nous vouions «le snilir msomMo. ilo nous mtoiivoir onst in 
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nos cœurs s étaient secrètement approchés l’un île l’autre, eu sorte que la 
bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, citez cette jeune 
lille, aux troubles pudiques du sentiment. 

Nous retournâmes à I lui tel Les deux messieurs, tout entiers à leurs 
affaires, s occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s’aper¬ 
çurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j’a¬ 
vais si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudemment 
eu troublant le calme de son cœur, et en l’ouvrant à la poésie tout juste 
au moment où elle allait contracter le plus saint, mais le plus prosaïque 
des engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant chagrin. 
Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l’accroître 
peut-être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune per¬ 
sonne, comme j’y étais porté par un désir pressant, et presque coupable 
déjà en raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême pour 
résister aux sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux timides 
mais instantes prières de leur compagne, je me séparai d’eux après les 
avoir remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils partirent. Je 
demeurai a Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif sentiment 
de solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j’allai nourrir 

à cette même place ou nous nous étions assis le matin sous les 
chênes. 

Le lendemain, et les jours suivants, je continuai (Votre en proie à une 
préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées 
ou les \ ï I les que j étais venu visiter. À Ivive, où je passai de grand matin, 
il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m’y arrêter au moins 
quelques heures. Les rues étaient, désertes, i air froid, la Moire à peine 
blancliie par les premières lueurs de Taule* et néanmoins il me semblait 
que cette contrée fût la plus charmante de 1 Italie, et cette ville la seule 
ÜH J aurais aimé fixer mes jours* Je voulus la traverser à pied. En pas- 
saut, je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais incertain s’il 
était la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, 
peut-être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et. à ce 
jeimo homme qui en avait été sinon 1 objet, du moins l'occasion. Comme 
je m oubliais dans ces haltes successives, le cocher de ma carriole, à qui 
j avais commandé de m attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas 
pour m appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment oii le pavé 
de la derniere rue cessa de retentir sous la fuite des roues* j'éprouvai 
une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, cette 
préoccupation s effaça insensiblement* et bientôt le vif sentiment que 
j emportais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gènes, 
Hoivnee* Home, Naples; et quand il fallut songer au retour* je choisis, 
|nmr traverser les Alpes, le passage du Sim pion, tout ai Haut parce que 
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mon cœur, redevenu Iibre, ne inc pressait plus île repasser parjvrée, nue 
parce que j'aurais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si 
tendre, si pur et si rempli de fraîcheur. 

Arrivé à T, ri lève, l'automne dernier, j’allai, selon mon usage, faire vi¬ 
site à ma taule Sara, l'lus haut, j’ai parlé d'elle, à propos «In duel de 
mon cousin. Ma lante Sara habite la campagne : c’est, aux portes «le lu 
ville, un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins, Ce jar¬ 
dinet offre l'agrément d'une balançoire; une pompe, dont l'eau ne tarit 
que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements: et, ;î 
l’angle nord-est, mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur 
laquelle il a construit et peint eu vert un pavillon chinois, d’où la vue 
plane sur la maison de l’octroi et sur les fortifications de la ville. 

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n’a 
éprouvé durant sa vie qu’un seul malheur, celui «le perdre son époux, 
il y a quarante ans, après trois mois d’un bonheur sans mélange, comme 
elle dit elle-même naïvement. Six mois apres cette catastrophe, elle ac¬ 
coucha d’un fils posthume sur lequel se concentrèrent «lés lors tontes ses 
affections : ce fils, c’est mon cousin Ernest, qu elle a élevé comme mie 
n ère tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève un lils unique, 
et de plus, posthume, liés le bas âge, «les méthodes d’ordre, «les habi¬ 
tudes de bienséance, des leçons de maintien. Plus tard, pour former h? 
cœur, des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, 
la vertu récompensée. Plus tard. pour former l’esprit, «les règles d'ur¬ 
banité, de conversation, et, dès la première adolescence, «les gants, une 
badine, un frac, les pieds en dehors, et «les manières conformes. Plus 
tard... rien. A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait, par¬ 
fait, un homme-modèle, faisant la joie «le sa mère, et la joie aussi de 
quelques camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait h 1 t«>n 
détestable. Aujourd’hui mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, 
est en outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, qui ar¬ 
rose des tulipes, et qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à 
midi en hiver, pour retirer la gazette ftfirès lecture, et pour échanger, 
chez la loueuse de livres, le tome premier du roman que lit ma tante, 
contre le tome deuxième. Si les chemins sont humides, il porte des soc¬ 
ques; s'ils sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune ; si la 
plu ie tombe ou si le baromètre est menaçant, il prend place dans l'om¬ 
nibus. Sans l’omnibus, il n’aurait jamais eu de duel. 

Chose bizarre! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon na¬ 
turel, très-chatouilleux sur le point d'honneur, et je n’ai pas encore eu 
mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles 
dames; il ne fréquente ni les salons, ni l«. j s lieux publics; il est débon¬ 
naire, il est unique. il est posthume_et le «lesliii ;i vmilu qu'il « ûl s«m 
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affaire d'honneur.C'est que, au fond, les habitudes sont, pour mon cousin 
Krnesl, coque sont pour d'autres les passions ; et le droit d'être en route 
a lmil heures, quand i! a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est pour 
d'autres mauvaises tètes le droit imprescriptible d'entonner la Marseil¬ 
laise, ou de fumerai! nez d’une comtesse. Or, un jour, au moment m'i 
mon cousin prend place dans l'omnibus du huit heures, il se trouve qm 
sur la prière d + mi jeune étranger, le conducteur vieill de consentir a re¬ 
larder U a départ de quelques minutes, pour donner a la dame qu'attend 
cet étranger le temps d’arriver- Ceci attriste mon coumu, qui nntrevuii 
dés lors un grand Iroulde apporté dans tonie l'économie de sa journée. 
Le quart Sonne ; ceci aigrit nom cousin, qui songe que celle danse va ènv 
la cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les unes dans les 
autres, et aboutissant a déplacer l’heure de sou dîner, l'heure de son 

café, l’heure de sa sieste_Aux vm^t-einq minutes, il n y tient plus el 

se prend à grommeler : u An diable la demoiselle! u Aussitôt, le jeune 
étranger lui donne son adresse, lui demande la sienne, et loul se trouve 
arrangé pour le lendemain a huit heures, ■ a lmil heures précisés ajoute 
I el ranger, * Cejourdà mon cousin se lit attendre. 11 apportait des excuses, 
on n’en voulut pas. Alors, honnêtes témoins el bons parents, nous limes 
le reste, et l'honneur fut satisfait. 

de reviens à la visite que je lis a ma tante Sara, l'automne dernier. In¬ 
troduit dans le jardinet, je la trouvai établie dans le pavillon chinois, qui 
faisait une lecture a quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que 
le sujet en fui Louchant, car je trouvai Imite celte société dans latten- 
drissemeut, hormis pourtant mou cousin Ernest, qui, toujours unique 
et posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un liane rus¬ 
tique, a l'ombre d un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde 
et embrassé ma tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur 
lecture à cause de moi, et j’allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc 
rustique, à rond ire de l’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement 
comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec 
une emphase didactique, d’après des principes raisonnés, et selon tonies 
tes régies de l'épellation la plus strictement régulière, en sorte que c’é¬ 
tait un charme de l'entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son 
nez, elle continua sa lecture : 

M Cette jeune fille était une de ces blanches ligures de femme 
qu entoure comme d uo voile crépusculaire une bleuâtre auréolé il inti¬ 
mes tristesses. Condamnée par le sort à subir L autorité d'un père inra- 
[table de comprendre tes mystérieuses aspirations d'une à me qui cher¬ 
che a combler les gouffres de son neuf et à compléter' la réalisation de 
sou ell e, elle se consumait eu douleurs secrétes et en sanglots étouffés. 
Lest que cet le plante, créée pour llrurir sur le radieux penchant des 
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Apennins, avait «lii germer an milieu des pentes froides de l'IIelvétie en 
sorLe (jue, sur le point de s'épanouir en édatiinle encolle, le veni dat é 
des hauteurs la forçait fie s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son 
pâle calice. * 

* Cousin ! qui est donc cette plante? demandai-je au célibataire pos¬ 
thume qui fumait à mes côtés.—C’est,., c'est une délicieuse création 
fie femme, (mon cousin était drossé à répéter les expressions choisies 
sa mère.) — Et ce livre, quel est-il? — Lue impression de vnvage. 


— Pas gaie? — Non. — Triste? — Très... «. El mon cousin, de qui ces 
questions, bien plus que les sanglots étouffés du la Idanche ligure de 
femme, troublaient la quiétude, se remit, à limier d un air qui signifiai! 
([lie, sans vouloir s'engager à (‘couler, il m'engageait néanmoins à le 
laisser tranquille. 

>t ... Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain , parmi les êtres posi¬ 
tifs dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de sou 
amour le palais désert de sou cceur, sou père « Cousin 1 qui esl ce péri* ! 

— C’est le sien, h), organisation v ulgaire, el l'un de ces hommes dont la 
vie se dépense tout entière eu mercantiles opérations u négociant, 
pas vrai ? — Oui.»), son père, au lieu de proposer à sa tendresse quel¬ 
qu'un de ces nobles exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique 
Italie a lancés au delà des Alpes ( « Ciant? .Mamni ? — J'ignore. 1 , quel- 
qu une de ces natures riches et embrasées telles qu’en produit encore 
Naples ou la ville aux gondoles «Venise... hem?—llum.v , avait jeté les 
yeux sur un jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraî¬ 
ches, a la chevelure blonde, symbole blafard d une âme terne et sans 

V 

bouillmmenienL Ainsi la pâle Heur, sans ros.se agitée par 1rs vents gla* 
ers, au lieu de rencontrer dans les Heurs ses compagnes un élastique 
support, allait battre «lu front an liane brui de res deux blocs de granit 
4jiij la tuaient en voulant l'abriter- » 

Ici, ma tante, qui lut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empê¬ 
cher de faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle 
trouvait à ce style d’iulinins nuances qui répondaient aux mille harmo¬ 
nies d nue âme sensible, et elle insistait particulièrement sur ce retour 
imprévu dîme rampa raison qui jetait tant de lumière sur la situation 
décolorée de I héruïiie. Les vieilles «lames, tout en partageant entière¬ 
ment rette opinion, témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marque 
pour res deux pauvres bines de granit, et rime d’elles épousait avec 
une exaltation si prononcée 1rs douleurs de relie femme incomprise, que 
je me pris â conjecturer qifeile-inème avait eu beaucoup à soulïrir de 
1 iniblVéretire stupide d un sexe sans discernement. a Est-elle mariée, 
relie dame? demandai-je tout bas â mou cousin. — Non, » l'our moi, 
bien que je lusse â mille lieues de me douter nirore que celle plante 
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étiolée était ma fraîche compagne d'Aoste, et ce J doc, I aubergiste de 
Chambéry, je m'intéressais vivement à une lecture qui, sans altérer te 
moins du momie la (|iiirîm!e de mon bon cousin, ébranlait à ce point la 
sentimentalité île ces dames, cl provoquait de leur pari des remarques 
non moins délicieuses que le style qui eu était l'objet. 

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit nia tante en continuant sa 
lecture, ils cheminaient du eùle des plaines de I Italie, dans le fol espoir 
que les haleines plus douces d’un climat embaumé arrêteraient les 
ravages de refle destinée déçu;. Mais moi, de qui l’âme coin prenait 
celle âme, je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de 
cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d une immense douleur 
pesait sur mon âme affaissée. Auprès d'elle, son blond liancé promenait 
à la lumière des cieux l’ampleur massive de ses formes, dont aucun 
embrasement intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre 
et saccader les mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur 
recouvrait cet homme comme une armure de plomh, et l’approche 
même d une effroyable avalanche (ici, j'écoulai à deux oreilles ne suf¬ 
fisait pas à lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vul~ 


gaire 


-i Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes sem¬ 
blaient mordre les nuages du soir, et les gorges du Saint - lîemanl 
absorber, immenses gueules, les dernières lueurs du couchant. L’avn- 
tauclie était là, béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme 
mie tombe! Tout à coup, une blanchi: apparition s’élance, tournoie, et 
s abîme dans le gouffre... L'est Emma ! Limita ! m’écriai-je... en moi- 
meme). Nus prompt que I éclair, je m y jette sur sa trace, je roule, je 
bondis, je plonge de vide eu vide, cherchant à devancer la mort qui 
roule a ma poursuite, et, vainqueur dans celte lutte funèbre, j'arrive 
auprès de la vierge pahssaute et glacée... Elle avait voulu trouver dans 
ce goulfre la lin de ses tourments ! Alors je lui laissai voir que moi, 
euangiT, ijue i h î>i, 1 inconnu, j avais devine su pensée. Comprise enfin, 
l hM,r ^ ;i Sl> u1e fois puni-rire, ses paupières c ouvrirent pour briller lu 
Dcimjiie du ravissement et le sourire radieux, ineffable, accourut sur 
les violettes ( de ses lèvres. En même temps arrivaient les moins* 
ses (!!!) de I hospice, chargés de cordiaux, aboyant le secdprs et la dé- 
liFrance. Du liant de ta chaussée on nous tendit, un câble, les l'ères 
vim eul a notre rencontre, je remis aux hommes du ciel la victime du 
monde, et, après In leur avoir remise, je m'éloignai à pas désespérés! a 
Je partis d un grand éclat de rire..* Les dames se levèrent indignées, 
UHin cousin regarda sa mrre, ma tante me regarda, je regardai tout ce 
monde en larmes, et, n élan] plus maître alors de réprimer une hilarité 
qur ce spectacle meme portait à son comble, je pris le parti de saluer 



















■Ii* remis ritrv hommes ilti ciel la victime «lu mourir*, et je m éhiiü'iiiu à p:is précipités. 
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la compagnie et «le prendre congé, en m'excusant d'avoir rausé un si 
iirand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce gros monsieur 
qui disait : 


l^pilnphe! tout est épiUiplie! 
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Alix portes de la ville de Genève, l’Àrvc, torrent qui descend des 
glaciers de Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides 
du Kinine. Les deux fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs 
eaux, en sorte que c’est un spectacle curieux pour ceux qui n'y sont pas 
accoutumés, que de voir couler parallèlement, dans un meme lit, une 
onde bourbeuse et des (lots d’azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du point où 
elles se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de quel¬ 
ques centaines de pas seulement, est occupée par le cimetière de la ville, 
Derrière ce lieu sont des jardins plantés de divers légumes, et. arrosés 
au moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône, et qui les 
distribuent dans une multitude de rigoles qui s’entre-croisent. Quelques 
cultivateurs habitent seuls cette étroite plaine, que termine un bois de 
sanies, puis une grève stérile. L Vsl à rextrémité de cette grève que les 
deux rivières se réunissent et courent s’encaisser entre des roches ver¬ 
moulues qui bornent l'horizon. 

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mé¬ 
lancolique qui eu écarle la foule. À la vérité, quelquefois une bande 
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joyeuse d'écoliers parcourt lus rives du fleuve, et, séduite par cet ai u-aii 
de liberté qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur la grève dont 
j’ai parlé; mais plus souvent on n’y rencontre que quelques prome¬ 
neurs isoles, et plutôt de ceux qui aiment à se soustraire aux regards 
et à rêver avec eux-mêmes. Il n’est pas rare que des malheureux, fati¬ 
gués de vivre, y soient venus chercher la mort dans les flots. 


.l’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays pour b 
première fois, tenant par la main mon aïeul. Nous marchions sous 
Lombrage de grands hêtres, dans les rameaux desquels il me montrait, 
du bout de sa canne, les petits oiseaux qui sautaient de branche en 
branche. « lis jouent, lui disais-je. — Non, mon enfant, ils vont par la 
plaine d’alentour chercher de la nourriture pour leurs petits, ils la leur 
apportent, et puis repartent pour recommencer. — Où sont-ils les petits 
oiseaux ? — Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pour¬ 
quoi ne les voyons-nous pas?... » 

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint 
l'extrémité de celte allée d’arbres, que termine un gros portail en ma¬ 
çonnerie. Par la porte qui se trouvait entrouverte, on apercevait au 
delà quelques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le fronton du 
portail était incrustée une grande inscription en lettres noires sur nu 
marbre blanc- Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa : « Qu’est- 
ee? dis-je à mon grand-père. — l.is toi-même, me dit-il. — Non, re¬ 
pris-je, lisez, grand-père. » Car il y avait, dans l’impression que j’avais 
reçue, quelque chose «pii me rendait craintif'. 

«H"est Sa porte du cimetière, me dit-il, l’endroit où l'on porte les 
morts, dette inscription est un passage «le la Bible : 


HEUREUX CEUX «Jlll MEURENT AU SEIGNEUR. 
ILS SE IlEI'OSENT UE LEURS TRAVAUX, 


ET LEURS ŒUVRES LES SUIVENT. 


delà veut dire, mon enfant 


Mais où est-ce qu’on les porte ? 


«lis-je en l'interrompant. — On les porte dans la terre.— Pourquoi, 
grand-père? Leur fait-on «lu mal ?— Non, mon enfant, les morts ne sen¬ 
tent plus rien dans ce monde-ci. » 

Nnns dépassâmes le portail, et je ne lis plus de questions. De temps 
«■ti temps, je retournais la tête du rôle de la pierre blanche, rattachant à 



























cet objet toutes sortes d'itlèes sinistres sur les morts, sur les sépulcres, 
et sur les hommes eu manteaux noirs que j'avais souvent rencontrés 
dans les mes, portant, des bières couvertes d'un iiuceul. 

Mais le soleil brillait, et je tenais la main de mon aïeul ; ces impres¬ 
sions s’a I faiblirent devant d’autres, etquaiu) nous eûmes atteint les bords 
iln Rhône, la vue de l’eau, et surtout celle d’un homme qui pêchait, atti¬ 
rèrent toute mon attention. 

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes bottes en cuir, 
s’était avancé au milieu du courant. « Voyez, grand-père; il est. dans 
r^an ! — est un homme qui prend «lit poisson. Attendons un mo¬ 





ment, tu le verras bouger, dès i]ii il sentira quelque chose au boni du 


îi 


Nous restâmes ainsi à le regarder ; maïs L'homme ne bougeait point. 
I k eu ii peu je me pressais c ontre mon aïeul, ci je serrais s;» main avec 
plus de force, car I immnbilile du pécheur romnieiiniil à me paraîlre 
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sèment sous l’eau, le silence de cette scène, toutes ces choses agissaient 
sur ma frêle imagination, déjà ébranlée par la vue de l'inscription en 
lettres noires, A la lin. par une illusion lûen ordinaire, mais nouvelle 
pour moi, le pêcheur me parul descendre la rivière, et le bord opposé se 
mouvoir en remontant le courant. Alors je tirai mon grand-père par la 
main, et nous poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils 
sont vermoulus, percés de pourriture; une mousse vive rajeunit leur 
hase, tandis que de leur tête décrépite s’échappent de flexibles branches 
qui s’abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Ilhône, à 
gauche les jardins dont j’ai parlé, La roue qui élève l’eau dans île pe¬ 
tites anges, d’où elle retombe dans une rigole, m intéressa beaucoup; 
néanmoins, dans la disposition où j'étais, j’aimais mieux 11 ‘ètre pas seul 
à contempler l'immense machine tournante; d'ailleurs le pêcheur était 
toujours là-lias, immobile. Enfin, nous le perdîmes de vue. et nous arri¬ 
vâmes à la grève qui termine la langue de terre, Mon grand-père me 
fit remarquer dans le gravier mie foule de pierres plates et rondes, et 
m’apprit à les faire voler sur la surface de l’eau, en sorte que j'avais 
complètement oublié te portail, le pêcheur et la roue. 

Il y avait sur le rivage une petite anse, remplie d'une eau claire et 
profonde, Mou grand-père m’invita à m y baigner, et ni ayant ôté mes 
vêtements, il me fit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord, et, ap¬ 
puyant son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne, il me re¬ 
gardait jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure vénérable, et, 
je ne sais pourquoi, c’est sons cette image qu'il est resté depuis empreint 
dans mon souvenir. 

Nous fîmes le tour de la poinle pour longer au retour la rive de 
1 Arve. La sécurité 1 était revenue, et le bain m’avait mis en trahi. Je jouais 
avec mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, jusqu’à ce que 
lui, se retournant subitement, feignît de me poursuivre en grossissant 
sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de saule, il se mit à se cacher 
derrière les arbres, et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d émo- 
(ion, me livrant à une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache, ou 
seulement lorsqu’il était trahi par le bout de sa canne ou de son cba- 


1 n moment je perdis sa trace, et, le cherchant d’arbre en arbre, je 
m enfonçai dans le bois sans le retrouver. J’appelai, il ne répondît 
point. Alors, précipitant ma course, et me dirigeant du côté' où le tail¬ 
lis me semblait le moins sombre, je manquai le sentier et je me trou¬ 
vai sur le rivage, en face d’un objet dont la vue me remplit d'horreur. 

t, « tait La carcasse d’un cheval, gisant sur le sable. L’orbite profond 
des yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme 
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par un bâillement interna!, et présentant un hideux râtelier, me firent 
une impression si soudaine et si forte, que je m’écriai de toute nia force : 
« (iraiul-pére ! ù gram 1-père!,,, » Mon grand-père parut; je me jetai 
contre lui, et je l'entraînai loin de ce lieu d’effroi. 

Le soir, quand on me lit coucher, j étais fort inquiet, agité, redoutant 
le moment où l’on me laisserait seul. J’obtins que la porte de la chant - 
lirc, qui donnait sur celle où mes parents étaient à souper, demeurerait 
entr ouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs. 


L année suivante, mon aïeul mourut. Sa disparition de dessus la 
lem; ne me frappant par aucune image sensible, j'en fus moins touché 
que de la douleur de mon père, dont l’abattement et la tristesse me fai¬ 
saient pleurer. On m habilla de noir, l'on entoura mon chapeau d'un 
i m'jhj, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le cercueil 
avec les hommes de la famille, tous, comme moi, revêtus de longs man¬ 
teaux noirs. 

Au sortir de la maison, je n’osai pas demander à mou père où l’on 
allait, car outre que son chagrin me rendait timide, j’étais moins Juini- 
lier avec lui que je ne l’avais été avec mon aïeul : c’est le cas ordinaire 
des enfants. .J’avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts, et de 
la terre ou on les porte, en sorte que je m'acheminais plutôt curieux qu'in¬ 
quiet ; et lorsque j eus entendu derrière moi mes grands parents qui 
s entretenaient de choses indifférentes, toul en saluant les passants, la 
cérémonie cessa tout à lait de nie paraître lugubre. 

Via porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les sol - 
dais du poste se mirent, en ligue pour faire de meme. Je ne savais pas 
que ce lut pour nous, mais j'y trouvai une distraction très-agréable. 
Néanmoins un des soldats, que je considérais de toute mon attention à 
cause de sa ligure martiale, se mit a sourire en me regardant : je crus 
qu’il riait de mon accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai 
à rougir toutes les fois que les regards des passants s’arrêtaient sur 
moi. 

Pendant que j'étais distrait par ces choses et par mille autres riens 
qui s’olfraient à ma vue, je ne m’étais pas aperçu de la direction qu’a¬ 
vait prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous l’allée de hêtres, 
en face du gros portail, les impressions de l'année précédente se re¬ 
présentèrent à mon imagination, et je ne doutai plus que je ne fusse 
acteur dans une de ces scènes de mort et de sépulcres, dont le mvstère 
lugubre m’avait souvent causé tant de trouble. 

!h:sce moment ma pensée se reporta sur mou grand-père, que je 
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savais être dans le cercueil ; je compris qu’on le portail dans la terre, 
comme il m’avait dit qu'on pratiquait à l’égard des morts, et dans l'im¬ 
puissance où j’étais encore de me figurer un cadavre, je me le repré¬ 
sentais couché tout vivant dans l’étroite bière, et j’altendais avec anxiété 
de voir ce qu’on allait lui faire. Quoique quelque curiosité se mêlât à 
la crainte que j’éprouvais, j’espérais bien que tout se passerait à dis¬ 
tance, et que l’on ne franchirait pas le portail. Mais il en fut autrement. 

Je n’avais jamais vu de cimetière, et connue je m'étais représenté ce 
lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré lorsqu’étant 
entré, j’aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil 
qui doraient la surface d’une grande prairie. Aussitôt des images plus 
douces s’offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon grand-père, 
tel qu i! m'était apparu I année précédente au bord de la petite anse. Je 
me le figurai habitant cette prairie, et s’v reposant au soleil, comme 
c’était sa coutume aux beaux jours d’aoùt et de juillet. Je venais d’être 
si agité, que, par une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient 
rapidement dans mon cœur. 

Toutefois, diverses choses nie causaient encore quelque inquiétude, 
.Nous dépassions de temps en temps des pierres avec des inscriptions, 
et de petits endos entourés debalustres noirs. Près de l’an d’eux, j’a¬ 
vais remarqué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je 
m’attendais à ce qu’elle tournerait la tète pour nous voir passer; mais, 
penchée sur l’enclos, elle n’en détourna point ses regards, et un sanglot 
étoulTé. qui me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta 
dans une agitation extrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai 
bientôt que le sanglot partait île dessous l’herbe qui était dans l’enclos, 
et l’image d’un mort gémissant sous le poids de la terre me glaça d'é¬ 
pouvante. 

Pendant que j étais ainsi ébranlé, j aperçus eu avant du convoi deux 
hommes qui paraissaient nous attendre. A mesure que nous appro- 
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citions, leur ligure hàlée, leurs traits rudes, leur air silencieux, me fai¬ 
saient une impression plus sinistre; mais lorsipie, arrivé près d’eux, le 
cercueil s'arrêta, el que j’eus vu îles pelles, des pioches el un -nmd it 
dans la terre, mes yeux se troublèrent, el je sentis mes jambes ch; 

sous moi. Les hommes affreux prirent le cercueil par les deux !.. 

lis je déposèrent dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler 
dessus la terre amoncelée sur les lui rds de la lusse. Au Inuit retentis¬ 
sant des cailloux et des os qui tombaient sur le bois, mon imagination 
mêlait des sanglots, des cris, des gémissements, et quand le hruil devinl 
plus sourd, je croyais entendre encore les râlements étouffés de mon 
grand*pùrc. 

0 11f U[11os instants uprôs, nous étions iîr retour an logis. Mon jièrc 
se livra à une violente douleur, et je m'y associai, persuadé qu’il pleu- 
tait >10 le supplice de tiroir pauvre grand-père oppressé sous la terre 


Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées in- 
elTaçabies, et prêtes à se réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les 
fois du moins que l’absence dune pensée, d un sentiment on d’un Lut 
précis, leur ouvrait un libre accès dans mon âme. .Mais je reprends le 
récit des circonstances qui, à peu d'années de là, me livrèrent à des 
émotions bien plus fortes encore. ' 

C était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quel¬ 
quefois à cet âge, l’amour, dans toute la vivacité de ses premières 
atteintes, s’était emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères 
pensées , sans cesse préoccupé de douces chimères, j’étais devenu rêveur, 
taciturne, inappliqué. Aussi mon père s’en chagrinait, et mon régent 
affirmait que je n’avais aucune aptitude pour les langues mortes. 

Amour d adolescent, ai-je dit. Eu effet, je brûhiit pour une personne 
qui aurait pu à la rigueur être ma mère ; et c'est pourquoi j’avais soin 
de cacher à tous les regards ma secrète 11 amine, que le mystère entre¬ 
tenait vive et pure, lundis que la moquerie l'eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait la même 
maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents, et, grâce à mon 
âge, j allais librement chez elle. À mesure que je m éprenais davantage, 
je trouvais des prétextes pour m’y rendre plus souvent, pour y rester 
plus longtemps; à la fin j'y passais mes journées. Debout à ses côtés, 
pendant qu’elle travaillait à quelque ouvrage d’aiguille, faute d’oser sou 
pirer, je jasais, je tenais son écheveau, «ni je courais après sou peloton, 
s’il venait à rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique 
I appelait a sortir «Ir la chambre, je profilais des instants pour baiser 


t H» 

















LA l'EUR. 


ô>8 


avec. l.raiis|»oi'l les objets quelle avait touchés, je passais mes mains 
dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé ses cheveux 
pressât aussi les miens, me voilà affublé d'un chapeau <le femme, ayant 
horriblement peur d’être surpris, et rougissant de ma rougeur même. 

Hélas! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisan¬ 
terie que je prenais au sérieux, celte demoiselle m'appelait son petit 
mari. Ce titre était mon privilège ; je ne le partageais avec aucun autre, 
et cela seul suffisait pour nie le rendre inlimment cher, l u soir, beau 
et pimpant, je montai du*/, la dame de mes pensées, qui m’avait elle- 
même convié, pour ce soir-là, à une réunion de famille. J’entrai glo¬ 
rieux dans le salon ; rassemblée était nombreuse. Par une préférence 
délicate, qui offensa gravement plusieurs grands parents, je n’eus de 
saints H de civilités que pour ma belle voisine, à qui je consacrais imite 
l’amabilité et les agréments dont je pouvais disposer, lorsqu’un grand 

jeune h.me qu'un venait d introduire, après m'avoir hautement déplu 

en détournant de moi l'attention de ma souveraine, se prit à me dire : 
n Ab rà, vous êtes le petit mari; moi je vais être le grand... .l’espère 
que nous vivrons bien ensemble. » 

Tout le inonde se mit a rire, surtout lor-qu’ou m’eut vu retirer avec: 
humeur ma main qu i! avait prise, et lui lancer un regard de tigre. A 
ce* rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je sortis brus¬ 
quement. 

Je 11‘osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et d'ailleurs je 
n’avais qu'une envie, celle de me livrer loin de tout regard à la don 
leur que je ressentais, liés que je fus seul et dans la campagne, mes 
larmes coulèrent. 

J’étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans doute ma passion 
était sans but, sans espoir, même à mes propres yeux ; mais, tout inno¬ 
cente et précoce qu'elle fut, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur 
et de sève, et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien 
qu’il me fallait quitter le collège avant de songer au mariage, aussi je 
n'y songeais point; mais qu'un autre épousât celle à qui j’avais avec 
délices consacré mon servage, c'était bien pour lors le plus fatal événe¬ 
ment qui pût détruire ma félicité. 

En proie au regret, au dépit, et. à d’autres passions jalouses et co¬ 
lères, je n avais remarqué ni I heure avancée, ni la direction que pre¬ 
naient. mes pas vers des lieux qu’en d’autres temps je u eusse point 
choisis pour une promenade nocturne; mais je fus ram eue à moi-meme, 
comme par mi coup de foudre, lorsque I horloge s’étant mise à sonner, 
je cms avoir compté douze coups... Les portes delà ville m étaient 
fermées depuis une heure. 

J'espérai m’être trompe, cl je courais déjà de Imite ma force, lorsque 
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la cloche lointain * 1 il'nn village se lit entendre: je comptai avec n 


IM' 



horrible anxiété tient, dix, onze coups,... !e 
liicn n’esl inexorable comme une horloge. 


douzième vint 


m'achever. 


•I avoue (jn en cet instant j’oubliai mes amours ; mais ce iil* lut point 
pour retrouver le repos, car la pensée de l’àngoissc où allait être plon¬ 
gée ma famille vint me livrer au plus affreux tourment. Us me croi¬ 
raient perdu, mort, et, dans ma simplicité, j’allais jusqu’à craindre qu’ils 

ne liassent ma disparition an récit qu’on ne manquerait pas de leur 

faire, chez nos voisins, de, ma honte, de mon désespoir et de ma brusque 
sortie. 

Mais oii croit-on que m’avaient porté mes pas? Sous les saules, dans 
le sentier, a celte place d où, six années auparavant, j’avaiis considéré 
le pêcheur. C est là que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. 
Néanmoins mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, n‘était point 
encore dominé par la peur; ei d’ailleurs, au travers de mes larmes, je 

' oyais briller à l’autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans 
( jue je m’en doutasse. 

fii.ltc lumietu, en 3 éteignant bieuU.it après, me donna le premier sen- 
Minent de ma solitude. An moment où elle disparut, je retins machina- 
b ment mes sanglais, et je retrouvai le sdenre et la unît. Ru regardant 
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.mloiir <lc moi dans l'ombre, j entrevis des formes que l’éelat delà petite 



lumière avait d'abord éclipsées, 
met», les larmes tarissaient tout 


et pendant que je me livrais 
à fait à mes paupières. 


à cet e va- 




.le ne lardai pas à oublier aussi ma famille, et bien malgré moi, car 
je faisais tous mes efforts pour y retenir uni pensée, qui commençait à 
errer avec crainte dans l’ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque 
instant allait ajouter aux terreurs dont j étais menacé, je m’étendis 
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tout doucement sons lu haie <|iii nie séparait îles jardins, bien déride 
à m'endormir. 

L’idée était bonne, mais rexéculion difficile. A la vérité mes veux 
étaient clos, mais ma tête veillait plus qu’en plein jour, et mes oreilles 
bien ouvertes me transmettaient, avec les moindres bruits, des images 
rflVnvnntes qui écartaient toujours plus le sommeil de mes paupières. 
Aussi, voyant l’inutilité de mes efforts, j’inventais des expédients pour 
dérober mon esprit aux v isions, eu le fixant sur quelque chose. ,le me 
donnai la tâche de compter jusqu’à cent, jusqu’à deux cents, jusqu’il 
mille ; mais mes lèvres seules se chargeaient de la besogne, et mon 
esprit les laissait l'aire. 


.1 Vu étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque j’enten¬ 
dis, à deux pas de moi, un frémissement clans le feuillage; je précipitai 
mon compte avec plus île vitesse encore, afin de dépasser le plus promp¬ 
tement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à 
yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon émo¬ 
tion ne fit qu’en redoubler, et ce frémissement ne tanta pas à revêtir des 
ligures si étranges, si fâcheuses, qu'à la lin il me devint avantageux de* 
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rebrousser, même vers les couleuvres. « Après huit, me disais-je, les 
couleuvres n oui rien de si abominable; elles sont innocentes les cou¬ 
leuvres, et surtout.... (oli (|ue cette idée me vint à propos! si ce n'esl 
iju’mi lézard. » Ici le frémissement se lit entendre de nouveau et de plus 
l jr ès; je me crus happé, avalé, broyé, en sorte que, m’étant levé en sur¬ 
saut, je franchis la haie, si épouvanté du bruit et du mouvement que 

je faisais, que je sentais à peine la pointe des épines qui déchiraient ma 
peau. 








Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand soulagement. Je me 
trouvais au milieu des laitues, des choux, des rigoles, tonies choses qui. 
en me rappelant, le travail de l'homme, diminuaient d’autant le sentiment 
de ma solitude. Je me souviens que jessavai de prolonger le mieux que 
je ressentais, en me représentant les détails de la culture auxquels 
j avais assisté souvent à cette place même : les hommes bêchaient au so- 
l<’d, les femmes cueillaient des légumes, les enfants arrachaient les mau¬ 
vaises herbes, toute ..idylle enfin. Seulement, j’évitais de songer aux 





«n i oscillants, crainte de songer en mente temps à la g ramie roue, qui cl nus 
ce moment gesticulait pas bien loin <lc moi. 

ht puis r j riais sons la vmitcdn rie] qui seule, durant la miil. M'inspire 
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point de frayeur. J'avais autour Je moi 
vienl. pensais-je, je le verrai venir. 


«le l espace et quelque clarté : S'il 


S il vient ! « Attendiez-vous quelqu’un? — Sans aucun doute.— Et qui > 
— Celui qu'on attend quand on a peur. » 

Et vous, n'eûtes vous jamais peur? le soir, autour de l’église, à l’écbo 
de vos pas; la nuit,au plancher qui craque; en vous couchant, lorsqu’un 
genou sur le lit vous n’osiez retirer l'autre pied, crainte que, de dessous, 
une main.... Prenez la lumière, regardez bien : rien,personne. Posez la 



lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau, C'est de celui-là que je 
parle. 


Je restais donc immobile au milieu de celle plaine: niais déjà l'espace 
que j’avais autour de moi, après m'avoir soulagé, commençait à iulïuer 
sur mou esprit d’une manière fâcheuse, non pas tanl en avant, ou rien 
ne pouvait échapper à nies regards, mais derrière, de ridé, et partout où 
ils 11e plongeaient pas; car, quand on le seul venir, c est toujours du 
côté où l’on ne regarde lias. Je me tournais donc souvent, et subitement, 
connue pour le surprendre ; puis je me retournais bien v ite, pour ne pas 
laisser l’autre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres me fai- 
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saut peur à moi-même, je croisai les bras, et je cüiiiiiteuc ai à nie pro¬ 
mener en ligne droite, au grand détriment des choux et des laitues, car 
pour un empire je n'aurais dévié vers le bocage et les sentiers. 




Encore moins aurais-je dévié vers l'autre eu té de reLte petite plaine, 
car c’était là que, dans mon enfance, j’avais vu, étendu sur la grève».*. 
Aussi, bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière 
à ce côté de l’espace, j’éviiais de le regarder en Lice, et surtout de nie 
rendre compte des motifs qui mVn tenaient éloigné* 

Mais cet effort même tournait contre moi- En repoussant le monstre, 
je lui donnais de la prise; en voulant l’écarter de ma pensée,je I y ame¬ 
nais,,,, déjà il en forçait rentrée* (Tétait un affreux assemblage d'os cl. 
de dents, un œil sans regard, une bêle toute de cotes et de vertèbres qui 
se mouvaient et craquaient, en trottant vers moi. lit j'en étais à lutter 
de très-prés, lorsque, par l'effet du chemin que j’avais l'ait, les immenses 
liras de la grande roue m’apparurent tout à coup, à quelques pas, tour¬ 
noyant mystérieusement dans l’ombre, JYus le temps de pressentir quel 
affreux rapprochement allait s'opérer; aussi» recueillant Imil ce qui me 
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restait «le saitg-liKiiri, je rebroussai «Uuimi 


* I *■ 


.. j'iiJii! mis à si [lier dtm 



(in (louage. Ouatai mi liDirtMie i|in a pmir cii 
'I 1 * il est extraordinairement Las. 


est à sifllrr. 


l'on peut 


rntii | » r i 1 r 



-le 

fin 


n’eus j>as 
monstre 


plutôt 

:tu\ vc 


rebroussé, «pie le 
rlitbrrs. Ji; l'untailfl 


rapprncliej 
is galoper, 


lient se iii de la roue 
je sentis son haleine 
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t't le rrus sur mon dos. Je voulus tenir ferme rl ralentir nia marche, 
comme pour lui imposer ; mais cet effort étant au-dessus de mes forces, 
je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d’un mur qui me barrait 
le chemin. Là je me retournai haletant. 


Un mur, c’est quelque chose en pareil ras. D’abord, c’est un mur : 
chose blanche, compacte, sans mystère; chose qui change en réalité pal¬ 
pable, l’espace indéfini, peuplé d’apparences, domaine des fantômes ; 
ensuite, je pouvais m’appuyer contre, et de là voir venir; c’est ce que 
je fis. 

En me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la bête 
n en vivait pas moins dans mon imagination, rl je la supposais prête à 
fondre sur moi, de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient 
la vue. C’est, ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjà à se 
porter sur le revers du mur auquel j’étais adossé, lorsqu’à un bruit, que 
je crus être parti de ce côté, elles s’y concentrèrent toutes. 

C’était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes ; 
nul doute que ce ne fût la bête.... Je la sentais, je la voyais grimper 
de l’autre côté du mur, en insérant les os de scs doigts entre les 
jointures des pierres ; en sorte que, les regards enchaînés au sommet 



de la muraille, 


je m’attendais de 


seconde eu seconde a voir sa télé 
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orbites fixer sur moi leur regard im- 


Crttc situation devenant intolérable, l'angoisse me poussa à sa ren¬ 
contre. J aimais mieux encore l’aller trouver que de l’attendre fas¬ 
ciné et palpitant, .le m’aidai donc des rameaux de quelques pêchers 
adossés à la muraille, et je grimpai ainsi jusqu’au sommet, que j'en¬ 
fourchai. 

INiiiit de bêle ! Quoique je m'y attendisse parfaitement, j'eus tout le 
plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l’oreille y deux voix qui se 
contredisent, celle de la peur et celle du sens commun, en sorte qu’é¬ 
coutant tantôt l'une, tantôt I autre, ou toutes les deux en même temps, 
ils sont, sujets aux plus étranges inconséquences. 

Au lieu de la bêle, je voyais une plaine entourée de murailles, plus 
loin des arbres, et, au delà, la ville, dominée par la grosse tour de Saint- 
Pierre. 

La vue delà ville me lit plaisir; niais il n’y avait pas une lumière 
aux maisons; et la tour de Saint-Pierre ne me présenlait rien de bien 
rassurant, lorsque le carillon de l’horloge se lit entendre... 

Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement. Ce son si connu me 
transporta comme en plein jour, et l’idée que d’autres écoutaient avec 
moi me lit perdre tout à fait le sentiment de mon isolement. Je redevins 
calme, brave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut, 



I (i or logo son mi deux heures, ri Iculc la nature 


qui 


lu 


avait semblé ému- 
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lcr le carillon avec moi. me parut de nouveau reporter toute son atten¬ 
tion sur moi, perché là-liaut sur ma muraille. Je nie faisais petit, je 
m’effaçais, je me couchais tout de mon long sur celte crête étroite : im¬ 
possible d'échapper aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes, 
plantes en longues files, me semblaient des têtes alignées, des bouches 
ricanantes, des milliers d’yeux fixés sur ma personne. Je préférai donc 
redescendre, et. a cause de la grande roue, je descendis sur le revers 
opposé de la muraille. 




J’avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me 
heurter contre un objet que mes yeux n’avaient pu distinguer de la 
noirceur de l’ombre. Ail choc subit, je poussai un cri, croyant que ce 
lut la bote elle-même ; mais lorsque revenu de cette première impres¬ 
sion j’eus louché les balustres noirs, une sueur froide parcourut tout 
mon corps. J'étais dans le cimetière! 





11 





HSk 

H 

m 


•* i 

H, 


mÆ M 



H 

mm rasn 


A celte soudaine idée, mille visions elïVayantes s'élevèrent devant 
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moi, jaillissant comme du sein d une lueur bleuâtre qui leur prêtait une 
pâleur sépulcrale. Celaient des spectres vermoulus, des crânes, des os, 
une femme noire, d'affreux fossoyeurs... Mais la plus Horrible de toutes, 
celle qui finit par éclipser les autres, c’était celle de mon grand-père à 
moitié car lié sons la terre. Ses traits défigurés présentaient des os 
creusés, îles orbites vides; sa bouche, dépouillée de dents, semblait 
plaindre sourdement, et, do ses bras décharnés, il écartait avec effort 
une poussière immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m'éloigner de ces 
pensées, eu même temps que des lia lus 1 res noirs. Mais à mesure que je 
marchais, le spectre sortait de sa fosse; ii tournait ses orbites sur la 
[daine, il m’avait reconnu ; déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd 
cl mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût été sur le point 
de ni atteindre, mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon cha¬ 
peau tombe, et je sens sa main froide et dure s’appesantir sur ma tète... 
K t.rand-père ! Oh ! non, grand-père ! » m'écriai-je eu fuyant de toute* 
la vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse terreur. 


■■ elaienl les brandies intérieures d un saule, contre lesquelles ma tête 
était venue se heurter. 

Au mmiwment de ma lutte, au bruit de mes pas, surgissaient mille 
autres speelres, et j en sentais déjà une armée à ma poursuite*, lorsque 
.1 vaut Iranchi en lin le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de 
la ville, «r Qui vive ! » cria la sentinelle. 



A ceU(! voix d homme, adieu fuit lûmes, speelres, monstres, coiileit- 
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vres, h 
après j 


Ami ! jj répondis-je, d im aerent presque 
'étais rendn a ma famille. 


passionne. 


l ne heure 


Cette crise me til grand bien* J'oubliai mes amours, et je retrouvai 
mou chapeau. 
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